豎寫(xiě)左行的道理

半夏， 專(zhuān)欄與書(shū)評(píng)寫(xiě)作人。著有《西皮二黃》《蟲(chóng)兒們》《中藥鋪?zhàn)印贰豆邮小贰渡裣梢话炎ァ贰段业幕B(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)》等散文隨筆集。

其實(shí)，我們今天早已習(xí)慣的橫排右行的書(shū)寫(xiě)方式，這是順應(yīng)舶來(lái)的國(guó)際通行慣例。于1950年代，由《人民日?qǐng)?bào)》作為官方權(quán)威的媒體示范，方才確立的。

文字的排列形式，包括字與字之間的字序，以及行與行之間的行序，叫做行款。在與國(guó)際接軌之前，傳統(tǒng)的行款，字序是自上而下，行序是自右而左，也即所謂直行左行，或者更直觀地稱(chēng)為豎寫(xiě)左行。這是傳統(tǒng)文獻(xiàn)的行款常規(guī)。

盡管是常規(guī)，但從文字書(shū)寫(xiě)的生理?xiàng)l件而言，直行字序的書(shū)寫(xiě)會(huì)讓書(shū)寫(xiě)移動(dòng)的幅度增大，而左行的行序也給書(shū)寫(xiě)帶來(lái)不便，譬如寫(xiě)過(guò)的字正巧被書(shū)寫(xiě)的手遮蔽，影響照應(yīng)，墨跡也容易被揩拭。畢竟，書(shū)寫(xiě)是以右手執(zhí)筆作為主流的。同樣的不便也存在于閱讀。人的眼睛是橫列的，視野的展開(kāi)也QQyc4lBBM6uWi2/Mk0+mLA==以左右方向更為寬闊，而豎寫(xiě)的字序必然會(huì)給視線的移動(dòng)帶來(lái)不便，影響閱讀的速度。

漢字傳統(tǒng)的這種逆生理?xiàng)l件的行款，當(dāng)然根源于漢字本身的結(jié)構(gòu)，以及書(shū)寫(xiě)的材料和工具，并且當(dāng)初正是源于便利。漢字號(hào)稱(chēng)象形文字，并且一般采用疊加的上下結(jié)構(gòu)。這樣的結(jié)構(gòu)當(dāng)然便于縱向成行。至于書(shū)寫(xiě)材料，從考古發(fā)現(xiàn)而言，甲骨文和金文是現(xiàn)存最早的文字，不過(guò)甲骨文用于占卜，金文用于禮器，這些其實(shí)都是用于非常規(guī)的特殊目的，未必代表日常的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。而象形簡(jiǎn)牘的“典”“冊(cè)”二字，其實(shí)大量出現(xiàn)于甲骨文，足以表明簡(jiǎn)牘在當(dāng)時(shí)具有相當(dāng)?shù)钠占俺潭取０凑阵每蓸E先生的推斷，殷商時(shí)期的中原地區(qū)更為溫暖，利于竹子的生長(zhǎng)，從而可以大量取材。同時(shí)，考古發(fā)現(xiàn)也證明，卜辭大多先用毛筆書(shū)寫(xiě)然后契刻。金文就更不必說(shuō)，譬如頌壺的銘文，甚至是在范上畫(huà)了方格再寫(xiě)字的。這樣看來(lái)，以毛筆書(shū)寫(xiě)于簡(jiǎn)牘或帛，應(yīng)該是更早的形式。只是相比起甲骨和青銅器，簡(jiǎn)帛更容易腐爛，這或許是它們未見(jiàn)于考古發(fā)現(xiàn)的原因。

由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有可供依托的家具，用毛筆在竹簡(jiǎn)上書(shū)寫(xiě)，只好是一手執(zhí)筆一手執(zhí)簡(jiǎn)。由于竹簡(jiǎn)的寬度有限而長(zhǎng)度余裕，因而更多以上下疊加結(jié)構(gòu)的漢字，橫寫(xiě)并不方便。按照學(xué)者的推斷，寫(xiě)簡(jiǎn)的人是一手拈著竹簡(jiǎn)的頂端，另一端則頂在腹部或胸腹之間，一手提筆從竹簡(jiǎn)的頂端向自己的方向?qū)懴聛?lái)。這個(gè)推斷也解釋了為何戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的竹簡(jiǎn)保存著平均1.4公分的天頭地角：天頭是手拈著的一端，地角則是頂著身體的另一端，這都是無(wú)法下筆的地方。這樣的豎寫(xiě)行款逐漸形成習(xí)慣，到了并非竹簡(jiǎn)的地方，也便照搬移植了。

再說(shuō)行序的左行。甲骨文的行款比較自由，左行右行不定。這是因?yàn)?，甲骨文系占卜文字，?shū)寫(xiě)要照顧卜兆的位置，以及甲骨的形態(tài)，所以左行右行不必確定。金文則幾乎都是左行，很少右行。有人以為，這是為了在青銅器形范上刻制文字時(shí)避免損害銘文。由于銘文的權(quán)威性，這也影響了后期甲骨文的行款，譬如西周時(shí)期的刻辭，左行已經(jīng)成為主流。

而從竹簡(jiǎn)的書(shū)寫(xiě)而言，編簡(jiǎn)成冊(cè)才會(huì)有行序，單根的竹簡(jiǎn)則不存在這個(gè)問(wèn)題。至于成冊(cè)的竹簡(jiǎn)究竟是先寫(xiě)后編還是先編后寫(xiě)，學(xué)術(shù)界有爭(zhēng)論，不過(guò)，無(wú)論孰先孰后，并不影響對(duì)行序的判斷。因?yàn)槌蓛?cè)的竹簡(jiǎn)，不論是書(shū)寫(xiě)還是閱讀，都是左行更為方便。就書(shū)寫(xiě)而言，如果是先寫(xiě)后編，左手持簡(jiǎn)放簡(jiǎn)，似乎順序向左排列更為便利，之后的編簡(jiǎn)自然也會(huì)遵循這個(gè)順序。如果是先編后寫(xiě)，成卷的冊(cè)當(dāng)然是左手展開(kāi)，最適宜右手書(shū)寫(xiě)，如果是右行，成卷的冊(cè)勢(shì)必影響書(shū)寫(xiě)。再就閱讀而言，左手展卷，右手拉簡(jiǎn)，也是更為順手的，并且還方便執(zhí)筆圈點(diǎn)和批注，而相反的方向就很別扭。

截竹為簡(jiǎn)，斷木為槧，簡(jiǎn)牘是紙張發(fā)明之前，本土使用最普遍的書(shū)寫(xiě)材料，甚至在紙張發(fā)明之后，它也與之并行使用了幾百年之久，直到東晉的桓玄，才于公元404年，下令廢止，方才逐漸式微。有人從《尚書(shū)》“惟殷先人，有冊(cè)有典，殷革夏命”估算，以為竹簡(jiǎn)或曰簡(jiǎn)牘的使用時(shí)間，至少達(dá)2000年。如此漫長(zhǎng)的時(shí)間，足以讓它的書(shū)寫(xiě)形式成為一種定式而固化下來(lái)。況且，傳統(tǒng)印刷業(yè)最普遍采用的雕版印刷，也同青銅器模范類(lèi)似，沿用原有的行款，也便于雕刻的用刀。即便在印裝形式已經(jīng)發(fā)展到完全可以采用更為適合書(shū)寫(xiě)閱讀的行款時(shí)，沿用積年的習(xí)慣，依然締造了因循不變的綿延。甚至唐代已經(jīng)出現(xiàn)了右行的書(shū)寫(xiě)形式，譬如褚遂良的《雁塔圣教序記》，顏真卿的《大唐中興頌》等，都是豎寫(xiě)右行的行款，但卻并未能夠打破原有的積習(xí)，使得舊有的行款，又持續(xù)了2000多年。這該是遵循傳統(tǒng)保持文化傳承導(dǎo)致的負(fù)能量范本吧。