未完成的涅槃

我看見一只鶴的飛去，飛去后荒蕪的灘涂。我看到一只鳳凰，鳳鳴唧唧，集來木枝，燃起熊熊大火，準備涅槃重生，卻倒在火堆旁邊。

冬雨，城市的面孔冷冷的、濕濕的，城市的天空越發(fā)低矮而灰暗。灰色的雨滴，陰冷而郁積，細碎而粘連，沉悶、壓抑、滴到心里去的灰暗。

希望一場雪啊，彌漫而飛揚的雪啊，而后是冰天雪地的晶瑩。希望冬雷震震啊，天地開裂的雷聲啊，至少是春的顰鼓。可是，依然只是冬雨，衰老而邋遢的雨。

2009年元旦期間，陰雨晦暗，我總疑心是時代凋敝之相。時代如斯陰霾，我在尋找自天而降的雪花與動地而來的雷火。

我在做一項工作，庋集、梳理鹽城本土的文學，清點鹽城的文化庫存，尋找線索和命脈。沿著時光上溯，我在往昔打撈，知我者謂我心憂，不知者謂我何求。我愿意把這際遇當成宿命，在空蕩的車廂，窗外還是淅瀝的冬雨，城市和乘客突然都變成了細邈而冗長的背景碎片，而我的手上是一團火、一聲雷。《諦聽那冬雷的沉響》，捧在我手上。

《諦聽那冬雷的沉響》的作者王敦洲先生，也是元旦期間，也是在這樣的冬雨中離開人間，那是在1997年。冬雷炸裂，撕開，沉響。十二年后，我坐在他的未亡人劉玉娥老師面前，窗外依然是冬雨，一團火已經(jīng)熄滅，但余燼灼人，一聲雷已經(jīng)走遠，但沉響驚心。十二年為一紀，是人間的一次輪回了。十二年后，《諦聽那冬雷的沉響》滾燙在我的手上，怦怦地跳動著，如一顆激情而強勁的心，我忽然找到這片土地的一段精神譜系。

天地間一個讀書人

我努力接近比我更早地暴露在時代風霜中的生命。我在看見。

我看見一只鶴的飛至。1954年，正是共和國清朗而明媚的早晨。11月初，北風已起，黃海之濱，一片片枯黃的草灘、農(nóng)田、草房子、光禿禿的樹，一條大河——射陽河九曲逶迤奔向黃海。白色，鹽堿；紅色，鹽蒿子；黑色，灘涂；渾黃，海水；繽紛，候鳥飛來了。11月10日，射陽縣千秋鄉(xiāng)濱西村一間土房子里，鶴鳴聲聲，王家又生了一個男孩，上面已有一個哥哥三個姐姐，人丁旺啊，中狀元啊，讀書做先生啊，提著馓子紅糖來賀喜的人們說。

我看見一雙黑瘦的小手，在狂風中死死地抓舉著一把補丁摞補丁的桐油傘，暴雨傾盆，小人站在屋檐下，這是他的崗位，他們一家子舉著傘擋著屋檐串下的雨水，母親說是挖墻雨，土墻跟腳泡gKfkznK+dkgn2HRlPA6tlw==在水里，隨時可能倒塌。聽到房子響就往田里奔啊，一響就奔啊，大臉盤的母親抹著臉上的雨水對他們喊。

我看見一雙眼睛，清亮的，含著笑，含著些羞澀，他只有看同桌的書，兩塊錢的書費都拿不出，然而這雙眼睛又是坦然的，從沒為自己的貧寒感到屈辱羞愧。當然，大家都苦，他的同學伙伴都有像紅薯一樣樸實而清甜的心。這是一雙聰慧的眼睛，渴求知識，過目不忘，只要是字，到得眼里，就刻在腦中，他背下過整整一本詞典。

我看見白襯衫藍褲子的挺拔，二十一二歲的年紀，時代的寵兒——大學生。雖然是才恢復的學校，還是在鹽城，鹽城師專，借的校舍，從中學調(diào)來的老師，但是一個突然昂起的時代啊，《祝酒歌》在傳唱，一切都得到承諾和祝福的時代啊，理想、激情、文學，燃燒的大學時代。鐘愛上了詩詞曲賦，雙目炯炯，才華輕揚，嗜書如命，辯論中滔滔不絕。他能留校的，為了追我，分回射陽教師進修學校，劉老師說，臉上飛了紅。

我看見一張錦繡之口，一屋子滿滿登登的復習生，一支粉筆，脫書而講，滔滔而下，抑揚頓挫，辭采風流?？h教研室主任，查證一個資料，打電話給他，他告訴對方是出自那本書多少頁，一縣稱道的才子，一市矚目的才子。我看見一支筆，深情的筆，風流蘊藉的筆，寫給愛情，寫給朋友，寫給自己的事業(yè)——詩學，寫給時代。這期間，是他的學術(shù)精進期，一年兩次上了《名作欣賞》的頭條，通覽博識，慧心巧思，對詩的發(fā)生機制、古典詩論的源流演變、古典詩歌的詩學特征等的研究，已經(jīng)到了窺其堂奧之際，行將登堂入室。假以時日，一個詩學體系必將形成，至少會是一部有自己詩學理論的詩史。但，疾病的雪山擋住了一個學者的路。

我聽到一陣冬雷霹靂，我看到一場冬雨。1996年10月，敦洲先生病情加重，赴寧治療，十二月三十一日晚，鹽城突然驚雷炸響，暴雨如注，已經(jīng)昏迷的敦洲先生回鹽，1997年1月3日，一只鶴飛回天庭。

kWzh0sfFCOIiPZvHzKtrhw==從學術(shù)到思想，大地上亮起燈火

也就是在1992年，這一年滬上治病，一個人上碧落下黃泉的通透生死，敦洲先生開始轉(zhuǎn)變了。這是一次決絕的轉(zhuǎn)身，悲壯而勇猛，鹽阜平原上亮起了一盞燈，遙遙地呼應(yīng)著中國大地上思想的燈火，這是一盞給了蘇北大地以尊嚴和驕傲的燈火。一塊沒有精神品質(zhì)、沒有精神活動的土地是卑下的、怯弱的、屈辱的。說起九十年代的鹽城，如果說我們不是一無所有，至少是因為有了敦洲先生，有了他的轉(zhuǎn)型。

敦洲先生，轉(zhuǎn)變了方向，幾乎放棄了學術(shù)，或者說放棄了長篇大論的理論著述。但他對自己的學術(shù)立場和學術(shù)路徑還是作了總結(jié)和交代。在自己的筆記中，他以條目的形式幾乎串講了一部中國文學史，和他詩學的一些基本觀點?？吹竭@些，令人心痛，這是在與死神賽跑啊。他要搶在死神前面完成自己。

他選擇了隨筆，在“八九”之后“思想家淡出，學問家凸現(xiàn)”的語境里，他從學術(shù)而思想，逆時而動，對著精神凋敝的時俗抗顏而起，以自己的病軀，發(fā)憤一擊，得到廣泛的回應(yīng)。對人生熱烈的擁抱，對人價值的終極追尋，對美和真和詩的呼喚，一團團雷火噼啪震響，《重讀魯迅》《大哲與大潔》《讀顧準》《天地間一個讀書人》等一經(jīng)發(fā)表，不脛而走，振聾發(fā)聵，糾時代之弊，在知識界讀書界引起轟動，成為從1993年到1996年的“人文精神”大討論中嘹亮的聲音之一，這是一種偶合，又是一種必然。王敦洲的名字經(jīng)常出現(xiàn)在《隨筆》《書屋》《博覽群書》等知識界的名刊，知識界、讀書界對鹽城的認識，直到現(xiàn)在好多人還是“有個王敦洲”，王敦洲成了鹽城的代名詞，這是敦洲先生的驕傲，也是他帶給鹽城的驕傲，在精神的版圖上，人們看到的鹽城不再是沙漠。當然，敦洲先生在鹽城也不是孤獨的，在他的身旁，還有孫昕晨、崔建軍、丁和根、徐于斌、姜樺等，這是那個年代鹽城的創(chuàng)作圈子，他們感應(yīng)著時代，保持了與國內(nèi)知識界、創(chuàng)作界幾乎同步的探索與思考，特別是在閱讀上，視野之廣闊、獨特，得時代風雅之正。得一好書，奔走相告，通宵暢談，樂而不倦。這樣一種精神生活的風氣，讓熱衷功名者羞赧敬畏，我迄今在鹽城仍能感受到余響。

“我并不認為今天的精神界是一片廢墟。世界永遠不可能變成一片廢墟。時代的進步任誰也抹殺不了?！薄拔覀兘裉煲苍S應(yīng)當警惕別一種專制，世俗的專制?！薄爸刈x魯迅，重建人的精神價值，重新樹起正義的大旗，是時候了。”這是《重讀魯迅》開篇的幾句話，是敦洲先生思想隨筆的基點，重新?lián)P起精神的大旗，捍衛(wèi)精神的價值，在消費主義和犬儒主義的囂張中挺身而出，追求人的獨立，追求精神的獨立。是一種烏托邦的熱情和先知式的痛苦呼告。他讀魯迅，讀錢鐘書，讀顧準，在先哲的思想中尋找可以一匡時弊的燎原火種。精衛(wèi)銜石，杜鵑啼血。在他癡絕的吶喊中，人們又聽到了洪鐘大呂的正聲。他探到了現(xiàn)實的膏肓之癥，他看到了人最深的傷口。他跑到了時代的前列，強大的共鳴在人們心底久久震顫。

“在今天這樣的年頭，我繼續(xù)寫著我的隨筆。這是魯迅的獨立精神投注在我身上的影子。這也是我的一種生存狀態(tài)……隨筆是獨立者的文體?！边€是《重讀魯迅》的幾句話，交代了他最終走向隨筆走向思想的理由。在生命的最終，他選擇了終極的完成，將自己定格成一種姿態(tài)，一種精神姿態(tài)。也許我們會忘了敦洲先生的學術(shù)，忘了他說過的全部，就像我們遺忘魯迅，但他作為一個真正的知識分子，以一個讀書人的姿態(tài)，獨立的姿態(tài)，已經(jīng)永恒在歷史的天空。在九十年代的精神低谷，也有高大的喬木，其中就有敦洲先生。

但，一枝殘燭很快燒滅了，一個學者未來得及完成，一個思想者也未來得及完成。

未完成的涅槃

我看見一只鶴的飛去，飛去后荒蕪的灘涂。我看到一只鳳凰，鳳鳴唧唧，集來木枝，燃起熊熊大火，準備涅槃重生，卻倒在火堆旁邊。

因為敦洲先生的專攻是詩學，才情和詩思使他的隨筆激情飛揚。也許又因為是面向死亡的啼鳴，又有了向死而生的決絕。但畢竟是由詩學入思想，來不及哲學補課，他所依賴的還是七十年代末八十年代初李澤厚的“主體精神”，甚至還有一些馬列文論的框框。疾病又過早地奪走了他的筆，我們看到他走向涅槃，卻未得完成。

生病呢，還是天天捧住書，你讓他養(yǎng)養(yǎng)精神，他說看書打打岔呢，他很少說到病說到死，我記得他有一次突然說活著真好啊，劉老師說。昕晨老師一輩子都記得老友說過的：人間的一些缺憾也總是讓人留戀啊。堅毅，執(zhí)著，與厄運拼搏。一顆流星，但是劃破夜空。熱愛生命，熱愛生活，尊重人的價值，追求人的獨立，反抗絕望，反抗平庸，反抗死亡，這是敦洲先生給我們留下的最可寶貴的財富?！爸亟ㄈ说木駜r值”，從“五四”的啟蒙到新時期的“新啟蒙”，都是一切剛開始，就已令人痛惜地結(jié)束。在二十一世紀的第一個十年，時代精神的進展，依然可以說是毫無進展。舊的威權(quán)的鐵幕依然森嚴，消費主義的專制又在管制著人們的心靈。這一切，都在促成著越來越多王敦洲的出現(xiàn)。

冬雨綿綿。