觀點(diǎn)

《闖關(guān)東前傳》

從摳腳大漢到奶油小生

錢鐘書曾對跪求見面的讀者說：假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這只蛋的雞呢？對于影視圈的制片方來說，蛋從來不是問題，能生蛋的雞才是他們覬覦的對象。在他們眼里，高滿堂應(yīng)該是一只能產(chǎn)好蛋的雞。否則不會(huì)一直追著老爺子，接二連三地倒騰《闖關(guān)東》系列。

影視劇制作為了降低風(fēng)險(xiǎn)，通常有兩種偷懶的選擇項(xiàng)目方法：一種是翻拍經(jīng)典，一種是拍續(xù)集。前者搞砸了就是“山寨”，后者拍爛了就是“二貨”。當(dāng)續(xù)集不能再“二”下去的時(shí)候，“前傳”就開始出現(xiàn)了?！蛾J關(guān)東》已經(jīng)拍過續(xù)集，并且避免了狗尾續(xù)貂，前傳的出現(xiàn)徹底把這個(gè)系列推向了快餐的運(yùn)作套路。

我從來不是《闖關(guān)東》的粉絲，但我必須承認(rèn)《闖關(guān)東前傳》算是一個(gè)靠譜的作品。敘事宏大、制作精良、故事曲折跌宕、時(shí)代波瀾壯闊，既有可看性極強(qiáng)的小人物的命運(yùn)，也呈現(xiàn)出情懷激烈的大時(shí)代風(fēng)云。

《闖關(guān)東前傳》的故事發(fā)生在英法聯(lián)軍占領(lǐng)煙臺(tái)到辛亥革命前期，歷時(shí)40余年?！瓣J關(guān)東”的是山東鄉(xiāng)勇后裔管糧三兄妹。故事開篇即表現(xiàn)出強(qiáng)烈的戲劇沖突：英法聯(lián)軍占領(lǐng)煙臺(tái)，管糧目睹父親被殺，兄妹三人遭官府追殺被迫流亡……不過，《闖關(guān)東》這類用家族史重述大歷史的手法，已經(jīng)沒多大新意，這樣類型的年代劇早就充斥熒屏和銀幕。

同時(shí)，《闖關(guān)東前傳》設(shè)置了三兄妹三條闖關(guān)東的主線，為使三條線索產(chǎn)生聯(lián)系，設(shè)置了大量“巧合”的情節(jié)，使得戲劇性加強(qiáng)，史詩性被削弱。而因?yàn)榻陙砉费獎(jiǎng)∏樵陔娨暉善练簽E，培養(yǎng)了一大批重口味的觀眾，他們期待看到虐心虐肺的劇情和中風(fēng)般的人物表演?！蛾J關(guān)東前傳》也無例外臣服于此種審美趣味：各種戲劇性情節(jié)、泛濫的情感設(shè)置。很難說這是一個(gè)能經(jīng)受得住時(shí)間考驗(yàn)的劇集，不過至少保證了能在當(dāng)下贏取不少眼球。

這部劇最大的違和感，來自于男主角于小偉。若將“闖關(guān)東”中李幼斌比喻成北方摳腳大漢的話，于小偉則是南方奶油小生。李幼斌特有的糙猛、霸氣側(cè)漏的形象，是即使粘上兩撇小胡子的于小偉拍馬也趕不上的。氣質(zhì)的差距是硬傷??！

這也讓我不得不想到一個(gè)狹隘話題。在我們的影視劇中，北方區(qū)域族群的記憶屢屢被影視劇眷顧，從《闖關(guān)東》《走西口》《喬家大院》到《1942》《白鹿原》。由于影視創(chuàng)作中心主要是在北京，影視劇的題材、視角、話語權(quán)被“北方”牢牢掌控。我們經(jīng)常在影視劇中會(huì)看到這樣的畫面：朔風(fēng)刮過北方的河流，漫天飛雪，衣衫襤褸的族人在一片遼闊、貧瘠、蒼茫的大地上掙扎沉浮。貌似只有這些才能代表我們這個(gè)民族的悲壯和苦難。作為一個(gè)南方人，每當(dāng)狹隘的地域情緒涌上心頭，我就忍不住去翻手邊龍應(yīng)臺(tái)的《大江大河》。那些夾在文字間的南方記憶，還期待有識(shí)的境外影視公司開啟。

《寶貝》

微露鋒芒即流庸俗

我比較愛看一個(gè)作家的成名作，那就好比是牛初乳一樣，最醇厚最有營養(yǎng)。再往后，可能技巧嫻熟了，文字老到了，但經(jīng)歷時(shí)間積淀和打磨出的最純真的味道卻沒了。

六六本是個(gè)不錯(cuò)的作家、編劇，女性細(xì)膩的筆觸和視角給她的作品帶來獨(dú)特的味道。她憑借《雙面膠》一戰(zhàn)成名，在《王貴與安娜》和《蝸居》后奠定了一線編劇的地位，正因?yàn)椤秾氊悺肥撬淖髌?，所以許多觀眾才追看這部劇集。然而，《寶貝》的表現(xiàn)卻不盡如人意，說江郎才盡有點(diǎn)妄下斷語，說粗制濫造也不至委屈。

《寶貝》號(hào)稱都市家庭輕喜劇，聚焦70后、80后、90后夫妻在育兒路上的各種經(jīng)歷，其中不乏“生二胎”“一夜情”“大婆斗小三”“不婚主義”“養(yǎng)老”等敏感的社會(huì)話題。

其實(shí)我不看好《寶貝》的原因，倒不是廣被詬病的所謂“大尺度”和“重口味”，就如張愛玲說的，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！薄秾氊悺凡贿^是多捉出來幾只虱子擺到眾人面前，其實(shí)觀眾早就癢癢了，早就知道有虱子，可誰都不說。

“對不起，我得回家，太太排卵了”被網(wǎng)友封為年度請假神語，可這不正是生活中許多夫妻生活的真實(shí)一幕嗎？“第三者就像一個(gè)尿壺，哪個(gè)男人沒有尿急的時(shí)候？痛快完了，卻也不可能把尿壺帶回家啊！”“你家大業(yè)大，就會(huì)有賊惦記著，也不能為丟個(gè)梨啊棗啊，就連宅子也不要了?！边@些借著馮瑩媽媽的口說出的勸慰之語，不正是99%的父母會(huì)勸女兒的話嗎？為什么上了熒屏大家就覺得真實(shí)得沒有美感呢？

“如果女人把未來的希望寄托在男人的良心上，無異于把紅燒肉讓狼看著”，此種“對白”麻辣、爽利、直接、毫不留情，這還是我們期待的六六。

對下屬公司雇用官二代的無奈，對社會(huì)醫(yī)療和養(yǎng)老狀況的揭露，老年喪偶黃昏戀等等，六六不過是說了其他電視劇中不說的話而已，眾人無需嘩然，這恰恰是好作品要具備的犀利之處。

看到這些不能不感嘆，六六平日里的確有許多生活積淀，也確實(shí)寫出了都市中的Street smart，可惜的是這犀利都是碎片式的閃現(xiàn)，沒有串成珠鏈，也沒有凝成刀劍，《寶貝》微露鋒芒就流于庸俗，空讓人扼腕。

六六本來就不善于講故事，《寶貝》沒有一個(gè)完整的故事貫徹始終，這是娘胎里帶來的——《寶貝》小說就是這樣。但是小說畢竟與電視劇有不同的展現(xiàn)節(jié)奏，拍成電視沒有完整故事的《寶貝》調(diào)動(dòng)好了，就是《老友記》，就是《生活大爆炸》。調(diào)動(dòng)不好，就成了一盤散沙，成了觀眾用遙控器淘汰的對象。

一部電視劇的成敗原因多元，雖然《寶貝》打的是“編劇制造”的牌，卻毀在制造環(huán)節(jié)的各個(gè)方面。導(dǎo)演夢繼不像滕華濤那樣擅長彌補(bǔ)六六講故事上的不足，青年演員對角色的二次創(chuàng)造不夠，加上片中生硬植入的眾多廣告像補(bǔ)丁一樣惡心著觀眾，這一個(gè)倉促之作不獲倒彩才叫意外。

《天機(jī)：富春山居圖》

3D不是救心丸

十年前，大片成為中國電影的救心丸，當(dāng)時(shí)面臨的境況是與電視爭觀眾。而今天，曾一度風(fēng)光無限的中國式大片所遭遇的直接對手，卻是投資遠(yuǎn)遜于己的本土中小制作影片。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，賣弄感官不再比真情實(shí)感好故事討人緣，逼得大片們要重新尋得屹立潮頭的法寶。于是乎，甭管是前期實(shí)拍還是后期轉(zhuǎn)制，一旦插上3D的標(biāo)簽，似乎多少便有了些大片的威儀。

《天機(jī)：富春山居圖》便是這股國產(chǎn)大片3D風(fēng)潮中的最新代表。影片自拍竣后一再跳票更改檔期，干的就是3D轉(zhuǎn)制這點(diǎn)事兒。必須承認(rèn)，影片從拍攝到制作均下了血本。不論是劉德華、林志玲、張靜初、佟大為、斯琴高娃這樣的兩岸三地頂級幕前陣容，還是橫跨杭州、臺(tái)北、迪拜、東京多地的外景，場面奢華，上天入地，都是真金白銀堆出來的，也是3D化的好材料。若當(dāng)真能夠技術(shù)與內(nèi)容相匹配，成就《007》或《碟中諜》式的現(xiàn)代特工動(dòng)作大片，無疑會(huì)又一次拓展中國電影類型道路。然而，期待并不等同于現(xiàn)實(shí)，在觀眾日益看重的故事環(huán)節(jié)，影片的說服力相當(dāng)有限。

從創(chuàng)意原點(diǎn)來看，影片有著很好的現(xiàn)實(shí)依托。2011年，浙江省博物館的《剩山圖》跨越海峽，與藏于臺(tái)北故宮博物院的《無用師卷》共展，實(shí)現(xiàn)《富春山居圖》三百余年后的首次合璧，一時(shí)成為兩岸文化交流的盛事和佳話。以此為題拍攝驚險(xiǎn)動(dòng)作片，自然脫不開兩岸合作無間、共護(hù)國寶的主題，加上寶島美女林志玲加盟，更讓人有這方面的期待。孰料，林志玲在影片中卻是一個(gè)在日本人身邊說漢語的角色！除了開篇短暫地出現(xiàn)了一場臺(tái)北故宮的盜寶戲之外，通篇再無像樣兒的臺(tái)灣角色和臺(tái)灣戲份，未能將現(xiàn)實(shí)資源有效轉(zhuǎn)化為銀幕話題，空留一大遺憾。

《無用師卷》被盜，引來英倫大盜和日本黑幫覬覦，于是，中國式特工英雄登場了。劉德華飾演的肖錦漢，身份是香港警署海外緝私組特工，身手不俗，熟稔各式高科技武器，更以風(fēng)流為包裝周旋在各色人等之中，這種角色定位基本上是照邦德的模子扒下來的。為了增加情節(jié)的波折，影片先讓其莫名其妙地蒙受不白之冤身陷囹圄，后又莫名其妙地被放出來，明明被授意要“人間蒸發(fā)，像鬼一樣活著”，卻又再次出山，而且愈發(fā)高調(diào)。當(dāng)他上天入地迪拜奪寶、勇闖小山本虎穴，歷盡劫波即將功成之時(shí)，觀眾又被告知，原來肖錦漢一早就知道爭奪的《剩山圖》是高仿贗品——之前并非嚴(yán)絲合縫的故事情節(jié)再度被消解了幾分。按照劇情的設(shè)計(jì)，這一切均由從未露面的F幕后掌控，并且暗示F就是以文物掮客面目示人的老佛爺，其背后原委則完全沒有交代。

影片追求情節(jié)效果，節(jié)奏很快，場景變幻頻繁，但因劇本的先天不足，喪失了一部商業(yè)電影立身安命的敘事清晰度?？v使演員賣力，場景奢靡，也難以彌補(bǔ)故事情節(jié)方面的缺憾。3D不是救心丸，國產(chǎn)“大片”，切不可沉溺于技術(shù)幻夢之中，再次走上重感官而輕敘事的老路。

《速度與激情6》：極度瘋狂

比起前作，看完《速度與激情6》的觀眾，首先會(huì)覺得影片極度瘋狂。這并不難理解，正如電影的國際版海報(bào)打出的口號(hào)，“條條大路通向這里”。影片的很多地方都在詮釋這句很酷的口號(hào)，只是層面不同而已。

不得不先說說導(dǎo)演林詣彬。2006年，他接過《速度與激情3：東京漂移》的導(dǎo)筒時(shí)，用“初出茅廬”來形容他并不為過。但經(jīng)過第四部、第五部，到現(xiàn)在的第六部，這一飆車系列儼然已經(jīng)脫胎換骨，相信沒有人敢說這不是一部大片。不過，《速度與激情6》也是這位華裔導(dǎo)演最后一次執(zhí)導(dǎo)該系列，但或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他巧妙地銜接了與整個(gè)系列關(guān)系不大的《東京漂移》，令原本松散的故事緊密交織在了一起，并一直傳遞出這樣的訊息：“這是整個(gè)故事的高潮！”

第六部延續(xù)了上一部的劇情，布萊恩（保羅·沃克飾）和多米尼克（范·迪塞爾飾）享受著他們豪奢的退休生活。但霍布斯（巨石·強(qiáng)森）的出場打破了他們滿天撒錢的生活，霍布斯希望借助他們的特技逮捕國際罪犯歐文·肖（盧克·埃文斯飾）。從這里開始，影片進(jìn)入不可思議的快節(jié)奏，一干“老炮”很快被召集起來，導(dǎo)演林詣彬在這里便開始插入了不少動(dòng)作場景，很多都令人難以置信。

必須說，林詣彬在《速度與激情6》中做了兩件非常棒的事情，其中一件就是利用了以前電影的故事人物及環(huán)境，推動(dòng)劇情的發(fā)展。這樣的情感紐帶讓人滿足，利害關(guān)系更為明確，使電影更富內(nèi)涵。其次，電影節(jié)奏快得近乎可怕，能夠喘息的時(shí)間很短。大部分的動(dòng)作場景較之前幾部都更長、更激烈，規(guī)模也更宏大。舉個(gè)例子，在第一個(gè)主要?jiǎng)幼鲌鼍爸校婕绑@險(xiǎn)的翻轉(zhuǎn)車輛，先是天空中隆隆作響的飛機(jī)畫面，再就是一輛坦克轟轟駛來。這樣的場景在其他的同類電影中很可能就是壓軸畫面，但這里不是，后面只有更刺激的，而且絕無重復(fù)。

沒有人能想到，影片的動(dòng)作場面可以升級到這種程度。在第一部《速度與激情》的電影中，人物的人性化、炫目的車技才是他們的主要配置。但當(dāng)這一系列進(jìn)行到第五部時(shí)，影片的賣點(diǎn)就不再是“賽車極速”——從頭至尾賽車競技的戲碼只有一場，真正的賣點(diǎn)是“驚險(xiǎn)動(dòng)作”，里約貧民窟的跑酷逃亡場景曾令無數(shù)影迷大呼“好刺激！”“這是瘋了么？”而在《速度與激情6》，他們不僅駕駛實(shí)力急劇增長，而且能夠在空中飛行，并且精確地開槍，簡直具有超人類的力量。

影片中類似的夸張動(dòng)作戲比比皆是，多到偶爾會(huì)感覺到有些荒誕，可能很多人看完電影之后會(huì)轟然大笑覺得荒謬，但這不正是很多影迷所希望的嗎？所以應(yīng)該表揚(yáng)導(dǎo)演林詣彬，他創(chuàng)造了一系列看似不可能完成幾乎違反物理學(xué)常識(shí)的動(dòng)作戲碼，但意外地連貫和諧，近乎完美。說到這里，很想替《速度與激情6》寫一則免責(zé)聲明：“影片動(dòng)作非常危險(xiǎn)，請勿嘗試?！?/p>

總而言之，林詣彬的《速度與激情6》比上一部更為宏大，也更令人興奮。這部電影不是毫無缺點(diǎn)，但是它能夠給人帶來極大的樂趣，體驗(yàn)瘋狂的樂趣。