讓胸中的火焰一直保持燃燒

出席本次圓桌會(huì)議的是六位在美國熒幕風(fēng)頭正勁的男演員，他們圍坐在一起，如多年老友般分享悲催的試鏡經(jīng)歷，唏噓感嘆少不更事的魯莽，追溯改變他們演藝事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——明明是場(chǎng)專業(yè)訪談，不知為何竟做出了集體心理治療的味道。

《好萊塢報(bào)道》：回首你們的演藝之路，哪個(gè)階段是你們最困難的時(shí)刻？

杰夫·丹尼爾斯：沒有工作，或者是有工作沒收入。我真的什么活都可以干。在那段日子，你知道自己有能力，也知道一起合作的人都很好，但就是得不到機(jī)會(huì)。

凱文·貝肯：想當(dāng)初我站在紐約百老匯大街路口，身無分文，身邊站著懷有身孕的妻子，那一刻我真的慌神了。我對(duì)妻子說，真想不到我居然會(huì)去拍一個(gè)地下爬出怪蟲子的電影（指1990年的科幻喜劇《異形魔怪》）。那大概就是讓我終生難忘的人生低谷。

曼迪·帕廷金：別說，我挺喜歡那部片子的。

丹尼斯·奎德：“我什么時(shí)候能有工作”，我想這種不安全感我們都有過。我最慘的時(shí)期也是在上世紀(jì)90年代，處于而立之年的轉(zhuǎn)型期，要放棄一些原來的角色類型，嘗試其他角色。想做好一個(gè)長(zhǎng)期事業(yè)，就要不停地重塑自己，而轉(zhuǎn)型期往往是最難熬的。

約翰·斯拉特里：我剛?cè)胄袝r(shí)很難，只要有工作我就會(huì)去，有一段時(shí)間我甚至來不及思考究竟應(yīng)不應(yīng)該接下一項(xiàng)工作。沒人給我建議，只能獨(dú)自摸索。等撞到了南墻，我才發(fā)現(xiàn)根本不該那么委屈自己，我會(huì)對(duì)自己說：“好吧，下一次我會(huì)考慮清楚?！?/p>

曼迪·帕廷金：我也做出過一些并非發(fā)自內(nèi)心的決定，但事后證明正是這些奠定了我人生的基礎(chǔ)。70年代，我在百老匯演完《艾薇塔》（Evita）之后，他們把我介紹給《雨中曲》的主演金·凱利（Gene Kelly），凱利自己的西洋鏡電影公司（Zoetrope）那會(huì)兒正要拍一部電影。我去找他，只見到一個(gè)禿頂胖子坐在大班臺(tái)后面，哪有《雨中曲》中令人嘆為觀止的舞蹈之王的風(fēng)范？直到他開口說話我才確定他就是凱利，他說：“孩子，記住，成功教不會(huì)我們?nèi)魏问?，他們頂多拍拍你的肩膀讓你繼續(xù)前進(jìn)，真正成就我們的是失敗，每一次重重跌倒、手忙腳亂、輾轉(zhuǎn)難眠，才能讓我們完成夢(mèng)想?！彼裕瑢?duì)于那些曾經(jīng)讓我憂心忡忡的錯(cuò)誤、違心的決定，我得說，也許沒有它們就沒有今天的我。

《好萊塢報(bào)道》：寇瑞，《紙牌屋》讓你一炮而紅，接下來準(zhǔn)備做什么？

寇瑞·斯托爾：希望能借老天眷顧，做我做點(diǎn)想做的事。我希望能和我喜歡的人一起工作，演我喜歡的戲。不想刻意安排，我也知道這很難，因?yàn)橹車袩o數(shù)聲音在勸我早作打算，很多人跟我說諸如“接下這份工作能讓你怎樣怎樣”的話，但我覺得時(shí)刻盤算著下一步是一件很危險(xiǎn)的事情，有可能丟了西瓜撿芝麻，對(duì)吧。我剛?cè)胄?，什么還都不了解呢。

丹尼斯·奎德：一點(diǎn)不錯(cuò)。真讓我嫉妒。

杰夫·丹尼爾斯：聽從自己的心。今天我們之所以都坐在這地方，是因?yàn)槲覀兌加凶銐虻奶旆?，沒有被體制打敗。要知道，這一行也許沒有常青樹一說，但吉米·史都華（Jimmy Stewart）、斯賓塞·屈塞（Spencer Tracy）和彼得·塞勒斯（Peter Sellers）這些偉大的演員仍然受到了影迷幾十年的擁戴，我想那就是我的目標(biāo)。天道酬勤，最重要的是認(rèn)真做好眼前的每件事。

丹尼斯·奎德：剛開始時(shí)，上表演課程只是因?yàn)橄氘?dāng)演員，想了解如何才能深入角色。我說的不是單純?yōu)榱斯ぷ鞫硌荩钱?dāng)你拼命想成為演員時(shí)，胸腔里會(huì)有團(tuán)火熊熊燃燒。如果你運(yùn)氣夠好，開始小有名氣，那么錢、家庭、事業(yè)等等更多選擇會(huì)紛至沓來，想保持當(dāng)初那團(tuán)火是很難的。我每過一段時(shí)間都要把它重新點(diǎn)燃一次，無論如何，這團(tuán)火一直都在，我覺得是我最大的幸運(yùn)。

《好萊塢報(bào)道》：《紙牌屋》的劇集運(yùn)作人鮑爾·威利蒙曾透露過，他們本來沒想安排你的人物走上從政之路，是你把彼特·魯索這個(gè)人物演活了，才改變了他們的想法？

寇瑞·斯托爾：我可不想背上劇透的罪名，但基本的故事脈絡(luò)沒有改變，只是讓人物形象更加豐滿了。我的角色注定要經(jīng)歷不平凡的事件，但是他們強(qiáng)化了這個(gè)過程，有點(diǎn)“走得越高跌得越狠”的意味。我個(gè)人認(rèn)為比起電影，《紙牌屋》更像一部戲劇。六個(gè)半月時(shí)間，我都沉浸在這個(gè)人物里。能認(rèn)識(shí)跟我合作的搭檔是寶貴的機(jī)會(huì)，在我們正式開拍之前這部劇的編劇已寫好了13集的劇本，比起拍電影的經(jīng)歷，我覺得自己在劇里更得心應(yīng)手。

《好萊塢報(bào)道》：你們通常會(huì)如何評(píng)估自己在工作中的表現(xiàn)？

杰夫·丹尼爾斯：我不是很在意。收工的時(shí)候知道自己盡力了，就足夠了。我不需要有人來告訴我好還是不好，我自己心里有數(shù)。一部戲出來，一定會(huì)有人不喜歡，有些可能因?yàn)檎卧?，有些可能不是?？傊覍?duì)個(gè)人極端情緒化的反饋一點(diǎn)都不在意。

約翰·斯拉特里：同感。有些人經(jīng)常一驚一乍地喊“這片子一定能吸引眼球”，結(jié)果到底怎樣我完全不在意；事實(shí)上他們也從未猜對(duì)過。

《好萊塢報(bào)道》：約翰，你預(yù)想過《廣告狂人》會(huì)如此成功嗎？

約翰·斯拉特里：拍完試播集之后我們足足等了一年半時(shí)間。那部劇也是AMC頻道的第一部劇。我們都深知《廣告狂人》的故事是一流的，但還是不免擔(dān)心過于小眾會(huì)讓它無人問津。節(jié)目最開始播出的時(shí)間，都精心安排在方便家庭錄像的時(shí)段，在視頻點(diǎn)播上的推廣也是考慮到觀眾自行安排收看的便利。前車之鑒告訴我們，如果觀眾只是在中段偶然看到某部劇，很可能會(huì)讓他們覺得“我完全看不明白，還是算了”。我們盡力通過其他渠道加大觀眾“從頭看”的可能。事實(shí)最后證明我們成功了。誰都希望做觀眾愛看的電視劇，我得說這是一種積極的體驗(yàn)。

凱文·貝肯：關(guān)于電視劇集很奇妙的一件事就是，你有機(jī)會(huì)一直演下去，拍電影可能需要用八個(gè)月時(shí)間，且真正表演的時(shí)間屈指可數(shù)。我想我們所有人都很享受表演的過程。

曼迪·帕廷金：反正我永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦。

凱文·貝肯：拍電視劇時(shí)，你會(huì)一邊跟人抱怨“我已經(jīng)連續(xù)工作16個(gè)小時(shí)，整整拍了10頁劇本”，一邊自己在心里大喊：“啊，這感覺太爽了！”

《好萊塢報(bào)道》：說說你們最慘的試鏡經(jīng)歷？

杰夫·丹尼爾斯：還真有！

凱文·貝肯：我有過一次非常糟糕的經(jīng)歷。上世紀(jì)70年代，在54俱樂部還沒有關(guān)閉之前，我去那里應(yīng)聘表演，那會(huì)兒我可是一點(diǎn)名氣都沒有。

曼迪·帕廷金：他們讓你進(jìn)去了？

凱文·貝肯：穿對(duì)鞋子就行，俱樂部創(chuàng)始人史提夫·盧博會(huì)留心觀察你穿的鞋。有一次我的經(jīng)紀(jì)人讓我去那里找一個(gè)音樂劇制片人，他說我只要唱幾句當(dāng)時(shí)流行的曲子就可以，我選了一首叫《我愛夜生活》的歌。那時(shí)我只有18歲，只知道跟著錄音帶哼唱，連試鏡需要曲譜都不知道，面試當(dāng)天我跑到唱片公司去討曲譜，卻沒發(fā)現(xiàn)我自己練習(xí)時(shí)用的調(diào)子比譜子要高八度。面試時(shí)伴奏一出來，我就知道自己完蛋了。

《好萊塢報(bào)道》：后來他們有沒有再給你試鏡的機(jī)會(huì)？

凱文·貝肯：之后54俱樂部就關(guān)閉了，即便沒有關(guān)閉，我想他們應(yīng)該也不會(huì)要我了。

杰夫·丹尼爾斯：我最慘的是面試遇見茱莉亞·泰勒，她是紐約最棒的選角導(dǎo)演。那是我到紐約的第二年，我的經(jīng)紀(jì)人帶我去見她。經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷太淺，讓我謊稱學(xué)習(xí)過桑迪·梅森爾（美國著名演員、表演教師）的表演課程。茱莉亞第一句就問，“你跟桑迪·梅森爾學(xué)過表演？”我回答：“沒錯(cuò)，‘她’棒極了?！避锢蛉~看了看我，沒說話就走了。后來經(jīng)紀(jì)人問我的表現(xiàn)，我說茱莉亞問了我上表演課的事，我說‘她’棒極了。經(jīng)紀(jì)人當(dāng)時(shí)就傻了，告訴我：“桑迪是男的啊?！?/p>

《好萊塢報(bào)道》：茱莉亞·泰勒之后還允許你參加那次試鏡嗎？

杰夫·丹尼爾斯：是的。她很大度地原諒了我，可我完全沒法原諒自己，太尷尬了！

《好萊塢報(bào)道》：作為演員，有沒有哪個(gè)角色或者片子徹底改變了你們？

丹尼斯·奎德：1979年的電影《告別昨日》（Breaking Away），那會(huì)兒我換了一個(gè)又一個(gè)工作，包括參加各種試鏡。當(dāng)時(shí)這部片子的選角導(dǎo)演是彼得·葉茲（Peter Yates），如果沒有他就不會(huì)有今天的我。我第一次試鏡他就把角色給了我，這是從來沒有過的事情。可我居然還對(duì)他說：“我很想拍這部電影，可是我已經(jīng)有工作了。”他當(dāng)即把我攔住說：“小子，你必須演這個(gè)?！蔽覐膶W(xué)校劇團(tuán)出來以后，他還做了我的表演指導(dǎo)老師。上帝保佑彼得·葉茲！

曼迪·帕廷金：我的要算1984年的百老匯音樂劇《星期天與喬治同游公園》（Sunday in the Park With George），導(dǎo)演是史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）和詹姆斯·拉平恩（James Lapine）。我那會(huì)剛因?yàn)椤栋彼帆@得托尼獎(jiǎng)，拉平恩找到我，讓我一定要去試鏡，而我還在飄飄然，想著我都有托尼獎(jiǎng)了為什么還要試鏡？其實(shí)這也是對(duì)自己沒有信心，因?yàn)槲业脑囩R總是很不如意。桑德海姆在電話里跟我說：“除了安吉拉·蘭斯伯里（著名演員，曾獲五次托尼獎(jiǎng)、六次金球獎(jiǎng)、三次奧斯卡提名和十八次艾美獎(jiǎng)），任何人想演我的戲都得來試鏡?！庇谑俏揖o張兮兮地去了，并且得到了那個(gè)角色。

凱文·貝肯：曾經(jīng)杰夫的一個(gè)決定改變了我的一生。

杰夫·丹尼爾斯：哈，我正想你會(huì)不會(huì)提起這件事呢。

凱文·貝肯：杰夫曾經(jīng)和辛西婭·尼克松（Cynthia Nixon）演過一部叫《灰蒙的天空》的舞臺(tái)劇。后來他們想把這部戲搬到PBS的美國劇場(chǎng)，杰夫和辛西婭都謝絕了片方的邀請(qǐng)，于是杰夫的角色給了我，辛西婭的角色歸了我太太。我必須感謝杰夫成就了我們倆的姻緣。可以說，他自己事業(yè)中的一個(gè)決定，成為我人生中重要的一步。

杰夫·丹尼爾斯：喂，你們結(jié)婚時(shí)好像沒邀請(qǐng)我啊。

《好萊塢報(bào)道》：如果你們可以在任何一家電視臺(tái)當(dāng)一天最高領(lǐng)導(dǎo)，你們最想改變什么？

寇瑞·斯托爾：我會(huì)讓劇集主創(chuàng)更多參與商業(yè)決定。這是我跟Netflix學(xué)來的，完全放手的方式很棒。我想，當(dāng)劇集的創(chuàng)造者也加入進(jìn)來，結(jié)果也許會(huì)比單純想著拉廣告、對(duì)片子一知半解的外行人士好得多。

曼迪·帕廷金：我希望能讓有線臺(tái)找到一種方式，把獨(dú)家的優(yōu)秀節(jié)目分享給付不起昂貴有線費(fèi)用的人們。這個(gè)年代的演員薪酬水平在下降，但我仍認(rèn)為我們得到的比付出的多。為窮人們提供最好的節(jié)目，我知道這并不是短時(shí)間能實(shí)現(xiàn)的。我為我們的《國土安全》自豪，但是包括我們的朋友在內(nèi)，不是人人都負(fù)擔(dān)得起每月十幾美元的有線電視費(fèi)用。我自己會(huì)無償把劇集視頻分享給他們。但我更希望能有官方愿意這么做。