趙元任
(1890年—1969年)
字宣仲,江蘇武進人,著名語言學家。1918年獲哈佛大學哲學博士學位,1925年出任清華國學研究院導師,此后擔任中央研究院歷史語言研究所研究員兼語言組主任。1938年起在美國任教,歷任耶魯大學、密歇根大學、加州大學伯克利分校教授,先后出任美國語言學會會長和美國東方學會會長。當選中央研究院第一屆院士,被尊為“中國語言學之父”和“現(xiàn)代音樂先驅(qū)”。
在名滿天下的清華大學國學研究院“四大導師”中,趙元任的名頭似乎不如前面三位響亮,知名度也要遜色不少。這主要因為趙元任以語言學為專業(yè),研究范圍對當時的學生來說過于“新潮”,在研究院四年中,只有后來成為著名語言學家的王力專門跟隨趙元任學習語言學。但在研究院學生的眼中,這位“中國語言學之父”卻給他們留下了終生難忘的印象,更加令人吃驚的是,這終生難忘的印象竟然來自趙元任的“好玩兒”。
課堂上的趙元任是好玩兒的。有一次講到語言和事物的關(guān)系時,他自編了一個段子:“從前有個老太婆,初次跟外國人接觸,她就稀奇得簡直不敢相信。她說,明明是五個,法國人偏偏要說是三個(cinq);明明是十,日本人偏偏要說是九(じゅう);明明是水,英國人偏偏要說是窩頭(water)?!睘榱苏f明語音和文字的相對獨立性,他還自編了一些好玩兒的單音故事。如果把這些故事寫出來,人人都能看懂,但如果只用口說,那就誰也聽不懂了。其中最著名的就是“施氏食獅史”,通篇只有“shi”一個音:“石室詩士施氏,嗜獅,誓食十獅。氏時時適市視獅。十時,適十獅適市。是時,適施氏適市。氏視是十獅,恃矢勢,使是十獅逝世。氏拾是十獅尸,適石室。石室濕,氏使侍拭石室。石室拭,氏始試食十獅尸。食時,始識十獅尸,實十石獅尸。試釋是事。”
課堂外的趙元任更是好玩兒的。研究院每逢周六都有一個“同樂會”,師生全部參加。在這個同樂會上,大家都一改平日緊繃的面孔,有人講故事,有人說笑話,更有背書的、唱歌的、唱戲的,就連平日里嚴肅莊重的王國維、梁啟超也不例外。但每到此時,最搶風頭的必是趙元任無疑。有一次,他把學生的茶杯收去十多只,正當大家詫異之時,他已經(jīng)敲打調(diào)音,七音調(diào)正后,用茶杯奏出一首樂曲,登時四座皆驚。又有一次,他表演“全國旅行”,每到一地都用當?shù)胤窖詠斫榻B名勝古跡。從北京出發(fā),然后到西安、蘭州、成都、重慶、昆明、廣州、上?!鞯胤窖詫W得惟妙惟肖,一口氣就說了近一個小時,同學們在捧腹大笑中深深領(lǐng)教了趙元任深厚的語言學功力。
其實,在一些大家之中,以講課風趣、幽默著稱的大有人在,但趙元任的“好玩兒”卻不是簡單的風趣、幽默。他在讓學生感到絕妙無比的同時,能對所學知識有更深的體會,這真是“寓教于樂”的極高境界。他的“好玩兒”絕不是靠耍寶式的簡單表演,而是靠自身淵博的學識。說到這兒,我們不得不驚訝于趙元任的通識:一生以語言學家聞名的趙元任,28歲時被美國康奈爾大學聘為講師,所教授的科目竟是物理學,一年后,出任清華大學講師的他主講的是物理學、數(shù)學和心理學。此外,他還是現(xiàn)代著名的音樂家,是公認的“現(xiàn)代音樂先驅(qū)”,而他26歲時在哈佛大學獲得的竟是哲學博士學位。他的學生王力稱贊他先當哲學家、文學家、物理學家、數(shù)學家、音樂家,最后成為世界聞名的語言學家。
趙元任曾對女兒說,自己的研究、教學都是為了“好玩兒”,這也正是世界上很多大學者從事學術(shù)、教育的動機。“好玩兒者,不是功利主義,不是沽名釣譽,更不是嘩眾取寵,不是一本萬利?!边@淡淡的一句“好玩兒”,帶給教育的思考正該是去除功利、回歸本源。但愿今天的我們也能多些像趙元任一樣“好玩兒”的教師,那將是學生之幸,教育之幸?!?/p>
□ 欄目編輯 江泓