最沒(méi)有價(jià)值的一門(mén)課

年輕的時(shí)候，人更聰明。22歲時(shí)，我便知道自己需要什么和喜歡什么。而在軍隊(duì)服役兩年后，我知道自己對(duì)戶(hù)外的了解足夠用一輩子。別人對(duì)大自然的美景著迷時(shí)，我決定打起背包回到大學(xué)，在俄亥俄的鮑林格林州立大學(xué)繼續(xù)最后兩年的學(xué)業(yè)。我寧愿上體育課，也不愿走進(jìn)野外了。

而后，我進(jìn)入最后半學(xué)期，忽然發(fā)現(xiàn)自己離畢業(yè)還少一門(mén)理科的學(xué)分。

“選修鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)怎樣？”我的學(xué)業(yè)導(dǎo)師提出建議。

“昆蟲(chóng)？”我問(wèn)。

“鳥(niǎo)類(lèi)。”他很堅(jiān)定，“我知道這門(mén)課就是去玩?！?/p>

結(jié)果證明，這門(mén)課不是走進(jìn)叢林即可?！斑@里是你的閱讀書(shū)目、測(cè)驗(yàn)?zāi)夸浐鸵巴鈱?shí)習(xí)的目錄?！迸趾鹾醯陌８ダ滋亍み~爾斯教授說(shuō)。我端詳那張紙，不禁大吃一驚。每周考試一次，有十多本書(shū)要讀，野外實(shí)習(xí)要去100千米內(nèi)的每個(gè)湖泊、濕地、沼澤、自然保護(hù)區(qū)。更要命的是：所有公共汽車(chē)在早晨5點(diǎn)發(fā)車(chē)?！拔缫咕鸵鸫舶。　蔽覞M(mǎn)腹怨氣地對(duì)同學(xué)說(shuō)，“咱們需要準(zhǔn)備礦燈了?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)這門(mén)課簡(jiǎn)直無(wú)法容忍。我懷疑，有誰(shuí)會(huì)關(guān)心雞鷹和條紋鷹是否一模一樣，除了邁爾斯教授？誰(shuí)會(huì)管皇葦鷦鷯生有白色眉頭條紋并鳴叫出“茶壺，茶壺”的聲音，而普通的鷦鷯有著柔和的眼圈并發(fā)出刺耳的咕嚕聲呢？邁爾斯教授卻趴在里斯德林平地的一個(gè)管道里，給鷦鷯的叫聲錄音，并設(shè)法模仿。

他想盡一切辦法，把他對(duì)大自然的熱愛(ài)灌輸給學(xué)生們。為了說(shuō)明野鴨如何拍打翅膀，他如同風(fēng)暴中的風(fēng)車(chē)般舞動(dòng)著短而粗壯的手臂。為了讓我們聯(lián)想鶚怎樣在大樹(shù)或桿頂建造精致的巢穴，他蹦到一把椅子上，模仿鶚粗聲大叫。還有一天，他雙手合在臉前，跑著穿過(guò)教室，不顧一切地奔向垃圾桶——然后做了一個(gè)不可思議的飛躍動(dòng)作，說(shuō)明翠鳥(niǎo)潛水捕魚(yú)的方式，接著跳起了美洲鶴的交歡舞。

邁爾斯教授并不只是模仿鳥(niǎo)類(lèi)，他喜歡鳥(niǎo)兒們的詩(shī)意?！八鼈兊镍Q叫是激發(fā)靈感的序曲，是美妙的十四行詩(shī)?！彼暦Q(chēng)，“而且，你若是只觀察它們一個(gè)季節(jié)，只研究它們一個(gè)學(xué)期，它們就會(huì)偷走你的心，給你一生的享受?！?/p>

當(dāng)我們穿越森林、沼澤、草原時(shí)，他利用淵博的知識(shí)，不斷地測(cè)試我們?！笆裁带B(niǎo)用這種植物編制自己的巢穴？”他指著一種多刺的薊問(wèn)。答案是：金翅雀。在看到鳥(niǎo)喙在樹(shù)皮上啄出的孔時(shí)，他就想知道樹(shù)的名字，什么鳥(niǎo)在上面啄出了孔，為什么鳥(niǎo)要在上面打洞。

讓我驚訝的是，我通過(guò)了這門(mén)課，順利畢業(yè)，還帶走了我的《野外指南》和雙筒望遠(yuǎn)鏡。從邁爾斯教授的課中，我獲得的唯一好處，似乎是收集了有關(guān)他古怪行為的故事。我玩笑地稱(chēng)之為“我上過(guò)的最沒(méi)有價(jià)值的一門(mén)課”。我講述這段經(jīng)歷，總會(huì)把朋友和同事們逗笑。

往后的日子，便是結(jié)婚生孩子，另外就是我發(fā)誓終身都不放棄的戶(hù)外露營(yíng)。跟家人在一起，我發(fā)現(xiàn)了以前錯(cuò)過(guò)的生活。我們共同學(xué)會(huì)了識(shí)別植物、昆蟲(chóng)、化石、星星，當(dāng)然不會(huì)少了鳥(niǎo)類(lèi)。邁爾斯教授的課過(guò)去好幾年了，卻如同水和面包般不可或缺。

在一個(gè)山坡?tīng)I(yíng)地的傍晚，一只鳥(niǎo)如同空降的清掃工把昆蟲(chóng)吸走，讓我妻子雪莉、我們的四個(gè)孩子和我看得好開(kāi)心?！八且恢痪G紋霸鹟?！蔽腋嬖V他們。我對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的了解讓我自己都感到吃驚，使孩子們好生自豪。

在一次南方的徒步旅行中，孩子們?yōu)橐恢辉诘厣蠏暝镍B(niǎo)感到擔(dān)心，那只鳥(niǎo)看上去翅膀受傷了。我解釋說(shuō)：“它沒(méi)有受傷，那是一只雌性的北美喧鸻試圖把我們從它的巢穴旁引開(kāi)?！焙髞?lái)，我從背包找出備用的《野外指南》和雙筒望遠(yuǎn)鏡，加以驗(yàn)證。

我能辨認(rèn)出在弗羅里達(dá)州看到的灌木鴉與在加利福尼亞州遇到的暗冠藍(lán)鴉之間的區(qū)別——皆源于與邁爾斯教授對(duì)野鳥(niǎo)的觀察。在亞馬遜看到長(zhǎng)腿兀鷹，在加拉帕戈斯群島看到藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)，還有把非洲湖水染成粉紅色的大量涉水火烈鳥(niǎo)，使得野外旅游更加刺激。

天天在我們的喂食器和森林邊與鳥(niǎo)兒打交道，讓我對(duì)埃弗雷特·邁爾斯教授生出感激之情。有一天，院子里來(lái)了一只紅肋紅眼雀，我趕緊拿出望遠(yuǎn)鏡。我注視著漂亮的三色鳥(niǎo)，它開(kāi)始用婉轉(zhuǎn)的三音節(jié)的顫音鳴唱，我忽然想起邁爾斯教授對(duì)它歌聲的描述——“請(qǐng)喝茶”。我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的渴望，要去感謝他。

于是，我給母校打電話，詢(xún)問(wèn)他的情況。早在十年前他就去世了。我迫不及待地問(wèn)他是否還有親屬，得知他有兩個(gè)女兒，分別住在衣阿華州和馬里蘭州。一個(gè)發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音對(duì)我說(shuō)：給她們打電話！我當(dāng)即采取了行動(dòng)。

“我希望能感謝您的父親?！蔽艺f(shuō)，“可是我花了很長(zhǎng)時(shí)間才理解他和他對(duì)我的教導(dǎo)，所以我最好告訴您。他教會(huì)我更親近地去觀察世界，看到更美麗和更奇妙的事物?！?/p>

他還幫助我了解到，只要我們用心，大自然便能教我們懂得一些重要的東西。有一天我看到鳥(niǎo)雀在我的喂食器那里掐架，我不安地想到自己與其他乘客爭(zhēng)搶列車(chē)座位時(shí)就跟它們一樣。還有一次，我觀察到一對(duì)黑額黑雁照料幼鳥(niǎo)，我想起它們終生結(jié)伴的生活，不知在它們長(zhǎng)久的婚姻中共享怎樣的秘密——若是我們能聽(tīng)懂它們的鳴叫聲多好。更直接地說(shuō)，在我長(zhǎng)久的婚姻生活中該學(xué)會(huì)怎樣更多地付出愛(ài)。還有一天，我仰望一群遷徙的野鴨以V字隊(duì)形飛過(guò)天空，我想到人們應(yīng)該相互幫助才能更好地達(dá)到目標(biāo)。我暗自許愿，一定要戒除私心，向需要的人伸出援助之手。

“你們看到那只鳥(niǎo)了嗎？”我小聲對(duì)孫女杰西卡和阿什莉說(shuō)。

“看到了，”她們說(shuō)，“那是什么鳥(niǎo)？”

“讓我看得更仔細(xì)些?！蔽遗e起望遠(yuǎn)鏡。隨后，我看出那只黃色小鳥(niǎo)的胸部生有紅褐色的細(xì)紋?！白屛艺f(shuō)，那是一只鳴鳥(niǎo)?！蔽也聹y(cè)，“不過(guò)，咱們要查查看?！辈淮蠊し?，我在《野外指南》中找到一幅雄性黃色鳴鳥(niǎo)的照片，問(wèn)孫女們?cè)诠嗄緟仓锌吹降镍B(niǎo)是不是與照片很像。

“一模一樣啊！”阿什莉說(shuō)。杰西卡靠近這個(gè)樹(shù)枝上的快樂(lè)天使。鳥(niǎo)兒沒(méi)有害怕，反而跟她一對(duì)一開(kāi)起了音樂(lè)會(huì)：美妙啊，美妙啊，我多美妙啊。

樹(shù)枝間透過(guò)溫暖的陽(yáng)光，灑在她們身上，構(gòu)成一幅靜止而漂亮的圖畫(huà)。我猜想，那是上帝特意給我們這些長(zhǎng)輩拍攝下來(lái)欣賞的快照。

鳴鳥(niǎo)離開(kāi)了，我們也離開(kāi)。我們?cè)谛÷飞线呑哌呎劊硎芨帏B(niǎo)兒帶來(lái)的快樂(lè)。“告訴我，爺爺，”阿什莉拉著我的手問(wèn)，“你怎么對(duì)鳥(niǎo)兒懂那么多呀？”“實(shí)際上我了解得很少，”我回答，“可是我最該感謝我的一位大學(xué)老師?！彪S后，我給孩子們講了邁爾斯教授和我上的“最沒(méi)有價(jià)值的一門(mén)課”。

（選自美國(guó)《讀者文摘》1993年5月號(hào)）

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com