最好的同桌

夜色一點點從窗口旁邊流過去，帶著些霓虹的光鮮。公交車的廣播里報出“離終點站大橋路還有兩站”，聲音異常清脆，大概是夜歸人的疲于言語營造了一種靜默氛圍的緣故。他站在我斜對面，頎長的身子倚著欄桿，遵循著沉默的秩序。而我卻突然地不適應，似乎只有那個大聲嬉笑做鬼臉的才是真正的他。車輪一圈圈碾過地面，發(fā)出不合時宜的轟隆聲，把我剛剛拼湊完全的記憶又一次打散。

“噓，”有聲音說，“過去是現在的禁地，時刻小心，千萬不要驚擾它們?！庇谑俏也话l(fā)聲，我只是一個講故事的啞巴，所以不要相信我，但是請相信故事。

他是我的小學同桌，準確地說，是我小學一到五年級的同桌。一開始的時候他是光彩熠熠的。那個在課堂上把手伸得又直又高的是他，數學測驗滿分的是他，常常被老師表揚的同學里面也有他。而坐在一旁的我總是很小心，也很沉默。每次當他拿著耀眼的滿分試卷在我身旁歡欣雀躍的時候，我總是抿起嘴，拿著鉛筆在白紙上重重地寫字。心里那道防洪線卻在一點一點被拆掉，宛如我用沉默維護的一小塊自尊，在被緩慢地啃噬。難過、自責，以及壓抑，如同漏斗中緩慢掉落的沙粒，一點點沉積，壓成的山丘堅固卻又脆弱，也許只是一陣狂風，就能輕易將其擊垮。

于是這一天真的到來了，心底里的狂風肆虐，連我自己都措手不及。

那天我一如往常看著老師給他發(fā)下寫有鮮紅的“100”的試卷，聽老師在一旁對他贊賞有加，而我如同隱形人般呆坐在一旁，手中的試卷上寫著鮮紅的“85”。毫無征兆地，我的眼淚嘩的一下涌出來，止也止不住。老師奇怪地看了我?guī)籽郏缓髮ε赃呁瑯硬恢氲乃f：“給她幾張紙。以后要多幫幫旁邊的同學呀?！?/p>

我相信老師的這句話只是出于一種很平常的關心，但是他牢牢記了下來，并且極其認真地履行著幫助我的任務。后來每每想起，我總會為我吹彈可破的自尊感到羞愧難當；而我更多的后悔，是因為當時只顧埋頭抽噎，沒能看到他從錯愕到暗下決心的表情。一定帶著一種孩子氣的認真吧，我想。

自從那天起，他就不再對少言寡語的我漠不關心了。他會每天很大聲地對我說：“早上好！”“放學了，我先走啦！”不管我是抿著嘴不回應，還是微微頷首。也許是害怕那一幕重演，每次測驗之后，他不再趾高氣揚地與前后桌大聲討論某道題目的答案，而是與我一同維持一種有秩序的沉默。

但真正讓我們之間的隔閡瓦解的，是在一次數學課時，他在草稿紙上不停地涂涂畫畫，一不小心還笑出了聲。在黑板上抄寫例題的老師立即轉過身，厲聲說：“起來！我們剛才講到哪兒了？”他有點慌神地撓撓頭，緩緩站起來，剛要開口，我裝作不經意地捅他胳膊，向書上某個地方指了指。他頓時會意，大聲說：“三十二頁第四題?！崩蠋熤坏脽o奈地揮手，“坐下?！彼易隽藗€“V”的手勢，然后神秘地笑了笑：“下課給你看我畫的?！?/p>

那也許是我看過的最有趣的漫畫。畫中的主角是數學老師，腦袋極大，身子卻很短小，第一張是一休版數學老師，接下來還有超人版、老夫子版……聽著他神采飛揚地講解每一幅漫畫，我“撲哧”一下笑趴到桌上，肩膀隨笑聲一齊顫動?！拔冶疽詾槟愫茈y接近呢，其實你很有意思嘛?！彼犷^看我，也笑得很燦爛。真好，我默默想，我們的距離只有課桌間那一道窄窄的分隔線了。

后來，那條窄窄的分隔線成了我們之間具有多重意義的符號。在容不下喧鬧的課堂，我們的娛樂是互相捅胳膊肘，使出扳手腕的力氣。那緊盯著老師與黑板的雙眼，以及為了使出力氣而抿起的雙唇，固執(zhí)得可愛。我們的話語承載在一張張小小的字條上，那條淺淺的分隔線就是我們的郵遞員，一眨眼就從這邊傳送到那邊，狡猾地利用了老師埋頭寫粉筆字的間隙。

在那個一切都顯得柔和的年代，課桌之間那道小小的分隔線也被我們戲稱為“三八線”，這似乎是孩子們承襲多年的傳統。也許當我們第一天懂得這個稱呼開始，就是我們性別意識的第一次覺醒。

因此漸漸地，會有同學開著有些曖昧的玩笑?！翱?，他倆又越過‘三八線’了！”或是同桌之間互相用筆頭敲著對方的胳膊，“嘿，回到你自己的領地去！”我和同桌自然避免不了這種玩笑，每次的結果都是我臉上微微釀出紅暈，一旁的他也只是笑著，不加爭辯。偶爾他也會側過頭來問我：“不介意吧？”我便笑，“我哪有這么開不起玩笑哦！”然后陽光一點點地從窗戶里照進來，把整個教室抹得干凈明亮。

他在我面前始終保持著一個小男孩所認為的紳士風度，只有一次，他那擋不住的怒氣讓我感到些許陌生的寒意。那時已經是小學五年級，我的成績不再是我自卑的理由，也許真的如老師們說的那樣，女孩子只要認真，成績就會一點點上去。然而他也不再那么趾高氣揚，雖然成績依然能夠維持中上等水平，但是他的淘氣和愛耍小聰明已開始讓一些老師招架不住。盡管如此，在我眼中他只是喜歡惡作劇，喜歡一下課就往籃球場跑，喜歡和男生們談論網絡游戲，僅此而已。

因此那天他和班上一個男生打架，讓我有些震驚。那天的他回到座位時臉色鐵青，額頭和臉上都有青腫，衣服也擦臟了。我一頭霧水地用筆頭捅了捅他的胳膊肘，側身小聲問他：“怎么了？”他一開始不吭聲，被我弄得不耐煩了，就狠狠地把胳膊抽開，然后怒氣不減地拋下一句：“看他不順眼！不關你事！”于是我也賭氣地轉過頭，還故意把書本往自己這邊挪了一下，讓課桌間的分隔線完完全全地暴露出來，像是一種孩子氣的示威。

后來班主任把他叫到教室外面訓話的時候，我才知道事情的嚴重性。他對那個男生下手很重，至于為什么會發(fā)生這么激烈的沖突，他只是不斷賭氣地說：“就是看他不爽！”“我看他不順眼！”老師自然不能接受他這賭氣的說法，一次又一次追問他，他似乎被問得不耐煩了，昂起頭，然后用足以讓坐在教室的同學都聽得到的聲音說：“因為他成績好，自命清高！我看他不爽好久了！”緊接著就是老師的厲聲訓斥，聲音時高時低，卻足以讓同學們聽見。我抬起頭看看其他同學，都大氣不敢出地佯裝鎮(zhèn)定，我也只好埋下頭，心里卻重重一沉。他真的會因為嫉妒或是看不慣其他同學，而粗暴地揮拳相向么？我有些難過，想問他，卻再也沒有找到機會。

那天他從教室門口走進來，臉上有一種慷慨赴義似的表情。我復雜地看了他一眼，聽到老師說：“坐到教室最后一排去，哪天認錯了再坐到前面來。”

然而至于他是否有這個資格，已經不重要了。離小學畢業(yè)只剩下短短一年的時間，每個人都很努力。盡管我打心底里佩服他的小聰明，卻也只能在心里默默地遺憾——我們不再是同桌了。

我的旁邊換成了一個乖巧的女生，不吵不鬧，始終彬彬有禮，連借一塊橡皮都會不停地對我說“謝謝”。雖然我們之間沒有沖突，我卻有些不習慣，大概是她給我一種不可逾越的陌生感。從前的我想必給他的也是這種感覺吧，和我們這種看似溫和、實則有些木訥的人相處，會感到疲倦吧。

在我還來不及追悔，來不及回望的時候，我們就畢業(yè)了。安靜的人歸于安靜，喧鬧的人終屬于喧鬧，我與他的距離越來越遠，幾乎斷了聯系。大人們說的沒錯，人總會找到真正屬于自己的圈子，并且從此封閉，很難再跨出一步，與不同世界的人產生交集。

初中時我和他在同一所學校，不同的班級。偶爾會聽到一些女孩子提起他，帶著這個年紀的女孩子特有的縝密心思與藏不住的害羞。他的成績不太好，但是很受女孩子們歡迎。他偶爾打架，逃課，有一個漂亮的女朋友。我所知道的，就是零零碎碎從他人口中聽到的這些?？墒俏覍幵笡]有聽到。因此，每當有女生對我說：“哇，你和他是小學同學??？他以前怎么樣？他喜歡什么？有他的聯系方式嗎？”我總是冷冷地回答：“不知道?！倍嗝春唵蔚娜齻€字，輕易地將你與我在現實中的一條線硬生生地扯斷。但我們本來就已沒有交集。偶爾在心里嘆氣，我寬慰自己，那也是出于遺憾而已。

這真是一種諷刺，在我講述關于自己的這個故事時，我不僅是一個啞巴，我還要做一個聾子。寧愿失去聽覺，這樣才能將我心中從前的那個你完好無損地封閉在停滯的空間里，只有空氣、干凈的流水以及透射進來的陽光。

而我終于因我的冷淡迎來了懲罰。那天如同往常一樣，我淡淡地對前來打聽他消息的女生說“不知道”，其中一個女生努努嘴，故意大聲說：“有什么了不起，不就是小學時候被他喜歡過，至于這么自命清高么？他現在可不一定會正眼瞧你！”然后是她們氣呼呼走開的聲音。我不自覺地握緊手中的筆。那個女生的話弄得我心里一團亂麻，愧疚和惋惜悄無聲息地把我吞沒了，正如現在一樣，世界失去了言語的能力。

關于他小學時和我是同桌、他喜歡過我的流言頃刻間蔓延開來，讓我不知如何應答。

在女孩子們對我不時的指指點點中，我知道了她們所說的“他喜歡過我”的憑據。我沒來得及和他道別的那天，他和那個受老師們寵愛的優(yōu)等生打架，就是因為他聽見那個男生評價我：“像她這樣的人，努力又如何？不聰明的人怎么努力，成績也只能拿個中等。”當時他二話不說就和那個男生爭吵了起來，緊接著演化成肢體上的搏斗。

所以他喜歡你。因為他想保護你，以一個男孩子的勇氣。而這勇氣，就意味著一個孩子所能付出的最大限度的擔當。

我的視線一點點清晰，又一點點模糊。冷冰冰的態(tài)度被歉意覆蓋，然后又被回憶里的暖意取代。我告訴自己，下次在學校里碰到他，不要快步躲開，也不要淡淡地打招呼，而是要主動朝他揮手，還要讓他加油。

可是，不要指望一個失聲的講述者在現實中變得多么勇敢。我原以為我早已克服了小時候的不善表達，但在偶然間碰到他的那一刻，我依然膽小如鼠。不自然地和他打了聲招呼，嘴唇動了動，還想說些什么，他卻先開口了。“聽說你現在成績很不錯，加油?！彼α诵Γ唛_幾步后，又對我揮揮手。d486f194dc308a370a2b7cbb80d27bcc

“嗯?！蔽也恢浪犚姏]有。只知道有一刻他與我的世界拉近了，然后又慢慢離開了我的視線，卻也是在這短暫的幾秒之內，寬恕了我所有的膽怯，也仿佛知曉了我所有復雜的情緒。

我的生活又一次歸于平淡。有人告訴我，他對那些問起我和他關系的人說：“她是我小學時最好的同桌，現在成績很好很上進，不要打擾她。”

最好的同桌。

不管這是不是真的是你所言，我都覺得開心。因為這是能夠概括我們之間情感的詞組。在這件事情之后，再沒人來向我打探你的消息。我終于可以靜靜觀望你，在心底對你說，好好加油，在你的世界里好好加油。

再往后的故事就真的一點點流于平淡，再也沒有關于他的消息在我的生活里引起太大波瀾。我順利地進入重點高中，最后有驚無險地進入一所還不錯的重點大學，沒有太多驚喜。

而他，據說靠著父母的關系，進入重點中學所謂的“國際培訓班”。關于他的消息并不多，已經沒有多少人熱衷八卦，每個人都越來越現實。這朝著所謂的理想邁進的代價，就是讓自我的世界越來越封閉。支撐我們的，大概就是“破繭成蝶”之類的信念，一如我堅信調皮聰明的他，不論在哪個世界，都能活得精彩自在。

高中畢業(yè)放榜的時候，我默默地看了一遍榜單上的名字。一個又一個地數過去，終于把目光定格在他的名字上，后面寫的是當地的一所二本學校。可惜的是，我沒有途徑知道他生活的真實狀況，因為對于他，成績、院校這類功利化的東西，不能作為評判標準。他的耀眼，永遠在于他的那份勇敢、仗義，以及所有我的詞匯不能概括的美好品質。

再之后見到他，就是大一寒假時的小學同學聚會了。許多面孔都已陌生，人群中隱約瞥見他，發(fā)現他的打扮也改變了很多，更加不羈，只是笑和說話的樣子依然同兒時一樣。我和一群女孩子在旁邊安靜地聊天，聊大學的課程、老師。不遠處他和一群男孩子嬉鬧地聊兒時的種種，偶爾冒出幾句臟話，調侃一下生活和彼此，然后以成人的方式互相敬酒，也有的遞上根煙。

整個聚會過程中，我和他沒有說上話。大家?guī)е环N心照不宣的默契分成了幾個小組。

嬉笑的時間很短，在很多記憶還來不及拿出來的時候，聚會就匆匆散場。因為順路，他和兩個男生，加上我和一個女生搭上了同一輛公交汽車。夜色很深，我們陷入無邊的沉默。身邊唯有光影流過，如失了聲的音符。

每隔一段，就會有女播報員的聲音打破岑寂，將一個人送下車。我想起兒時的那道課桌分隔線，這聲音是不是也如同那條線，把我們每個人的世界切割成不同的部分，而在黑暗中視力微弱的我們，甚至無法窺見每一個部分之間的距離？

那幾個同學一個接一個下了車，走之前和每一個人揮手說“再見”。每個人都在笑，也許這種心照不宣的默然，只是一種無以言表的無奈。

目送著一個個同伴離開，就是一次次對青春致敬和告別。我們從來無法估計，這一別后再次相遇的可能性，因為對我們來說最重要的，也許是記憶里面早已模糊了的那些身影，以及每一個曾帶給自己動力，帶給自己溫暖，甚至是帶給自己傷害的表情。

最后，公交車上的同學只剩下他和我。他站在我的斜對面，身形頎長，倚著欄桿。我們都沒有說話。

他在我前一站下，終點站大橋路的前一站。聽到廣播里說“離終點站大橋站還有兩站”時，他才微微擺正身子，笑著看了一下我，說：“我要下了?！?/p>

“嗯?！蔽乙残α诵Α?/p>

車輪在一點點碾過去，碾過的是地面、時間，以及我鼓起勇氣傾訴的機會。

但是我沒有說話。在告別面前，詞語顯得蒼白無力，因為它們就像書寫在水上的故事，等天亮了，太陽出來之后，就會被曬干，失去曾經存在的意義。

我很開心，因為是我目送著他下車的。這滿足里帶著我一如既往的自私，帶著些我留存的孩子氣。我看著他一點點變小的背影，在心里對他說：“加油，我最好的同桌?！?/p>

最終我們沒有說再見，但是故事到這里就戛然而止。最好的青春無需道別。

這也是我選擇在故事里靜默的原因。因為語言只是流于形式的符號，更因為我的愧疚，因為最純真的喜歡，因為感激，因為想要迎著夜色，完成最好的目送。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com