和主席家人在一起的日子

那是在毛澤東誕辰一百周年前夕，北京的紀(jì)念活動正盛況空前，而這位偉人的兒孫全都結(jié)伴而行，悄然飛向韶山。

1993年12月18日，藍(lán)天白云之上，波音737民航滿載著去韶山參加紀(jì)念活動的一百多名乘客。人們爭相俯視大地，急切地尋找紅太陽升起的三湘四水；請去演出的歌唱演員們也恨不能就此引吭高歌。但沒有人知道，這位偉人的后代此刻就坐在他們身邊。

李訥，主席最小的女兒，也許在人們心目中仍然是那個扎刷刷的小姑娘。那時她已經(jīng)50多歲了。一件深藍(lán)色的中式罩衣，一條肥大的淺灰色罩褲，使她顯得極為樸實(shí)，極為一般，只有琇瑯鏡片后那派酷似主席的大臉膛，透露著她的不凡。

她把身邊的王景清親切地稱為“老伴兒”。多年來，這位早已退下來的軍人一直關(guān)照著身體不好的李訥。這位與李訥總是形影不離的王景清和李訥一樣，完全保持著“老八路”的裝飾，身著一套老式軍裝。

邵華，毛澤東的二兒媳，毛岸青的愛人，當(dāng)時是全國政協(xié)委員、軍事科學(xué)院百科部副部長。她一身戎裝，佩戴著大校軍銜。在主席的兒女中，她大概是唯一還在職的了。這使她不僅有了更多的出頭露面的機(jī)會，也肩負(fù)起更多的責(zé)任。此刻她正和她的兒子坐在一起隨意地談?wù)撝裁础?/p>

人們應(yīng)該能認(rèn)出毛澤東的這位孫子毛新宇，乳黃色的皮衣中，一副高大寬厚的體魄，超出一般人。他給人的印象完全是那種純正、善良的青年。他雖然不記得自己是否見過爺爺，但是他對于爺爺?shù)某绨莩^任何人，這大概是血緣給予他的一種啟示。

劉思齊，毛澤東的大兒媳、已故毛岸英的愛人，雖然已經(jīng)60出頭，即風(fēng)采依舊，墨綠色的羊皮外套，暗紅色的長褲，使她看起來也只有40多歲。她就坐在我的前面坦然、隨和地談笑。

蓉園

從長沙機(jī)場驅(qū)車蓉園，一路都郁郁蔥蔥，使人領(lǐng)略到20年前毛澤東在這里填寫《沁園春·長沙》一詞的意境，“看萬山紅遍、層林盡染”。

毛澤東走遍了祖國大地，也走遍了三湘四水。解放以后，他30多次來到湖南，多次住在這里。

那天，翠竹清清、綠蔭環(huán)抱的蓉園，又以它的古樸典雅、幽靜祥和親切地歡迎主席家人的到來。我們就住在9所3號樓。

九所是省委接待處的后院，那是50年代初，為解決省委主要領(lǐng)導(dǎo)干部的住房條件而蓋起的幾棟平房，因超面積便用來接待來湖南視察工作的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。

剛剛放下行李，曾經(jīng)給毛澤東開過車的趙毅雍來了。他是來看邵華的，手里拿著一張《湖南晚報》，上面有別人為他寫的一篇回憶文章。這位當(dāng)年湖南省招待處的司機(jī)，從1959年到1975年一直在湖南為主席開車，他開的那輛銀色吉姆車就陳列在韶山紀(jì)念館。

毛澤東當(dāng)年的衛(wèi)士周福民來了，警衛(wèi)科長王宇清也來了。王宇清指著我們住的這個大套間說，“1959年毛主席就是從這里重上井岡山的”。

撫摸著主席睡過的硬板床，王宇清心潮澎湃，深情地說，“主席一生簡樸，走到哪都自己帶東西，都睡硬板床，但對我們卻非常關(guān)心”。

他不會忘記，那年301醫(yī)院要給他作手術(shù)，提出個方案，主席要親自看，還找來周圍的幾個人一起商量看怎么辦。主席最后給醫(yī)生說：“他是個好同志，要想辦法為他治好！”在主席的關(guān)照下，他很快傷愈出院了，主席一見他就高興地說：“你是死里逃生！”

他不會忘記主席第一次住蓉園的情景。那是個陰雨天，到長沙后就住在蓉園一個二層樓的舊房子里，淅淅瀝瀝的雨下個不停，樓角下水管的水滴得沒有盡頭。王宇清看主席睡不好，就說，“主席我請人來修修吧”。主席揮了揮手，“不要麻煩人家，走，咱們到火車上去住”。這大概就是主席后來習(xí)慣于住在火車上的原因，可以走走停停、邊走邊看。

王宇清老人已經(jīng)70多歲了，說到這里，他熱淚盈眶、激動不已，一定要拉記者在主席銅像前照張像，他動情地說，“我總記著跟主席的那些日子，事情雖然都不大，我都銘刻在心，這次聽說韶山要召開大會紀(jì)念主席，我就是爬也要爬到這里來！”

就在主席曾多次住過的這個3號樓里，當(dāng)年主席身邊的這幾個老人和邵華一起談了很久，然后又和我們一起看主席住過的6號樓。

蓉園里微風(fēng)習(xí)習(xí)、溫暖如春，雖然已是數(shù)九的日子，卻絲毫不感寒冷。我們沿著主席散過步的地方徐徐前行，心里充滿著一種莊重的感情。邵華告訴我，主席在這里接見過胡志明，在這里發(fā)表過支援亞非拉的聲音，寫過幾首詩詞，批發(fā)過無數(shù)的電報和文件。住的最長的一次是1974年秋天，一住就是114天，那也是主席最后一次回湖南！

九所服務(wù)人員郭國群、曾彩詩回憶說，那次主席一下車就認(rèn)出她們倆，臉上露出慈父般的笑容，親切地和她們握手，說：“小郭、小曾，你們還在這里！”她們從1959年起就專門負(fù)責(zé)接待來湖南的毛澤東，是毛澤東的“老朋友”了。1965年5月，毛澤東來湖南時，還送過一張照片給郭國群，照片背面他寫有“加強(qiáng)學(xué)習(xí)、力求進(jìn)步、好好為人民服務(wù)”幾句話，表達(dá)著他老人家和普通服務(wù)人員之間的深厚友誼。

那次主席是回長沙養(yǎng)病的，雖然1966年文化大革命中，在天安門城樓接見紅衛(wèi)兵時給人們留下的是“紅光滿面、神采奕奕”的印象，其實(shí)這時主席早已衰老了。1971年他患了大葉性肺炎，1972年由肺心病和缺氧突然休克，1973年黨的十次全國代表大會時，主席的行動已十分不便，1974年主席又患了白內(nèi)障，在九所住的這一段日子，就是等病情成熟再施手術(shù)的時間。

我們漫步在幾乎是主席最后一段時間住的地方，回顧著歷史在那一段時間給人打下的深刻烙印，傾聽著服務(wù)人員的介紹，幾乎百感交集、熱淚盈眶，我們有幾個人能知道主席這一段時間渡過的艱難歲月！

坐落在陳家山下的這所6號樓，高大寬敞。此刻隔除了室外的一切噪音，如同淡定明了的歷史。一張寬大的黃色木板床擺在離辦公桌2米的地方，一邊高一邊低，長寬各2米多。高的一邊睡人，低的一邊放書。人們說，當(dāng)時床上擺有馬列著作和線裝的《史記》、《資治通鑒》、《全唐傳》，房內(nèi)桌上、茶幾上差不多堆滿了文件、報紙。書房里書不多，但都是主席隨身攜帶和愛看的。說是來休息的，實(shí)際每天都有一架飛機(jī)往返于北京與長沙之間，替他送來文件，供他批閱，主席每天休息時間很少。

人們回憶說，每當(dāng)夜色降臨，6號樓內(nèi)就亮起了明亮的燈光，一直到天明。毛澤東幾乎天天在萬籟俱寂的夜晚通宵達(dá)旦、孜孜不倦地工作。時而批閱文件，時而翻翻帶來的書籍，時而凝神默想。累了就閉目養(yǎng)神。黎明時分，正當(dāng)人們從睡夢中醒來準(zhǔn)備新的一天工作的時候，他睡下了。他一天只睡4、5個小時，下午他有時在房內(nèi)工作，有時也到外面坐在圍椅里一邊曬太陽，一邊聽張玉鳳念文件。

白內(nèi)障給他帶來的痛苦已使他不能看什么文件書報了，秘書、護(hù)士、醫(yī)生、服務(wù)員都給他念過報紙和書信。后來主席曾形象地說，他在長沙是“聽文件”。接待處石蔭祥廚師說，主席此刻的牙已不好，吃東西都得做得很爛，而且主席吃飯時，我們手腳都很快，稍慢一點(diǎn)，主席有可能坐在椅子上睡覺。有一次就因此連晚飯都沒有吃，直到第二天上午……

對于中華民族來說，這是一個關(guān)鍵的時刻。國民經(jīng)濟(jì)處于停滯、倒退的狀態(tài)，全國財政收入比上年同期減少5個億，財政支出卻增加25個億。而且“四人幫”一伙又加緊大反所謂“復(fù)辟回潮”，把矛頭直指周恩來，到處停工停產(chǎn)、打人抓人，一片混亂！面臨著王、張、江、姚篡奪黨和國家最高權(quán)力的企圖和陰謀，病榻上的周恩來苦苦支撐著動亂中的國家。而年老體病的毛澤東就是在這里力挽狂瀾，訓(xùn)斥了王洪文“不要搞四人幫”，告誡江青“人貴有自知之明”；在這里決定重用鄧小平，告訴前來看望他的周恩來說：“鄧小平人才難得”，贊揚(yáng)陪外賓來長沙的鄧小平說，“你開了一個鋼鐵公司”……

當(dāng)今40歲左右的人都記得，那是一個毛主席一語定乾坤的年代，“文化革命已經(jīng)八年，現(xiàn)在還是以安定為好”，“要把經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞上去”等重要的指示都是從這里發(fā)出的。

夜幕降臨，幽幽蓉園，松樹婆娑，寒意襲人，隨同我們散步的謝主任給我們講起了毛澤東當(dāng)年在這里過得最后一次春節(jié)。那是1975年?！熬褪窃谶@個門上，工作人員為主席貼上了‘爆竹一聲除舊歲，梅花萬點(diǎn)迎新春’的對聯(lián)”，老謝指著九所6號樓說，“然后他們?yōu)橹飨挤疟夼冢翘焯鞖獠缓?，主席不便出來觀看，便打開門窗，讓他坐在廳屋里觀看。”

“陣陣鞭炮聲，濃濃煙霧起”，警衛(wèi)戰(zhàn)士興高采烈地叫喊著。

事前，領(lǐng)導(dǎo)們給放炮的戰(zhàn)士說，要盡量熱鬧點(diǎn)，讓主席高興高興。所以每當(dāng)放完一串鞭炮，他們就起勁鬧一番，可當(dāng)他們見到毛主席此時只能在屋里觀賞時，盡管充滿傷感，強(qiáng)裝的笑臉上掛著禁不住的淚花。

主席知道這一切，就通過對工作人員的關(guān)心詢問，報答人們的關(guān)心。在這里工作的人員都知道接待處小禮堂放電影，他們都可以帶家屬和孩子一起看，那是主席親自關(guān)照過的。

“與主席心心相印、息息相通的工作人員，聽說吃麻雀能補(bǔ)腦，就設(shè)法把麻雀引進(jìn)食堂，然后關(guān)上門窗捉起來做成菜，送給主席吃?！?/p>

1975年1月17日，四屆人大的人事安排排除了“四人幫”的干擾，正式?jīng)Q定由鄧小平主持黨中央和國務(wù)院的日常工作，氣急敗壞的江青此刻來到長沙，在蓉園住了四天，見了一次毛澤東，并寫信給張玉鳳問主席要錢，“請在主席暇時報主席，再請主席給八千元。”毛澤東對江要錢斥之為“為自己準(zhǔn)備后路”而未予理睬。

始終陪伴主席住在這里的汪東興，曾給別人談起主席這一段日子時說，“那時候，大事既多又亂，準(zhǔn)備四屆人大，配備領(lǐng)導(dǎo)班子，接待外賓，‘四人幫’向黨、主席伸手要權(quán)……這些歲月里，主席的心情是很沉重的?！?/p>

此時周恩來病情的報告不時送到長沙，默默無語的主席始終為這位老戰(zhàn)友擔(dān)憂。一次，躺在床上的主席聽張玉鳳報告說周總理每日便血，便費(fèi)力地對張玉鳳說：“去打個電話問總理現(xiàn)在的情況怎樣了？”

2月3日，1975年春節(jié)前8天，主席突然決定離開長沙回北京，他說：“我在這里住了一百多天，客散主人安，我走了以后，你們好好過一個春節(jié)吧！”

“這一去竟成訣別！”謝主任傷感地作完了他的介紹，邵華同志接著說，主席在京病重期間，曾讓秘書給他念庾信的著名篇章《枯樹賦》，“昔年種柳，依依江南，今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪……”主席一邊聽一邊自己吟哦，表達(dá)了對家鄉(xiāng)故園的無限眷念！

悠悠歲月，蒼蒼人生，在主席最后那些艱難的歲月里，這個幽雅而靜謐的大院，這個看似普通的平房住宅中，發(fā)生了多少打動人的往事！

舞會上的主席一家

沿著歷史的足跡，我們繼續(xù)尋覽，突然，一個霓虹燈閃爍的舞廳出現(xiàn)在這靜謐的蓉園里，舷梯上方，湖南省委的干部正在為紀(jì)念毛澤東百年誕辰日舉行舞會。聽說主席的親人們到這來了，大家一起唱起“瀏陽河”民歌，邵華、毛新宇和劉思齊也一起拍手合唱起來。

歷史并沒有成為陳跡，在這個現(xiàn)代化舞廳里，人們并沒有忘記曾在這里度過了那么多難忘日子的毛澤東，幾乎所有歌星們唱的歌，都是歌頌他老人家的，電視屏幕上打出的畫面也全是他老人家的珍貴鏡頭。人們告訴我，在這里工作過的許多女同志，當(dāng)年都是排隊要跟毛主席跳舞的，毛主席也照顧大家的心愿，從來沒有一場舞會里只同一個舞伴跳的。

湘劇女演員左大玢回憶說，1959年我在這里演過《生死牌》戲中的王玉環(huán)，有人告訴我，“主席看了你的戲很高興，等會兒你陪主席跳舞吧！”可我不會跳怎么辦？他們找來了主席的警衛(wèi)員小封教我。還沒學(xué)好，就被拉到主席的跟前，我半天也說不出一句話，主席笑笑說：“跳舞可不能老站著，得動，這也是一種體育鍛煉。”主席邊跳邊問我哪里人？多少歲？……后來主席還詼諧地說：“你為什么姓左，不姓右？”我答得很笨拙：“爸爸姓左?！薄澳菫槭裁唇凶蟠箸隳兀俊彼宴隳畛煞至?，我已經(jīng)和主席熟了，就說：“主席，你念了白眼字，這個字應(yīng)該念玢（冰），是玉的意思?！敝飨宦牬笮Σ恢梗骸疤锰靡粐?，出了個大洋相，好，跳舞，跳舞。”（其實(shí)這個字也可以念成分的）我陪他跳起舞來，他穿著一雙大頭棕色皮鞋，一雙棕色長襪跳著跳著總往下滑，每滑一次，我就幫他拉一次，我說：“系根帶子就不會掉了嘛。”主席說：“不要緊，你打個結(jié)一搓就不掉了?！闭谶@時王任重同志來了，主席問我：“你認(rèn)識他嗎？”我說：“不認(rèn)識?！敝飨徒榻B說：“他是湖北省委書記王任重，她是湘劇院的演員左大——”念到這兒停了停，才把“玢”字念出來。王任重同志一走，他又問道：“你怎么老穿這件衣服？”因?yàn)槊看我姷剿?，我都穿一件花布衫，我說：“窮呀?！彼苡信d趣地問：“窮？”我馬上伸出手指給他看：“一羅窮嘛?！蔽覇栔飨袔讉€羅，他把雙手伸給我，我一看：“嘿，整整十個羅，難怪當(dāng)了‘皇帝’。”毛主席聽后笑得前俯后仰。

這是我在這里聽到的關(guān)于毛主席跳舞的最動人故事，而此刻我身邊坐著的已是主席的兒女們。這些年來，關(guān)于他們的傳說有許多，可當(dāng)我親眼目睹他們翩翩起舞和放聲歌唱的真實(shí)場面時，我真誠地相信，他們也像我們尋常百姓一樣，沐浴著改革開放的春風(fēng)，過著有歌有舞的日子。

他們的舞姿總使我聯(lián)想起許多。思齊的舞跳得嫻熟而輕盈，她說會跳過去的那種，不會跳當(dāng)今年輕人那么多花樣，當(dāng)年在延安她們還都陪主席跳過舞，星期六主席常常到舞場來的，主要是休息和鍛煉?，F(xiàn)在她也有一些跳舞的機(jī)會，主要是搞家庭舞會。

舞會進(jìn)行了一會兒，李訥和王景清也趕來了，他們是看完電影才來的。在我看來，李訥的跳得舞不亞于當(dāng)今的年輕人，從進(jìn)舞場直到舞會結(jié)束，她幾乎沒停下來休息，除了別人請她，就是和自己的老伴跳，整個舞會她都興致勃勃，玩得十分投入。更想不出來的是她們歌唱起來也那么動情，那么自我陶醉，以至于別人想和她們一起照像，想請她們簽名，她們也嚷嚷著要等自己欣賞一會兒、玩一會兒再說。普通人那正常的、不被別人關(guān)注、不被別人打擾的自由，她們至今依然沒有完全得到。但那是另外一種待遇。當(dāng)人們緊圍著她們的時候，她們也知道，那是人們對于偉大領(lǐng)袖感情寄托的一種方式。思齊后來對我講：“這個重托實(shí)在是太重了，我們承擔(dān)不起，但那是珍貴的情感，使你無處不感到毛主席永遠(yuǎn)活在人們心中！”

最能放開唱歌的是毛新宇，他幾乎都是唱革命歌曲，都是進(jìn)行曲，音調(diào)標(biāo)準(zhǔn)，聲音洪亮。當(dāng)我們踏著毛新宇唱的《游擊隊員之歌》走出門外時，眼前忽然一片幽暗，腦海里浮現(xiàn)的卻是另外一個火紅的年代，我想這大概就是蓉園凝聚了太重的歷史的原因。有一句格言叫“讓歷史告訴未來”，可我倒是覺得，假如你擁有過那個年代，歷史便無處不在。

板倉

板倉是楊開慧的家，在長沙清泰鄉(xiāng)。剛一下飛機(jī)時，大家都嚷嚷著這次一定要去板倉看開慧媽媽。于是我們到長沙后的第一站就是去板倉。

風(fēng)和日暖，翠竹青青。從北京來到這里，最突出的變化就是這如春的冬季，到處郁郁蔥蔥、生機(jī)盎然。

車行駛在鄉(xiāng)間公路上，車廂內(nèi)一陣歡歌笑語。李訥和思齊前不久剛一塊兒來過韶山，邵華卻與大家好久不見了，思齊和邵華始終同坐一排，有說不完的家常話，思齊還拿出一大堆女兒、兒子的照片給大家看。今年已經(jīng)62歲的劉思齊有四個兒女，生活得很幸福美滿。

同王景清坐在一起的李訥，十分喜歡侄兒毛新宇，他們倆的話聊得很投機(jī)，“你得下定決心減肥，首先是鍛煉”，“是啊，是??！”

對于奶奶的家鄉(xiāng)板倉，毛新宇并不陌生，他已來過好幾趟了，“為了紀(jì)念奶奶，這個地方有許多‘開慧廠’、‘開慧店’，清泰鄉(xiāng)已改名‘開慧鄉(xiāng)’”。

開慧鄉(xiāng)依然純樸如故，濕潤的山間公路，稀疏的農(nóng)家小屋，和那些時而挑擔(dān)而過的老鄉(xiāng)，令人倍感親切。所說毛澤東當(dāng)年曾無數(shù)次徒步走在這山間小路上。

兩個小時后，“楊開慧故居”呈現(xiàn)在我們面前，這是一個用土磚砌成的小院，三面環(huán)山，青松翠竹，交相輝映，屋坪前是兩口明凈的水塘，再前面就是一片寬敞的稻田，銀練般的板倉河……楊開慧在這里度過了她的童年時代。

“你們看，主席20歲時，下巴上并沒有那顆大黑痣?！敝v解員的話竟使我們大吃一驚，“怎么連我都不知道呢？”李訥和大家都緊湊上去看。

的確，標(biāo)有1920年的這張主席年輕時的照片，并沒有那個人人都熟悉的大痣，“那可能是他20歲以后才長的！”

簡樸的農(nóng)家小院，僅有一張木板床、一張桌椅的房間，這就是毛澤東和他的愛妻楊開慧曾生活過的臥房。

1936年，毛澤東在延安窯洞與美國記者埃德加·斯諾談到自己青年時代的生活時說：“給我印象最深的教員是楊昌濟(jì)，他是從英國回來的留學(xué)生，后來同我的生活有密切的關(guān)系。他教授倫理學(xué)，是一個唯心主義者，一個道德高尚的人?！?/p>

站在楊開慧父親楊昌濟(jì)的照片前，李訥看得格外仔細(xì)，以至于別人都到別的展室去了，她還在那兒讀介紹。被稱為“板倉先生”的他曾在日本、英國公費(fèi)留學(xué)九年，歸國后，曾拒絕湖南都督譚延闿致他當(dāng)教育廳長的任命，果斷選任了普通師范學(xué)校的教員，后往北京大學(xué)任教，與李大釗等革命人士過從甚密，并為《新青年》撰文寫稿。他不僅以他的哲學(xué)世界觀、倫理學(xué)思想熏陶了毛澤東這個農(nóng)家出身的青年學(xué)子，更以他高尚的人格、廉潔的節(jié)操和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，贏得了毛澤東由衷的敬佩。

“楊開慧紀(jì)念館”的第一幅照片，就是人人都熟悉的那張楊開慧在上海與岸英、岸青的合影，照片上溫柔嫻靜的開慧坐在那里，懷里抱著一個，身邊站著一個。大家在這張照片前佇立得很久，李訥笑著說：“我每次看到這張照片，都覺得他們那么可愛，很想抱一抱他！”

“人家抱你還差不多！”思齊打趣。

“你看毛毛多像奶奶！”李訥說著，用手捂著照片上楊開慧的下半邊臉。毛毛得意地聳了聳肩。

“你們看，這是開慧寫給你們的！”講解員指著一張印有開慧書信的手跡說，“這還是1980年政府翻修這個院子時，從墻縫里找到的！”

這是1928年10月，毛澤東組織秋收起義時，開慧帶孩子回到這里，由于關(guān)山遠(yuǎn)隔，日夜惆悵不安，她寫下的一首《偶感》。

“天陰起溯（朔）風(fēng)，濃寒入肌骨。

念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。

足疾已否痊，寒衣是否備？

孤眠（誰）愛護(hù)，是否亦凄苦？

書信不可通，欲向無（人語）。

恨無雙飛翮，飛去見茲人，

茲人不得見，（惘）悵無已時?！?/p>

毛澤東與楊開慧的這次分手已成訣別。1930年10月中旬，她被捕入獄，同時被捕的還有保姆陳玉英和毛澤東8歲的兒子毛岸英。

在獄中，楊開慧經(jīng)受了各種形式的威逼利誘，甚至說只要她聲明與毛澤東脫離關(guān)系，就馬上可以獲得自由，但都遭她的嚴(yán)詞拒絕。她對前去探監(jiān)的親友說：“死不足惜，但愿潤之革命早日成功！”又囑咐說：“我死后，不要做俗人之舉！”1930年11月4日，楊開慧在長沙城瀏陽門外的識字嶺被槍殺，時年29歲。

毛澤東對這位“親愛的夫人”滿懷感情，那首寫于1957年5月11日答李淑一的詞已廣為人知：

我失驕楊君失柳，楊柳輕揚(yáng)直上重宵九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

1962年，當(dāng)友人章士釗請教該詞中“驕楊”作何解釋時，毛澤東說，女子革命而喪其元（頭），焉得不驕？“驕楊”，是毛澤東對她的懷念和禮贊。后來，毛澤東應(yīng)邵華、岸青的請求，把這首詞寫給他們時，又把“驕楊”寫為“楊花”，并說“稱‘楊花’也很貼切?！?/p>

對于毛澤東的兒女來說，這是一個爛熟于心的故事，然而此刻他們依然聽得非常認(rèn)真，我回頭看了看，身邊的思齊臉上掛著淚花。

緊接著，我們來到《毛岸英展覽室》，這里匯集了許多毛家珍貴的家庭歷史照片。這么多親人湊到一起，觀看自己公開發(fā)表的生活照，這可能還是第一次，所以大家的議論特別多。

“看，38年這張在莫斯科和平國際第二兒童院的照片上，怎么沒有岸青？”邵華說。

思齊站在一張1940年秋，岸英在蘇聯(lián)伊萬諾沃市共產(chǎn)國際加入蘇聯(lián)共產(chǎn)主義青年團(tuán)的照片前，佇立不前。

“這是你們，快來看！”李訥指著1949年10月15日，岸英和思齊的結(jié)婚照片喊。照片上，英俊的岸英摟著思齊，甜甜地笑著?！霸谀莻€年代，這算是很開放的了！”思齊告訴大家，“那時我還有點(diǎn)不好意思哩！岸英非要這樣摟著我的肩膀！”

“在莫斯科留過學(xué)的毛岸英，感情奔放，豪爽豁達(dá)！”劉思齊后來告訴我，他們的結(jié)合幾乎是一見鐘情。

這是一張1949年毛澤東和岸英、思齊以及李訥在一起的照片。長辮子的思齊和穿背帶褲的李訥不知在說些什么，只見李訥小嘴鼓鼓地噘著。

“這邊還有大哥！我嘴里含著一塊糖，開始我向大哥要糖吃，他不給我，照像的時候我正賭氣，人家叫我別不好意思。”李訥向大家介紹這張照片的背景，惹得大家哈哈大笑。有人說“你們照張像吧，在這張照片前！”李訥連連擺手說：“不照了，不照了，這種擺布很難受?！?/p>

說話間，我們走出小院來到修在山坡上的開慧墓地。

白玉石雕琢成的花圈，白玉石雕刻的開慧塑像和白玉棺墓，與墓后的大理石墓碑，形成一條長長的通道。拾級而上，兩邊是翠竹環(huán)抱，墓后巨大的墓碑上雕刻著毛澤東“蝶戀花”的手跡，真是黑白分明，蒼翠莊嚴(yán)。

這個開慧墓，是邵華一手籌劃建筑的，為此她多次往返于北京與長沙之間，如今望著這個美麗動人的雕像，人們都贊譽(yù)連聲，“你們看這個開慧媽媽多像仙女啊！”

“真是個賢惠的兒媳！”李訥感動地說著，脫去大衣要獨(dú)自在這兒留影。

“你怎么還是這件藍(lán)罩衣？”思齊走上去整理李訥的領(lǐng)扣。

“那年我一次就做了四件，這是最新的了！”李訥身上的那件中式的確良罩衣，在眼前這雪白的雕塑旁顯得格外樸素，還有那件肥大的灰色褲子，使人總是疑心那是主席的舊衣服改的。從頭到腳，李訥只有那副眼鏡，透出城里人的氣息，與我們的一起參觀開慧墓的長沙鄉(xiāng)下人，也比李訥穿得火。

“咱們掃掃墓吧！”隨著李訥的號召，大家一起躬下身去，撿去了墓前的雜物。藍(lán)天白云之下，蒼松翠柏之間，開慧墓格外秀美。板倉，這個毛澤東愛妻安息著的山鄉(xiāng)，此刻充滿了她的后代那爽朗的笑聲。我們在她的墓前三鞠躬，默默祈禱：“安息吧，開慧媽媽！”

滴水洞

邵華他們大概都是多次去過滴水洞，所以和我同去滴水洞的僅有毛新宇，他說不是他沒有來過這里，是因?yàn)檫@里有他家的祖墳，他幾乎年年都來。

經(jīng)毛氏祠堂，沿著倚山的公路，汽車過了韶山水庫大壩后，一塊鐫刻著“滴水洞”三個紅漆大字的巨型褐色巖石，便在這青翠幽靜的山谷里，豁然映入眼簾。

1966年7月，毛澤東曾在一封信中稱：“在西方的一個山洞里住了十幾天。”這個山洞就是滴水洞。這是一個三面環(huán)山，一面以一小山洞為出口的狹窄谷地，谷深青幽，猶似一洞，山澗有一流泉，從巖石滴下，因此當(dāng)?shù)厝朔Q它為“吊水洞”。

此地原為毛澤東祖父的居住地。毛澤東少年時去湘鄉(xiāng)外婆家常從這里經(jīng)過。1959年6月26日下午，回故鄉(xiāng)的毛澤東到韶山水庫游泳時，指著前面的山谷對身邊的湖南省委第一書記周小舟說：“小舟，咯（這）個地方倒很安靜，我退休后在這里給我搭個茅棚好嗎？”

1960年下半年，滴水洞工程正式動工。兩年后，依照中南海毛澤東住所而建的滴水洞一號樓和韶山?jīng)_通往滴水洞的公路相繼竣工。

據(jù)說，1966年6月17日，毛澤東建國后第一次也是唯一的一次進(jìn)住到這個“草棚”時，毛澤東73歲。炎炎暑夏，洞內(nèi)也一樣悶熱，工作人員就在他工作室兼臥室的房間放了兩只大木水桶，桶內(nèi)裝滿冰塊，再用電扇吹冰，以降低室溫。

人們說，毛澤東這次回故鄉(xiāng)，在滴水洞“茅棚”住了整整十天。十天十夜，毛澤東獨(dú)自一人在這遠(yuǎn)離塵世、空曠幽靜的山洞，除了翻閱專機(jī)由北京送到長沙、再由長沙送到這里的文件、報紙，更多的時間是在沉默中一支接一支地抽煙。

我和毛新宇徒步登上了滴水洞后名叫龍頭山的山脊。

站在這里極目而望，韶山幾十里方圓盡收眼底。傳說很久以前，這里曾是老虎落腳之地，故名曰“虎歇坪”。我和毛新宇席地坐在這“虎歇坪”上攀談起來。

“能講講‘虎歇坪’嗎？”我問。

“‘虎歇坪’是我們家的祖墳所在地，”毛新宇講起這段歷史來十分專注，一字一句認(rèn)真地說，過去，山里的風(fēng)水講，山上有100只老虎，經(jīng)常在山上休息，所以叫‘虎歇坪’。后來我爺爺?shù)臓敔?、祖爺爺葬在‘虎歇坪’。我祖爸爸是道光年生、同治年死的，后來山上的老虎變?yōu)?2只，山上有一個標(biāo)志，有一個亭子上刻了72只老虎。時人云：‘龍頭山，虎歇坪，聚龍之靈，集虎之威；通三山之風(fēng)，定八面之氣，藏龍臥虎，風(fēng)云際會’。因而被當(dāng)作風(fēng)水寶地。我爺爺鬧革命時，湖南軍閥何健打不過紅軍，要來這里破風(fēng)水、搗龍脈、挖祖墳。有一農(nóng)民帶路，把地主一個祖墳挖了，就把這個墳保護(hù)了起來。為怕再遭破壞，就把這個祖墳碑放倒埋了起來（這塊碑我們剛在‘茅棚’里看到，是毛澤東祭他的祖父毛恩普的?，F(xiàn)已挖出）。后來，爺爺1959年看望他爺爺?shù)淖鎵灂r，湖南省委把山上的老虎打跑了，而我爺爺自從1959年回來后再也沒有上過山?！?/p>

滴水洞，神秘的面紗已經(jīng)揭開。如今她已成為韶山主要旅游點(diǎn)之一。來到這里，伴隨著山澗潺潺流水的，是游人們那朗朗的笑聲。

毛新宇被深切打動了，他回憶說：“爺爺離開我們那一年，我才六歲，六歲的我懂得還不多，但那舉國哀痛的情景卻深深地震撼了我的心。那一刻，我突然意識到，曾盼望著讓我爬上膝頭、給我愛撫和歡樂的爺爺，是多么偉大、多么不同尋常?！?/p>

當(dāng)年22歲的毛新宇，正在北京大學(xué)讀研究生。人們都說，他繼承了爺爺許多的遺傳基因，除了體型相貌相似之外，喜愛歷史、愛聽京劇，游泳爬山，甚至飲食習(xí)慣方面。

在韶山和他相處的日子，每天清晨，別人還沒有起床，毛新宇就早已爬到附近的山坡上，一個人默默地散步、吟詩。

一次，在韶山松山賓館住時，早上起來，我又看到他一個人在竹叢中散步，便趕上去問他，“你最喜歡吟什么詩？”

“《沁園春·雪》”，毛新宇自豪地吟誦到，“千里冰封，萬里雪飄，望長城內(nèi)外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔……這是多么氣勢宏偉的詩篇啊！每次吟到這里，都不能不使我感到豪情萬丈！”

說完，他繼續(xù)吟誦著這首詩，一個人向叢林深處走去，翠竹青青，晨霧裊裊，毛新宇那寬厚壯實(shí)的身影，漸漸消失在我的視野里，那一片蒼翠的山野，融入藍(lán)天……

韶山?jīng)_

1993年12月20日，是毛澤東銅像揭幕的日子。這天天還沒亮，我們就往韶山趕了。這條90公里的柏油路，曾是毛澤東一次又一次走過的地方。只是那時不通汽車、火車，毛澤東由韶山去縣城湘潭，得從天亮走到天黑。去省會長沙，至少要走一天半。布衣長衫，油紙雨傘，毛澤東的身影猶在眼前。前兩晚上僅睡了兩個小時的邵華，提前一個小時起了床，洗漱整齊。李訥和王景清早就坐在車上等人。毛新宇是穿上毛衣又脫掉，后來太冷又穿上，折騰了好幾個來回。

這是一個盛大的節(jié)日。

毛澤東銅像矗立在毛澤東紀(jì)念館前的廣場上，身后是秀麗的韶峰，銅像面對的一片稻田，使人想起毛澤東詩句“喜看稻菽千重浪”。廣場上紅旗招展，陽光普照。附近的屋頂上、山坡上，甚至廣場周圍的樹杈上，都擠滿了人。身穿灰色大衣的江總書記繞場一周，來到站在第一排的主席家人跟前。

“你們好！”江總書記親切地握起他們每一個的手，逐一問候過去。

“總書記好！”大家也親切地問江總書記，邵華提議，“咱們照張像吧！”

“好！”江總書記欣然同意，與他們合影留念。

當(dāng)江澤民揭下毛澤東銅像上的紅綢時，廣場上爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。展現(xiàn)在人們面前的，是毛澤東氣宇軒昂、樸實(shí)凝重的形象。它高6米，底座高4.1米，重達(dá)3.7噸。江澤民題寫的“毛澤東同志”鐫刻在褐紅色的大理石底座上。毛澤東面帶親切的微笑，深情地注視著前方。他身穿中山裝，左胸前別有“主席”兩字的飄帶，雙手在前緊握文稿，雙腳微分，呈立正姿勢——這展示的正是開國大典的風(fēng)采。

歷史在這一瞬間凝固了！

據(jù)說，這尊由中央美術(shù)館館長劉開渠大師和軍事博物館著名雕塑家程允賢設(shè)計，南京晨光機(jī)器廠鑄造的銅像，當(dāng)時從南京運(yùn)來時，路經(jīng)5省，幾臺大車自動護(hù)衛(wèi)送行，浩浩蕩蕩，沿途的路人們主動放鞭炮迎接，到韶山市，群眾已人山人海，人們高喊著“毛主席回來啦！”“毛主席回來啦！”主動維護(hù)出一條通道讓車隊緩緩開過。

那是12月6日，嚴(yán)冬季節(jié)，韶山卻溫暖如春，5月份才能開放的杜鵑花此刻也怒放在韶山?jīng)_的山坡上。人們說，那一天一個藍(lán)天上，卻出現(xiàn)了一個太陽和一個月亮，那叫“日月同輝”！

在這里，關(guān)于毛澤東的傳說還有很多，飯桌上，長沙市委書記說，這里老鄉(xiāng)中傳說，汽車開到韶山主席故居時，就開不動了，司機(jī)打開車蓋一看，水箱的水開了，只好去水塘灌水。這里是主席故居，老天是讓你去看一看才讓你走嘛！

八一電影廠拍《萬水千山》劇組的人說，拍遵義會議時，我們設(shè)想應(yīng)該有一顆大樹，沒想到到了現(xiàn)場果真有那么一棵。上井岡山拍外景時，山上下雨，我們直發(fā)愁，可雨總是在我們前面，我們走到哪里，哪里的雨就停了，想要什么天氣，就會有一個那樣的天氣在等著我們。

就連邵華也說，這一年來，籌備主席誕辰一百周年紀(jì)念活動，她走到哪里，哪里就有好天氣！

這些話都說得很動人，我們眼里都閃著淚花。我不知道這么多的傳說是真是假，但是，我們剛下飛機(jī)到長沙那一天，陽光燦爛，而白茫茫的大地，證明昨天分明剛落過一場大雪?！熬徒小皇巧裨挼纳裨挕?！”這是共識。

毛澤東銅像揭幕儀式結(jié)束后，江總書記在賓館的一個小會議室里接見了主席的這一行親人。

“你還這么胖？”江總書記對毛新宇說，這已經(jīng)是他第三次見毛新宇了。他又一次叮囑，“要注意減肥?。　?/p>

“報告總書記，新宇前幾天加入共產(chǎn)黨了！”邵華說。

“祝賀你，祝賀你！”坐在邵華和李訥中間的江總書記，高興地站起來走到毛新宇跟前，緊握住他的手表示祝賀，“這是件大喜事??！”

在座的湖南省委書記和長沙市長也都鼓掌表示祝賀。

“我很榮幸在這個日子里成為最年輕的共產(chǎn)黨員！”毛新宇高興地不知說什么好。

江總書記說：“你們都有些什么問題，生活和工作上有什么困難？”邵華和李訥回答：“謝謝總書記的關(guān)懷，問題都已經(jīng)解決?！苯倳浬钋榈卣f：“對主席家庭和子女都要很好地照顧，于情于理?。　?/p>

“你們什么時候回去？北京24、26日的紀(jì)念活動你們都一定要參加！”江總書記又說。

“韶山是個好地方，山很青翠。我來了三次，70年代一次，91年一次，這是第三次?！苯倳泴υ谧氖∥I(lǐng)導(dǎo)同志說。

“你91年載的樹在韶山開花了，”省委書記回答，“主席銅像回韶山那一天，杜鵑花也開了！”

江總書記最后說：“18號在北京開了軍委擴(kuò)大會，還是要堅持公有制、按勞分配，堅持共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，走共同富裕的道路。過去總是把社會主義與經(jīng)濟(jì)對立，社會主義和經(jīng)濟(jì)分不開的，經(jīng)濟(jì)是手段，不是制度”……

在這個小小的會客室里，總書記和大家親切地交談了半個多小時，接著就登上了回京的飛機(jī)。

毛澤東銅像揭幕儀式后，長沙市委在這里舉行了盛大的宴會。

湖南省委書記來了，市委書記來了。毛澤東唯一的堂弟、80多歲的毛澤連，人稱九阿公的他在人們的攙扶下也來了。還有毛澤民的兒子毛華初、族弟毛澤普、族侄毛遠(yuǎn)耀、毛遠(yuǎn)達(dá)都來了。光主席家的親人就擺了兩大桌。

祝酒的話邵華和李訥互相謙讓了半天，最后還是由兩個人一起站起來，邵華先說“今天是爸爸的一百誕辰，又是銅像揭幕的日子，我們都很高興！”

李訥接著說：“我想爸爸的在天之靈也會欣慰的，我們祝天上的爸爸生日快樂！今天是家宴，請大家干杯！”

她們動情的祝辭，說得大家熱淚盈眶。從來不喝酒的我，激動得揚(yáng)起脖子一飲而盡。人們說這是用滴水洞的泉水釀的酒，那非凡的意義可鬧得人人滿臉通紅。

宴席非常豐盛，許多菜都是主席愛吃的家鄉(xiāng)菜。李訥最喜愛的是一道叫“干煸魚”的菜，不到一寸的小魚，用辣椒在干鍋里爆炒后，熏烤的那種味道，非常濃厚、耐品，李訥說，這是主席那會兒最愛吃的。毛新宇最喜愛吃紅燒肉，邵華說，“今天是喜慶的日子，你可以開戒！”但又怕他吃得太多，便先分給每人一塊。人們都知道毛澤東喜吃紅燒肉是要補(bǔ)一補(bǔ)腦子，毛新宇在席間不好意思地說：“我是想再聰明一些。”

入夜，韶山?jīng)_的這個廣場上，彩旗招展，燈火輝煌，高大的毛澤東塑像，被燈光照得通亮，許許多多的游人在這里照像留念。我們一行人剛剛走近，就被一群武警戰(zhàn)士圍了上來，他們認(rèn)出了主席的一行親人，一定要和他們在這個銅像前合影。他們說他們已經(jīng)完成了任務(wù)，明天就要離開這里回部隊去了，今天來這兒再看看，沒想到碰到了主席的親人，真高興?。?/p>

韶山?jīng)_里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，遠(yuǎn)山，是純美而威嚴(yán)的韶峰，它那么高聳、那么挺拔，即使是在夜間，也能透過云天看到它俊秀的山影。廣場上華燈裝點(diǎn)，人群攢動、鮮花盛開，紅旗獵獵，使你感到仿佛是徜徉在天安門廣場，博大、雄渾、宏偉、壯麗，令人振奮不已。

碑林·紀(jì)念塔

“瀏陽河，彎過了幾道灣？幾十里水路到湘江……”

翌日清晨，主席這一行親人，高唱著這支全家人最為熟悉的山歌，驅(qū)車趕往“毛澤東詩詞碑林”，滿天的霜露照耀著曲曲折折的入山小道。

碑林坐落在韶峰山腰。當(dāng)我們站在這里，背靠韶峰，面對群山時，那如海般的翠竹松柏濤聲陣陣，那鶴立雞群般的韶峰古樸而又威嚴(yán)！山鳥的飛翔，蜂蝶的游戲，以及青草與野花的香韻，讓毛新宇一下車就高興地喊起來：“真是選了個好地方??！”

碑林占地28畝，依山而上，林環(huán)路轉(zhuǎn)，擇勢而立?？赐晁械氖鑾缀跖赖缴胤宓母咛?。山峰陡峭很是費(fèi)勁，但是大家都決心爬到最高層。腿腳不太好的思齊，專門穿了雙布鞋。身材較胖的李訥，也在別人的攙扶和幫助下爬到了最高層。

館里的同志向我們介紹，碑林劃分為青年時期、第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期、抗日戰(zhàn)爭時期和解放戰(zhàn)爭時期、新中國成立時期及附設(shè)區(qū)，共樹碑100塊，當(dāng)時已完工的有50塊，其中大多采用毛澤東手跡。我們徜徉在碑石林立的韶峰間，這些體量不同、形色各異的大理石、漢白玉、花崗巖，增添了詩詞的氣勢和威嚴(yán)。李訥看得最為詳細(xì)，她指著一塊塊石碑說，“這首詩主席當(dāng)時抄寫了三次，最后選出一首”、“這首詩的手跡還有另外一種”……

當(dāng)她看到《蝶戀花》的詩詞，是刻在一塊下面流水的石碑上時，說：“主席這首詩的意境是天上人間，而不是小橋流水”。館里的同志馬上表示采納她的意見。

碑林還沒有完工，前來參觀的群眾已經(jīng)絡(luò)繹不絕了。我們從山上下來，顧不上休息，就登車趕往另一個紀(jì)念設(shè)施——“韶山烈士陵園”，這里有造型寓意的“紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭”的烈士塔，有毛主席當(dāng)年親手建立的韶山黨支部“五英亭”，有毛澤東家庭為中國革命而犧牲的6位親人雕塑，和彭公達(dá)等140余烈士的碑刻與生平介紹。

這是一個無陵的烈士陵園，巨大的花環(huán)昂首向天，悲壯而威嚴(yán)。這里群山環(huán)抱、丘陵起伏，滿山都是蒼松翠柏，陵園建筑物由山腳直至山頂。

山頂上的六烈士雕像在陽光下熠熠生輝，我們佇立在這里久久不愿離開，并且在每一座雕塑下留影。

“讓我單獨(dú)在這里照張像吧！”劉思齊飽含淚水，仰視著眼前毛岸英這座高大的塑像說，“我也說不清哪兒有點(diǎn)不像！”

此刻的思齊，沉浸在半個世紀(jì)前的歲月里，她對岸英那么熟悉，怎么可能還會有復(fù)制品？

思齊一個月前看到過一張這里雕塑的照片。那是南京制造銅像的工廠一位師傅專程趕到她家，征求意見的。思齊說，看了這張照片后，自己激動得一夜沒睡，半夜爬起來吟成一首詩，然后交給老伴。老伴也一夜沒睡，第二天早晨，就把抄寫在絹紙上的這首詩交給了她。這首詩寄托了思齊對岸英那半個世紀(jì)的懷念和感情。詩中寫道：“歸去來兮，與家鄉(xiāng)父老，共慶您百年壽誕。攜全家忠魂回韶山，莫忘招回我岸英?！?/p>

提起岸英，思齊就有說不盡的懷念。她告訴我，“每次看到岸英的照片或文章，我心里就挺難受，總是……”思齊說到這里，停頓了很長時間，都沒能接著說下去。

那天從烈士陵園回到住處，我便和思齊聊起天來。她沉思了很久很久，說不出話來，我想打破這可怕的寂靜，又不敢打擾她的思緒，只好這么持續(xù)了好幾分鐘才說：“我不該提起這話題吧？”

“不，”思齊說，“過去那幾年簡直都不敢碰這話，稍不留神就想哭，現(xiàn)在好多了。我們畢竟渡過了那一段最美好的時期?。　?/p>

思齊說起她與岸英相識的經(jīng)過，“那次我去西柏坡看主席，岸英在山西土改，結(jié)束后也回到西柏坡。以前我們在延安也見過，但那時我很小。在我的眼里，岸英是留蘇的洋學(xué)生，一直把我當(dāng)成小妹妹，自己做夢也沒想到這事。岸英是在蘇聯(lián)長大的，感情奔放，他這次直接要找我說，還鄭重地征求妹妹李訥的意見。李訥那時才這么點(diǎn)高，（思齊用手比了比），李訥回答：‘嗯，長得挺漂亮嘛?！?/p>

那時已經(jīng)62歲的劉思齊，回憶起她和岸英談戀愛的經(jīng)過，津津有味，記得十分仔細(xì)具體。她說：“岸英總開玩笑說，‘你看我的鼻子多像我爸爸，是毛家的鼻子；眉眼像我姥爺?！菚r我們相處得很好，連嘴都沒斗過一句。新婚不久，他去朝鮮才40天就犧牲了，在這之前他給我來了封信，只說是執(zhí)行很重要的任務(wù)，我就把信裝在棉衣上口袋里，后來都揉爛了，誰想這封普通的信竟成了遺書！”

思齊繼續(xù)說：“主席對我很好，比對親女兒還想得周到。岸英死后，他常常說起岸英，還談起楊開慧媽媽，好像把他老人家對這兩個人的感情集于我一身?！?/p>

劉思齊是毛主席認(rèn)的干女兒。那是在延安的一次演出中，思齊在一個名叫《棄兒》的劇中，演那個一對夫婦因革命而丟掉了的那個孩子。思齊是烈士的女兒，在舞臺上觸景生情，演得很動感情，打動了臺下看戲的毛澤東，謝幕后便請她給自己當(dāng)女兒。

岸英犧牲后，主席親自過問思齊重新成親的事，甚至專門寫信給她，讓她多加考慮。當(dāng)?shù)弥哲娬瘎⒄鸾o思齊介紹了后來成了她丈夫的老楊時，主席專門作了調(diào)查，并在材料上批示：“這個同志很好，希望你考慮。”交給思齊。

最后，劉思齊又給我們談起她這次來韶山的想法和感受。她動情地說：“這次來韶山最深刻的感受就是毛澤東永遠(yuǎn)活在人民心中。韶山人民對我關(guān)照得很好。這是家鄉(xiāng)人民的心意。我這次來也是表達(dá)我對主席的心情，不要說是有這個關(guān)系，就是一個很普通的老人，對我這樣好，我也有一種心情要表達(dá)。我覺得這不僅是岸英的關(guān)系，而是兒女對父親的感情，我不是以主席是偉人才來的。來后看到人們對主席那么深厚的感情，很感動。許多人為了能見見我們，聽說下一站是回韶山，人家先趕到韶山，在滴水洞、上屋場等了好幾天。人家找我們簽字，是出于對主席的熱愛，我們都是很普通的人，主要是寄托對主席的愛，這出于一個共同的感情，沒有什么可推托的，他們是懷念，我們也是懷念。人家從我們身上得到一種安慰，作為兒女，我們很感激，有這么深厚的感情，我們簽簽字，還是彌補(bǔ)了人們對主席深深的懷念。把我們每個人的簽字和人們的思念放在天平上，人們的思念要沉得多！重得多！”

上屋場

我們到的最后一站是主席故居上屋場。

眼前這個叫作上屋場的地方，是一座半瓦半草的普通湘南山村農(nóng)舍。門前匾額上“毛澤東同志故居”七個黑底鎦金大字是鄧小平1983年4月2日親自書寫的。我們來到這兒時太陽剛剛升起，可房前屋后已來了許多人。這里一年365天，天天開放，據(jù)說它和天安門廣場毛主席紀(jì)念堂，是國內(nèi)目前兩個唯一不收門票的毛主席紀(jì)念場所。

這個紀(jì)念館的老伍同志介紹，這里1950年被列為革命紀(jì)念地后，來的第一批國內(nèi)參觀者是當(dāng)年解放韶山的戰(zhàn)士；第一批外賓是蘇聯(lián)塔斯社記者采訪團(tuán)；第一個外國元首是胡志明主席；我國黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人最早來這里的是陳毅元帥。

1927年，34歲的毛澤東作為中國共產(chǎn)黨中央委員，在白色恐怖中離開韶山，走上了農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的道路。臨行前，有人問他何時再返韶山，主席遙望前方，雙手握拳發(fā)誓：再搞30年革命，反動派不打倒，我毛潤之不再回韶山！

1959年6月25日，毛澤東踏著堅實(shí)的腳步回到了他闊別32年的故土。“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前……”就在他回到這里的第一天晚上，主席就揮毫賦詩，寫下了《七律·到韶山》的著名詩句。毛澤東那次回韶山，先后與家鄉(xiāng)的3000多人握手，使他的手掌都腫脹起來，手腕也有些酸痛。他對隨行的羅瑞卿等人說：這怕是我握手握得最多的一次。我的手都握累了。他還說：“是看得起我、尊敬我，人家伸出了手，我好意思不握？要握就握到底。”

現(xiàn)在，韶山的父老鄉(xiāng)親又像當(dāng)年歡迎毛主席一樣，歡迎著主席的這一行親人。那些正在山坡上、路上走著的行人一認(rèn)出我們，便主動地上來打招呼，更多的人是拿著紀(jì)念封或者書讓他們簽字，他們有人是早就在這兒等著了，有的是剛剛趕了幾十里路來的，有人還握著邵華的手流著淚，激動得說不出話。下汽車到故居只有幾十米路，我們被圍了好幾個小時走不出來。邵華、李訥、思齊和毛新宇不停地簽字，不停地與大家合影留念。后來在上屋場照像時，干脆就當(dāng)了一會兒“模特”，找他們一起合影的人實(shí)在太多了。上車臨走時，又被一個東北的老鄉(xiāng)攔住了，他踏上車門，把一千元錢一把塞在坐在車門的毛新宇手中，流著眼淚說：“我剛從那邊追過來，我從電視中看到過你的樣子，這是一點(diǎn)心意！”車要開了，我們都始終沒有說服這位東北大漢收回錢，也始終沒有打聽到他的名字，最后毛新宇轉(zhuǎn)手把錢交給車上的湘潭市秘書長，以支援家鄉(xiāng)建設(shè)。

入夜，上屋場前舉辦了一場紀(jì)念毛澤東誕辰一百周年的大型電視文藝晚會，題目叫《人間正道是滄?！?。

這里燈火通明，照亮了半邊天。故居檐下懸掛著四個大燈籠。故居前的池塘已被膠合板覆蓋，成了一個大舞臺。盛開的菊花和滿山遍野的觀眾，環(huán)繞著這個以主席故居為背景的舞臺。

12月的韶山寒風(fēng)料峭，晚上的氣溫降至零度以下，山溝和屋脊上還冰雪殘存，我們進(jìn)場就坐時，每個位子上都預(yù)備著解放軍戰(zhàn)士自己的棉大衣，可轉(zhuǎn)頭搭眼望去，故居對面的山坡上黑壓壓一片人，許多人就爬在樹枝上，密密麻麻，十分壯觀。電視臺的導(dǎo)演被感動了，他拿起話筒大聲喊：“鄉(xiāng)親們，你們也是演員，我們的鏡頭也對準(zhǔn)了你們！”

臺上，演員們歡快歌舞，背景上屋場后的翠竹蒼松在微風(fēng)中如歌如泣。晚會的導(dǎo)演告訴我們，人們只看到著名歌唱家臧玉琰、劉斌、盧秀梅、段樂三代同唱的《東方紅》慷慨激昂，誰知他們中有4個人因發(fā)燒剛剛打過吊針！為跳好民族舞，劉家艷不知在臺下挨了多少訓(xùn)；23歲的舞蹈演員劉晶，在臺上凌空飛舞，在臺下她還因腿部傷痛難忍，用暖水袋焐腿；廣州軍區(qū)戰(zhàn)士歌舞團(tuán)的演員也夜以繼日，付出了極大的辛苦……演出結(jié)束后，當(dāng)省委領(lǐng)導(dǎo)和邵華走上臺與演員們一塊輪流合影留念時，許多演員都挨著凍堅持要照完像再走，還一再叮囑要寄一張給他們，“我們等了這么多天，就盼著今天演出后能和主席家人合張影！”

演員們這些火熱的心情持續(xù)到很晚。幾乎半夜2點(diǎn)多鐘的時候，邵華趕了好幾里路到演員住地看望大家，正在吃夜餐的演員們一看邵華來了十分高興，李谷一、董文華、李維康、何紀(jì)光等不少人都放下筷子，請求邵華大姐簽字留念……

韶山，度過了一個不平凡的夜晚。

我們的韶山之行只有短短的6天就結(jié)束了，當(dāng)我同他們同坐一架飛機(jī)回到北京后，也就再也沒有見過，大家都忙。但她們的身影卻時時浮現(xiàn)在我的眼前。記得我們剛在飛機(jī)上認(rèn)識時，還都沒見過面，可這種陌生感很快就消失了，隨之而來的是互相親切的呼喚，我稱她們?yōu)榻悖齻円矔r時關(guān)心我，“楊楊來，坐在這兒?！泵看纬塑嚕看纬燥?，總是拉我到她們身邊，我們像很好的朋友那樣，很快真誠地交談起來。說實(shí)在的，我沒有想到的很多：他們那樸實(shí)生活中極為坦然的心態(tài)，那種追求真實(shí)而毫無虛榮的素養(yǎng)，那種平易近人絕不張揚(yáng)的作風(fēng)……望著她們，我時時動情地想，與其說她們是一個偉大領(lǐng)袖的女兒，不如說她們是一個普通農(nóng)民的后代。在她們的身上，體現(xiàn)出勞動人民那種太多的純樸，太多的踏實(shí)以及善良、正直……