SARS病毒：你從哪里來(lái)，又到哪里去？

非典過(guò)去了整整十年。現(xiàn)在的推測(cè)表明，這場(chǎng)病毒之旅，好像是從某種動(dòng)物開(kāi)始，又經(jīng)過(guò)了好幾種動(dòng)物的“接力”，上了飛機(jī)，并徘徊在通風(fēng)不暢的醫(yī)院病房，通過(guò)一些隱秘而復(fù)雜的途徑繁盛起來(lái)。

能人際傳播的冠狀病毒通常毒性都不怎么強(qiáng)，然而，在2002～2003年之間的那個(gè)冬天，一種兇猛的冠狀病毒出現(xiàn)了?，F(xiàn)在的推測(cè)表明，這場(chǎng)病毒之旅，好像是從某種動(dòng)物開(kāi)始，又經(jīng)過(guò)了好幾種動(dòng)物的“接力”，上了飛機(jī)，并徘徊在通風(fēng)不暢的醫(yī)院病房，通過(guò)一些隱秘而復(fù)雜的途徑繁盛起來(lái)。

SARS病毒的主要特征是它的高傳染力和高死亡率，前者是一個(gè)優(yōu)秀病毒必備的能力；而后者，對(duì)一個(gè)病毒而言，把宿主迅速地殺死不是好辦法。也許就是因此，爆發(fā)之后，這種病毒很快又銷(xiāo)聲匿跡，也許，藏在了它之前隱居的那個(gè)角落。而至今，我們尚不能說(shuō)清它究竟藏在了哪里，就像十年前，我們不知道它是從哪里來(lái)的一樣。

奇怪的“流感”

對(duì)廣州而言，2002～2003年間的冬天是個(gè)典型的暖冬。十年后回頭看，那是個(gè)普通的冬天，天氣暖，卻不突出。

12月15日，35歲的廣東人黃杏初被送入到了廣東省河源市人民醫(yī)院內(nèi)科病區(qū)，癥狀為：高熱、咳嗽、呼吸困難。兩天后，醫(yī)院收治了與黃癥狀相似的病人郭仕程。入醫(yī)院之前，黃曾在深圳擔(dān)任廚師，郭是一位出租車(chē)司機(jī)。

使用了各種退熱方法和抗生素后，兩人的病情并無(wú)起色，由當(dāng)時(shí)的當(dāng)班醫(yī)生葉鈞強(qiáng)陪同，兩人被迅速送往廣州進(jìn)行救治，黃被送往了廣州陸軍總醫(yī)院，郭則被送往廣州呼吸疾病研究所。

很快，與兩人接觸過(guò)的8位醫(yī)護(hù)人員開(kāi)始發(fā)病，第一個(gè)確診染病的正是接診兩人的醫(yī)生葉鈞強(qiáng)。

廣東省內(nèi)開(kāi)始接連出現(xiàn)這類(lèi)病例。資料顯示，截止2003年1月20日，僅中山市一地，已發(fā)現(xiàn)28名此類(lèi)病人。這些病人的特征，頭疼、高燒、畏冷、持續(xù)并嚴(yán)重的咳嗽，有血痰，雙肺部炎癥呈彌漫性滲出，陰影占據(jù)整個(gè)肺部，使用各種抗生素均不見(jiàn)效。

1月21日，與廣東省衛(wèi)生廳派出的專(zhuān)家組一道，廣州呼吸疾病研究所的所長(zhǎng)鐘南山起草了一份《中山市不明原因肺炎調(diào)查報(bào)告》。報(bào)告中，這次的“怪病”被命名為“非典型性肺炎”，簡(jiǎn)稱(chēng)：“非典”。

超級(jí)傳播者

大年二十九，因?yàn)楦邿涂人缘陌Y狀，海鮮商人周作芬住進(jìn)了中山大學(xué)附屬第二醫(yī)院。沒(méi)有人知道他是從哪里傳染上了這種病毒，就像沒(méi)有人能預(yù)料到，這個(gè)病人會(huì)成為本次非典疫情中一個(gè)毒王級(jí)的“超級(jí)傳播者”。

在中山二院，周作芬停留了兩天，把病毒傳給了30多名醫(yī)務(wù)人員。之后，他被轉(zhuǎn)入了中山三院，在救護(hù)車(chē)上，兩名醫(yī)生、兩名護(hù)士和一名司機(jī)也被傳染。在中山三院，周作芬傳染了大約20多名醫(yī)務(wù)人員，整個(gè)醫(yī)院的傳染病區(qū)幾乎因?yàn)樗萑氚c瘓。之后，周又被轉(zhuǎn)入廣州市第八人民醫(yī)院，那是一所專(zhuān)業(yè)的傳染病醫(yī)院，在那里，周病愈出院。不過(guò)，事情并沒(méi)有到此結(jié)束。

2月15日，中山二院的一位64歲的劉姓醫(yī)生接到一個(gè)電話邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他參加一個(gè)將在香港舉行的他的侄子的婚禮。當(dāng)時(shí)，劉的很多同事已經(jīng)病倒，但他本人只是覺(jué)得有些不適，他不想放過(guò)這個(gè)婚禮，也許，他還想趁機(jī)拜訪一下香港的幾個(gè)著名學(xué)者，跟他們討論一下最近碰到的這種“怪病”。

2月21日，坐了三小時(shí)大巴，劉醫(yī)生和夫人到達(dá)香港，當(dāng)晚，他們?nèi)胱×宋挥诰琵埜C打老道75號(hào)的三星級(jí)酒店九龍維景酒店，房間號(hào)911，從這個(gè)房間到電梯需要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。

當(dāng)晚，幾件在疫情傳播中非常關(guān)鍵的事情發(fā)生了。劉醫(yī)生發(fā)病了，高燒、咳嗽、噴嚏，在九樓的走廊上嘔吐。第二天，劉醫(yī)生離開(kāi)了酒店，住進(jìn)了附近的香港醫(yī)院，3月4日，劉醫(yī)生醫(yī)治無(wú)效死亡。不過(guò)，他住過(guò)的酒店已經(jīng)成了一個(gè)疫病向全球傳播的最大中轉(zhuǎn)站。在那里，病原至少被傳給了16位酒店住客，并由這些人把疫病擴(kuò)散到了全球。

作為中轉(zhuǎn)站的酒店

以九龍維景酒店為開(kāi)端的第一條傳播路線是經(jīng)由一位78歲的加拿大老太太。她住在隔壁的904房間，與劉醫(yī)生一樣，也是2月21日入住。也許她與劉醫(yī)生乘過(guò)一架電梯，也許他們?cè)跇堑琅鲞^(guò)面，不過(guò)更有可能的是，在那個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，他們并未謀面，是空氣把病原帶給了她。

第三天，老太太坐上了飛往多倫多的班機(jī)，把這種怪病帶上了北美大陸。一周后，老太太和他的兒子去世，怪病開(kāi)始在兩人接受過(guò)治療的醫(yī)院傳播。一位在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯姆坡少e護(hù)工感染了這種病。之后，這位女護(hù)工坐飛機(jī)回家度過(guò)她的復(fù)活節(jié)假期，把病毒帶到了菲律賓，怪病又回到了亞洲。

兩個(gè)來(lái)港購(gòu)物度假的新加坡女孩住在938房間。2月25日，其中的一個(gè)女孩Mok開(kāi)始發(fā)燒，她們沒(méi)有在意，還是回到了新加坡。3月1日，Mok住進(jìn)了醫(yī)院；之后，她那位同行的朋友住進(jìn)了另一家醫(yī)院；然后，Mok的父母、與她接觸過(guò)的牧師、奶奶、舅舅相繼住院，然后是4位護(hù)理過(guò)她的護(hù)士；之后，新加坡的N95口罩陷入了短缺，售價(jià)也從2美金漲到了8美金。最終，在新加坡，有36人在這場(chǎng)疫病中喪生，死者包括Mok的父母、牧師、舅舅，Mok活了下來(lái)。

一位美國(guó)商人當(dāng)時(shí)也在酒店，他回到了越南河內(nèi)，也把疾病帶到了那里。從這個(gè)病人身上，取樣的意大利籍的病毒專(zhuān)家卡洛？烏爾巴尼染病，3月29日，烏爾巴尼去世。作為一個(gè)WHO專(zhuān)家，烏爾巴尼的死幾乎是向WHO進(jìn)一步確認(rèn)了這場(chǎng)疫情的特征——高傳染性、高死亡率，在醫(yī)院多發(fā)，可乘坐飛機(jī)擴(kuò)散。

3月12日，世界衛(wèi)生組織（WHO）發(fā)布了關(guān)于一種不明原因的傳染性肺炎的警告，描述了在越南和香港發(fā)生的非典型性肺炎。3月15日， WHO將這種疾病命名為“嚴(yán)重急性呼吸綜合征”（SARS）——與大部分根據(jù)病因命名的疾病不同，這只是一個(gè)依據(jù)癥狀進(jìn)行的命名，因?yàn)槲覀儗?duì)這種疾病的病因知道得實(shí)在太少了。

3月15日中午，一艘國(guó)航班機(jī)CA112從從香港起飛到北京，飛行時(shí)間為3小時(shí)左右，機(jī)上載有120人，其中一人正發(fā)著高燒，咳嗽得很厲害。通過(guò)這架飛機(jī)，22位乘客和兩名空姐染病，這些人又把疾病傳播給了大約400多名醫(yī)護(hù)人員和看護(hù)的家屬。這架波音737客機(jī)，無(wú)意間成了非典進(jìn)入北京的一條重要途徑。在北京，因?yàn)橐恍┰?，病毒以醫(yī)院為基地進(jìn)行傳播，成了一場(chǎng)真正的噩夢(mèng)。

六周內(nèi)，只需坐幾次飛機(jī)，疫病到達(dá)了加拿大、新加坡、越南、泰國(guó)、菲律賓……繞著半個(gè)地球幾乎打了個(gè)來(lái)回，并使北京代替廣州成了疫情的中心。而我們，在當(dāng)時(shí)甚至還不知道這究竟是什么東西——它該是病毒、細(xì)菌，還是其他什么？

病毒，意想不到的嫌犯

當(dāng)時(shí)，分布在三個(gè)大洲各個(gè)國(guó)家的科學(xué)家都在實(shí)驗(yàn)室分析病人的組織切片、血液、痰液、排泄物……

2月18日，來(lái)自北京的一個(gè)病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室首先公布了他們的研究結(jié)果——通過(guò)電子顯微鏡觀察，他們看到了病人尸檢標(biāo)本上有衣原體，于是懷疑這種怪病的罪魁禍?zhǔn)资且略w。那是一種比病毒大、比細(xì)菌小的原核生物，衣原體肺病的特征是散發(fā)，死亡率低，而且，只需適當(dāng)?shù)目股刂委熂纯扇?。很快，在中?guó)大陸，這個(gè)研究結(jié)果被大量權(quán)威媒體報(bào)道，并被官方當(dāng)作了“非典不可怕”、“已經(jīng)得到控制”的醫(yī)學(xué)證明。

不過(guò)，這個(gè)來(lái)自北京的研究并沒(méi)有獲得廣州那些最早接觸非典患者的醫(yī)務(wù)工作者的贊成。對(duì)于這個(gè)結(jié)論，一個(gè)重要的反對(duì)者就是鐘南山。他認(rèn)為，“從臨床上來(lái)講，第一，衣原體肺炎很少發(fā)病這么嚴(yán)重，第二，我們采取了足夠劑量的治療衣原體的藥物，但一點(diǎn)效果都沒(méi)有?！笔聦?shí)上，就在一月底，鐘已經(jīng)與香港大學(xué)的一個(gè)動(dòng)物病毒研究小組開(kāi)始了尋找非典病原的合作。

最初，因?yàn)檫@種疾病的癥狀實(shí)在太像一場(chǎng)嚴(yán)重的感冒，研究人員懷疑這是一種流感病毒——自1997年香港發(fā)現(xiàn)人類(lèi)也會(huì)感染禽流感之后，在這個(gè)城市，這種病毒一直受到嚴(yán)密關(guān)注?！拔矣X(jué)得，最大的可能是禽流感病毒獲得了人際傳播的能力”，當(dāng)年接受記者采訪時(shí)，港大微生物系的首席科學(xué)家裴偉士幾乎脫口而出。然而，在裴的實(shí)驗(yàn)室中，檢驗(yàn)結(jié)果發(fā)現(xiàn)，非典病人體內(nèi)并沒(méi)有禽流感病毒。

面對(duì)這場(chǎng)從未見(jiàn)過(guò)的“怪病”，一個(gè)困難在于，你不知道它的來(lái)源是一種我們?cè)缫咽熘臇|西、改頭換面的老朋友，還是一種全新的、從未見(jiàn)過(guò)的危險(xiǎn)的東西。而實(shí)驗(yàn)室中的大部分工具，那些極高科技的分子探針們，只能探測(cè)樣本中有沒(méi)有那些我們已知的片段。他們檢驗(yàn)了非典是不是鼠疫、出血熱、各種細(xì)菌性肺炎、季節(jié)性流感，以及漢坦病毒感染，答案都是否，這是一種新的病原，需要使用最原始的方法——進(jìn)行組織培養(yǎng)，讓病原摧毀細(xì)胞，然后把被摧毀的細(xì)胞拿到顯微鏡下看，像警察觀察作案現(xiàn)場(chǎng)一樣，通過(guò)仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)元兇。

費(fèi)了些周折，他們找到了病原樂(lè)于去破壞的細(xì)胞——一種獼猴的腎細(xì)胞。大約到了三月中旬，被感染的細(xì)胞們終于發(fā)生了病變，病變的細(xì)胞被送到了電子顯微鏡下。在最初得到的照片中，病毒的周身包圍著一些日冕一樣的觸手，這便是病毒的“冠”——這個(gè)病毒的模樣是如此出人意料，以至于，當(dāng)時(shí)鑒定它的病毒學(xué)專(zhuān)家需要去查一下教科書(shū)才能確定，這究竟是哪一類(lèi)病毒。

病原為冠狀病毒，這是個(gè)讓人吃驚的結(jié)果。因?yàn)?，在這之前，能感染人類(lèi)的冠狀病毒通常只是一些毒性很弱的鼻病毒，它們通常只會(huì)引起一些輕度和自愈性的疾病，而在當(dāng)時(shí)的香港，已有18人染病，6人死亡，死亡率30%以上。

4月8日，香港發(fā)布了SARS的病原體是冠狀病毒的事實(shí)；4月11日，美國(guó)也宣布了同樣的發(fā)現(xiàn)；4月12日，中國(guó)大陸宣布了同樣的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)。根據(jù)一些資料，早在2月26日，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院就已分離出了冠狀病毒，但因?yàn)閷儆谲娛箩t(yī)學(xué)，常規(guī)要求保密，結(jié)論并未對(duì)外公布。

源頭：果子貍還是蝙蝠

找到了病原，還需要解決的問(wèn)題是：病原是怎么來(lái)的？它們從哪里來(lái)？

“病毒對(duì)人類(lèi)而言很新，這就意味著，它可能來(lái)自某種動(dòng)物?！睆纳钲诘囊粋€(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)中，港大的教授管軼取來(lái)了各種動(dòng)物的口腔拭子、肛門(mén)拭子以及各種排泄物樣本。在市場(chǎng)上的數(shù)十種動(dòng)物中，他發(fā)現(xiàn)，六份果子貍樣本中均檢測(cè)到了與SARS病毒類(lèi)似的冠狀病毒。果子貍是當(dāng)時(shí)林業(yè)局文件中明確規(guī)定的54種可以飼養(yǎng)的食肉動(dòng)物之一。

5月3日，在果子貍身上發(fā)現(xiàn)了類(lèi)SARS病毒的消息發(fā)布。在廣東，這種動(dòng)物開(kāi)始被大規(guī)模捕殺。9月，關(guān)于果子貍與SARS病毒的關(guān)系發(fā)表在《科學(xué)》雜志上，不過(guò)，這還不是故事的全部。

后來(lái)，長(zhǎng)春農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物研究所對(duì)全國(guó)的果子貍進(jìn)行了一次普查。他們發(fā)現(xiàn)，北方的果子貍身上并未攜帶類(lèi)SARS的冠狀病毒；只有廣東地區(qū)，那年冬天的果子貍身上攜帶著這類(lèi)病毒。有專(zhuān)家猜測(cè)，果子貍只是在運(yùn)輸過(guò)程中，從其他動(dòng)物身上染上了這種病毒。這種長(zhǎng)著一張花臉的貍貓，應(yīng)該只是病毒的一個(gè)中間宿主，而病毒的倉(cāng)庫(kù)，應(yīng)該另有其人。在發(fā)表于《科學(xué)》雜志的論文中，管軼寫(xiě)到：果子貍“應(yīng)該是從其他動(dòng)物身上得到了這種病毒。而那種我們今天并不知道的動(dòng)物，才是真正的（冠狀病毒的）天然倉(cāng)庫(kù)。”

管軼所在的研究小組認(rèn)為，如果果子貍不是冠狀病毒的倉(cāng)庫(kù)，這種病毒的倉(cāng)庫(kù)應(yīng)該是一種比較常見(jiàn)，很容易與農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)動(dòng)物接觸的生物。于是，對(duì)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的動(dòng)物的第二場(chǎng)大型普查開(kāi)始了，這次的檢測(cè)對(duì)象從獼猴到豪豬，從斑鳩到家鼠，從野豬到眼鏡蛇。最終，有三個(gè)樣本被確認(rèn)可以感染冠狀病毒，這三個(gè)樣本都來(lái)自蝙蝠。

之后，一個(gè)由中國(guó)、美國(guó)、澳大利亞科學(xué)家組成的聯(lián)合研究小組以拉網(wǎng)的方式，對(duì)中國(guó)棲息的400多種蝙蝠進(jìn)行了排查。在四種菊頭蝠中，他們發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似SARS病毒的冠狀病毒，這些蝙蝠病毒并不能直接傳染給人。基因信息分析顯示，在人類(lèi)中流行的那種SARS病毒更像蝙蝠病毒中的一個(gè)變異分支。這個(gè)發(fā)現(xiàn)刊登在了2005年9月的《科學(xué)》雜志上，當(dāng)年10月1日，媒體的大標(biāo)題為《蝙蝠疑為SARS病毒源頭 專(zhuān)家提醒勿對(duì)其開(kāi)殺戒》。

一位英國(guó)大學(xué)學(xué)院的流行病學(xué)專(zhuān)家在事后的回顧中認(rèn)為我們是幸運(yùn)的，“SARS病毒的傳染通常發(fā)生在癥狀出現(xiàn)之后”，而如果如1918～1919年的大流感一般，病人在恢復(fù)期具有更強(qiáng)的傳染力，SARS所帶來(lái)的就會(huì)是一個(gè)更為恐怖的故事了。但也有人懷疑：有沒(méi)有人是不發(fā)病的、沉默的攜帶者，而這些攜帶者是否能夠傳播病毒？

這些問(wèn)題并沒(méi)有解決，而能夠引發(fā)嚴(yán)重呼吸癥狀的冠狀病毒也沒(méi)有消失。2004年，廣州又發(fā)現(xiàn)了4例“非典”病人，不過(guò)，疫情沒(méi)有繼續(xù)擴(kuò)散，幾例病人也全部治愈出院。那一年的1月11日，廣州市民1500人簽名“我們不吃野味”。

亞洲的非典過(guò)去了整整十年，2013年2月，英國(guó)出現(xiàn)了一種新的嚴(yán)重呼吸綜合征，經(jīng)過(guò)分析，病因也是一種冠狀病毒。新型冠狀病毒并非SARS病毒，其基因序列與2008年在荷蘭發(fā)現(xiàn)的一種蝙蝠冠狀病毒最為接近。病毒雖然已表現(xiàn)了在人群中傳播的跡象，人際傳播能力卻不強(qiáng)，但卻能帶來(lái)高達(dá)50%的死亡率。