貫穿母親生命的愛恨

我有一種憂愁。你是知道的，因為是你傳給了我。

——[法]讓·科克托

一、事業(yè)

母親希望我將來能活得輕松。這都是因為她干事太早的緣故，我想。她的事業(yè)之初可以追溯到喂豬、挑水、放羊這些農(nóng)事。譬如，她小時養(yǎng)過三頭豬，親眼目睹血淋淋的生崽過程及干凈利索的劁豬技藝，還曾在一堆褐紅色的血汁中撈起過八只肥嘟嘟的豬仔。與此同時，兩畦黃瓜、七株向日葵和三架半葡萄，每天清晨都在等著她去井邊挑足46擔(dān)水。說到羊，母親說自己不愿意養(yǎng)羊。年終往生產(chǎn)隊交羊時，她心里都很難受！活生生的羊很快變成幾聲彌漫全村的凄厲叫聲。俗語：“羊是英雄漢?！睂幩啦磺^被活活割下，兩眼仍瞪著！羊在她的口中仿佛沾染靈氣，要記下這兇手，來生要報復(fù)似的……她就是干著這些令人乍聽趣味十足的農(nóng)活慢慢長大的。農(nóng)活少了，她找人去了建筑工地打零工，貼補家用。后來，母親的感情生活開始了。

我父母的相識是在母親24歲時。那一年，他們見了三次面，說了不足十句話，就把婚給結(jié)了?，F(xiàn)在看來，母親的“事業(yè)”似乎都在跟泥磚打交道。嫁了父親后，她人生中獲得的第一份較為正式的工作，也是在附近的磚廠裝窯。她說，高溫作業(yè)，每天回家都把衣服上結(jié)著的一層鹽堿洗一遍！其實，對于她來說，這算是輕松的！基本工資、夜班費、爐火費等總和一下，每月拿90元。當(dāng)時，父親在馬州磚廠當(dāng)電工。他倆的錢聚一起，可以把建房時的債還一點了。

正在母親準(zhǔn)備一頭撲進新工作時，父親出了意外。四歲的我被母親強行送入學(xué)校。家庭的重?fù)?dān)落在了她一人肩上。磚廠的工作“三班倒”。因我無人照顧，夜班沒法上。離開磚廠以后，她求人進過針織廠、馬州磚廠，發(fā)覺都不適應(yīng)。于是經(jīng)研究，母親重拾本行，去了建筑工地拌混凝土。每到下班鐘點，母親便看著一灌混凝土心里起急。起早貪黑，干了20天。她跟我說，每次下班都去門口的麥垛里找我——我蹲在麥垛邊等她下班，等著等著，困了就睡著了。一次，鄰居火急火燎地跑來跟剛下班的她說：“嚇?biāo)览?，你孩子埋在麥秸下面，一輛馬車正好從那兒經(jīng)過……”她還是決定不去工地上班了。后來，工友把300元工資捎了回來，又加上些錢，她給我買了一臺“熊貓牌”電視，囑咐我在家看電視，別在外面睡覺了。

正為明天去哪兒掙錢發(fā)愁，院門就響了。磚廠來人問原料車間有個挑灰坯的活，不限時，干完自由支配時間，愿不愿意去？母親第二天就去了?！疤艋遗鳌睆纳衔?點開始，中午11點干完，正好接我放學(xué)。她以為能好好干一段時間了。有人卻非讓她去車間擺磚。母親玩笑似的為我描述她騎自行車圍廠飛馳，車間主任騎車在后緊追不舍的場景。那以后，磚廠里便流傳起了我母親“意硬”（唐山土語，“意念強硬”的意思，等同于倔強）的說法。當(dāng)時，母親只有29歲。

磚廠的工作丟就丟了。她一面在礦上撥鐵道，一面“騎驢找馬”。聽說保溫磚廠招人，母親就到了保溫磚廠。保溫磚廠生產(chǎn)著一種出口韓國的輕型磚。這種磚的成品，輕如薄紙，泥坯比一般磚重不少。母親的工作，就是每天拉著這些泥坯跑足105趟。

我母親干過的最后一項“事業(yè)”就是在保溫磚出窯。據(jù)工友說：“她出窯是全廠最好的！”我相信母親是這么個人。即使不為了錢，她也會為尊嚴(yán)拉足105車磚。這里有個小插曲。以我家的情況，母親應(yīng)尋找任何機會加班掙錢。相反的是，其他工人加班時，她的身影往往都出現(xiàn)在了奔向?qū)W校的小路上。多年來，她甘心只拿基本工資。開工資時，工友們跟她玩笑說，多掙幾十塊好。她便會一臉嚴(yán)肅地說：“一個有出息的兒子，你有錢買不來！”

最近，我才理解母親說自己不是個能干的人！以我對她的了解，為她維系著強干形象的，是她的性格。后來，她體力跟不上，縱使累得抽筋吐血，也拉不足105車磚時，廠子里就找來一個年輕人把她替換了下來。

后來，母親再沒有正式干過事業(yè)了。她像散兵游勇一樣出沒在馬路上（掃馬路，修馬路）、樹林中（植樹，拔草）、馬州的溝溝壑壑里（撿塑料袋）……

近兩年，走幾步路要幾歇的事實鬧得她服了老，眼睛也花了，看著她，當(dāng)年聽她講宰羊時，從她眼中迸射出來的那股兇光，也暗淡下來。回想我母親做過的事業(yè)，無一例外都是失敗的。還好，她兒子如今做起了與她賣苦力截然相反的事業(yè)。有時，她會心滿意足地指著我說：“記住嘍，你這樣活著，不因為別的，是因為我把你這輩子要干的活都干完啦！”我對此深信不疑。

二、病

母親在11歲時害了一場要命的病。那時，我們馬州不興“白血病”的叫法。大夫管她的病叫“白血球吃紅血球”，癥狀是整天睡覺。三年級書本已發(fā)下來，母親病重沒去上。治了一年，才慢慢好起來。從此，她就開始在家干農(nóng)活了。上午，喂豬、擔(dān)水、煮飯。下午，出門放羊，背個筐，打草回來留羊晚上吃。母親把大羊說得像個老頭似的，步調(diào)緩慢，嘴里絮叨。為拉它快走，不得不把拴羊繩子的一頭系于腰間。感覺它不走了，便拿腰力一扯。小羊不能悶在羊圈。母親放大羊時，不忘捎上它出門吃點鮮草。去放羊的地方要過幾個坡。她又怕它走不了遠(yuǎn)，便將它端抱在胸前……在我十七八歲時曾夢見過一個“腰上拴著大羊、懷里抱著小羊”的小姑娘，她站在山坡上向我揮手。然后，我想應(yīng)一聲，人便醒了。在回憶里很多事是不受時間約束的。那個夢，現(xiàn)在想來一幕一幕，山坡、青草，宛如咫尺眼前。光陰流逝，甚至無法引來任何人的注意。母親剛還撅著倆小辮，手抱小羊走在坡上。

在這段，小姑娘已出落成一個16歲的少女。姥姥的擔(dān)心隨之而來——母親的例假遲遲不到，莫不是犯了老??？進城看醫(yī)生，卻給母親看來了一個新病——肺結(jié)核?？梢赃@樣說，伴隨我母親度過少年時代的，不是歡樂和美好，而是雷米封和鏈霉素，或者還有那些寂寞的午后吧。關(guān)于這段時光，她無意間說起過一樁姥爺和赤腳醫(yī)生打架的事情。肺結(jié)核傳染，人家躲著。那是母親第一次見姥爺發(fā)怒。當(dāng)時，大夫讓去別處打針，這兒排了這么多人等著打針。再說，你們這病傳染。姥爺勃然大怒：“你給說說憑什么不給我們打！”后來，他們不得不去鄰村的衛(wèi)生所打鏈霉素。

例假來時，她為自己終于長成大姑娘而發(fā)出的笑聲，幾乎把馬州田野的每個草窩窩傳遍。村里一直說母親是“干血癆”。母親的興奮持續(xù)了很短時間，她就又開始流血不止。醫(yī)院這回說是勞累過度，讓回家靜養(yǎng)。

關(guān)于母親又得“帶血癆”的傳聞于是又傳開了。和父親結(jié)婚前，母親曾相中一個男子。兩家操持訂婚時，男方聽說她有這病便退了親。正好，來人給母親介紹我父親。見我父親時，我猜她仍滿心氣惱著上一個男人的做法。我說過她嫁給我父親不慎重。母親也不反對。

他們結(jié)婚一年，關(guān)于她有病的傳聞便傳到了我們馬州村。加之母親未懷孕，奶奶便慫恿父親離婚。我一直以為，父親是喜歡母親的。只是他的方式太殘暴。母親常往娘家跑。最后一次是在快過年時，新媳婦在娘家過年不吉利，母親無奈之下被父親接回來。他們也在村人的勸說下，搬出老宅，與奶奶分開，自己生活。

這次，回家不久，母親便懷上了我。傳聞不攻自破?，F(xiàn)在，我不時還會收到來自母親的感恩。她感謝我，說沒有我的話，非被父親打死；沒有我的話，早被我奶奶說的那些關(guān)于她不生養(yǎng)的話臊死了……

血淋淋的暴力沒把我的父母分開?？筛赣H到底還是離開了我們。他死后，母親幾次抱我站在橋邊。她覺得，我投奔她來不能就這么死！最后，只得對著襁褓中的我哭。

至今，母親除頭疼腦熱，再沒得什么病。近幾年，她老了，有時為自己的身子骨憂心——你說我年輕時這么愛碰涼水會不會癱了呀？你說我這一輩子受那么多氣會不會肺癌??？你說我不會癡呆了吧？我那樣，你就給我打一針安樂死，我不丟那人……聽完，我學(xué)著她的思路說：“你的病都在青春時代得過了。所以，你剩下的日子都會健健康康！”

三、暴力

最早，我是透過母親的眼來看這世界的。

那個世界像宇宙一樣，在我混沌的印象里蔓延。無盡的黑暗給我們母子帶來了一種警覺。在我的記憶中，我家炕邊始終戳著一把鐮刀。父親死后，母親便將一把刀放在我手里告誡我：“進來人，不要哭，我和他糾纏時，你就這么拿著刀捅他……”一邊說一邊演示，看得我膽戰(zhàn)心驚，似乎一閉眼，“那個人”便越過了我家院墻，推開門，沖進屋子……

我從未跟母親解釋小時候為何怕黑。每當(dāng)停電，我總是寸步不離地拽著她的衣襟。其實，我有相當(dāng)長時間都活在一個關(guān)于黑暗的夢中。夢境充滿殺戮。我在夢里一直向著黑暗中揮舞剪刀。我也從未跟她解釋過為何怕血。她認(rèn)為她的將來是缺少保障的……她的生活中需要出現(xiàn)一個父親形象的延續(xù)。我能理解她，又不能告訴她，我被夢里那個手持剪刀的形象，嚇得很早便開始了失眠。

父親死前，母親的暴力總被父親輕而易舉地結(jié)束。我問父親為什么打她時，她便露出不好意思的神情，告訴我：“都是我先動手?！备赣H一死，母親的暴力對象換成了我。年幼的我，不幸地成了我們這個冷漠家族，乃至人情淡漠的村人的受害者。她不讓我哭，不讓我當(dāng)著那些看不起我們母子的人哭。我是個愛哭的孩子，小小的停電能讓我哭上半天。還有打針、手上破個口子等等，我會哭個不停。

記得一次過年（當(dāng)時父親已死了多年），我跟著奶奶從東街走到西街，從西街走過大街，再從大街來到家門前，只是想得到她手上的麻糖。最后，我被擋在了門外?？拗丶?，母親問我什么事，我把事情前后說了。當(dāng)我恍然意識到，可能引來一頓打罵時，便跑開了。母親追出門，正好鄰居路過，一頓打逃了過去。和母親對我的溺愛一樣，她對我的嚴(yán)厲也在馬州出名。母親覺得我“沒價錢”。那人勸她：“孩子為啥不跟別人要？她是他親奶！”平靜下來，母親又帶我去小賣店買麻糖。她說：“以后想吃，媽給你買！”我當(dāng)時狠狠地點了點頭。

后來，我還是從奶奶那里捧回了一包麻糖。當(dāng)晚，我鬧肚子。母親問我發(fā)霉的麻糖從哪兒來的？我怯怯地說……不及說完，一個巴掌便掄了過來。母親瞪著我，臉色慘白?？此龂樀脡騿埽也乓庾R到鼻孔流出的血已“吧嗒吧嗒”落滿了腳面。

上了中學(xué)，母親的暴力換成了另一種形式。有時，她會跟成績不好的我哭；有時，會看著我的某些行為投來冷漠的眼神。我期望她罵我?guī)拙洌齾s保持著沉默……這是一種比打罵更具威力的暴力。我堅信，對于敏感、自卑、懦弱的我來說，這是一種更深的“折磨”。在這種感覺最為強烈之時，我幻覺它正糾結(jié)著我的自卑往骨髓里鉆……

四、謊言

母親為我編織的第一個謊言是關(guān)于我的出處。很多孩子小時都曾有過關(guān)于出生的古怪念頭。因為，他們在父母口中來自差不多的幾個地方——不在垃圾堆上，便在馬路邊的草窠里……馬州的孩子一般來自矸子道的草叢。當(dāng)我說出我是從塌陷坑里那根木杈上來時，伙伴們詫異地看了我好久。

我給他們轉(zhuǎn)述過那個情景——我像一個塑料袋一樣，掛在木杈上哇哇哭。然后，我媽下班路過那兒……就這樣，我來到了這個家庭。

為取信于我，每次從塌陷坑邊經(jīng)過，母親總會指著水里的一根木杈說：“不聽話，還把你掛回去！”

也許，我心中最早的不同感就是在那時埋下的。當(dāng)這種感覺逐漸增多時，感情單一的我落入了一個怪圈。至今，我的懦弱、無能、自卑，都會時不時騷擾我一下。譬如，面對現(xiàn)今遭遇的很多事，我們的家庭依然顯得羸弱。我認(rèn)為母親骨子里的強硬，因父親的離去而中斷。而我面對事情所表現(xiàn)出的軟弱使她失望。母親的強硬常把自己逼上一個尷尬的境地。在她孤立無援時，我必須接受她的責(zé)罵。因為，父親早已不在。

我是被欺負(fù)大的。小學(xué)時，沒犯什么錯也被老師狠踹得膝蓋積水。母親為我熱敷了一個多星期，也正是這件事引來了母親的第二個謊言。我好容易進了重點學(xué)校，面對老師“噓寒問暖”，她說：“沒事，沒事?；丶椅掖蛄怂f老師都是為你好?！蔽艺驹谀赣H身邊，看著她說這些時臉上蕩漾的笑容，想起了我遠(yuǎn)在天上的父親。作為一個孩子，我不指望母親像父親那樣為我撐威。畢竟，她是個身單力薄的女人。我聽母親在老師面前說完，然后，拖著落寞的背影走遠(yuǎn)了。

有時，我想可能是我的理想害了母親。在我們馬州，進鋼廠、搞建筑、賣苦力，甚至耍錢、賭博，皆被認(rèn)為是正事。而我看書寫字使母親抬不起頭。人家問我在哪兒上班，她更不敢回應(yīng)。后來，被世俗打敗的她逢人問便說我在鋼廠，然后做賊似的逃開。在這種怪圈的作用下，我?guī)状蝿舆^去鋼廠上班的念頭。奇怪的是，每次，母親總會打岔說：“我兒子咋能干那種活！”

她希望我與眾不同的理由，因為我生下來和別人不一樣，又趕上后來的這么多事情，自然更不一樣了。母親一直認(rèn)為“說謊”是一件可恥的事情。她對我的教育也是這樣。不久前，我說要寫她的謊言，還把她搞得很緊張。我倒覺得謊言，不影響真實的發(fā)生。某些“謊言”極具積極意義，就像我跟她提到最近的事情，母親聽完擺出一副無奈的樣子。

母親為馬州像她這么大的人都抱上孫子而著急。而我至今孤身一人。一個和我母親要好的長輩要給我介紹對象，問母親對兒媳婦的要求。母親一句話就把長輩嚇跑了。她說：“我們要求不高，找個我這樣的就行！”

現(xiàn)在，母親怕見熟人。自從心里長了這個病菌，似乎一經(jīng)脫口，便是一個謊。她也怕了。只要人問，她知道自己就會得意洋洋地告訴人家：“我兒子的女朋友是大學(xué)生，在城里有好工作……”

母親的謊言因我而起。我覺得余生要做的，便是為母親圓一個又一個的謊言。對我來說，這里一個謊言，那里一個謊言，才把我從一個不知來處的孤獨小孩，推到了這個成家立業(yè)的年齡。讓我不禁想——如有來生，若不能帶著強大的幸福、勇敢的性格，威風(fēng)凜凜地來到這個世上，我再也不敢做母親的孩子！為什么這么說？因為，我覺得這輩子到頭也用不完對她的愧疚。

五、仇恨

我有兩個母親。支持我追逐理想、為我辛勞工作、細(xì)心呵護我到今天的母親，只要說起奶奶，或者見到族人，她就會變成另一個人。

那個惡狠狠的母親似乎永遠(yuǎn)活在1983年里，再逃不出來了。

這一年，奶奶通過母親有病的事實斷言她不能生養(yǎng)！斷香火的恐懼籠罩著奶奶。后來，這種恐懼因一些人的添油加醋，裂變出了一種狠毒的欺辱。譬如，指使我的孝子父親對母親拳腳相加。有次，我在門上碰了頭，母親跟我說，她特別理解這種疼。每次，“碰頭”也都會引來她的那段不堪回憶。她在回憶時所表現(xiàn)出來的歇斯底里是我不愿描述的。那個形象與我心中這個溫柔善良的母親相去甚遠(yuǎn)。只要，稍經(jīng)刺激，她便和我沒完沒了地重復(fù)一個情節(jié)：“他揪住我的頭發(fā)，從里屋拽到外屋去打。你爸打人有個特點，力量集中在頭部，每次打完，我頭上都鮮血淋漓……”

我的到來讓奶奶消停一陣。后來，奶奶又開始四處宣揚母親生了一個啞巴?！皢“汀眱蓚€字無疑再次重重地釘在了母親脆弱的神經(jīng)上。在我們馬州，說話早的，八個月便開始了咿呀學(xué)語。我說話晚，兩歲開口說話，且在很長一段時間里，保持著囫圇的發(fā)音。

我說話后不久，父親就去世了。奶奶開始把我們母子當(dāng)成仇人，她似乎覺得是我們倆連手干掉父親的！我從小便在馬州溝壑里游蕩，小命有幾次都差點從母親的身邊被掠走。記得母親曾詛咒般認(rèn)為，奶奶對我的不管不顧，是因為也想讓她失去兒子！

我無從得知奶奶是否這么惡毒。不過，母親現(xiàn)在有點不承認(rèn)自己說過的話了。她把類似的話歸入了年輕時的氣話，顯然算不得數(shù)。

奶奶一死，母親說她再不恨了。但她對父親的仇恨持續(xù)了很久。直到幾年前，蒼老神奇地把她的脾氣改變了。從那個令我覺得可怕的滿腔憤怒的婦人，變回了我可敬、善良、溫柔的母親?，F(xiàn)在的她，沒了仇恨。我很慶幸，寬容終于讓他們可以坐到一起，把那些舊賬結(jié)一結(jié)了。

在母親身邊時，不覺得解釋母親就是解釋自己。其實，我們的生活是交相輝映的。我更不能獨立地訴說自己，因為我的大部分情感里，都流淌著她未完的淙淙愛恨。二十多年，我第一次聽母親說“原諒”。她問我，原諒了，自己會不會舒服？假如，你奶奶活著，我一定去照顧她！聽說，我奶奶死前幾天疼得喊娘。最后，扭結(jié)著一撮骨架死在了炕角。

此刻，母親臉上浮現(xiàn)的溫情與寬慰如此真切。貫穿她生命的怨恨，雖也不能說是假的，但我覺得那些東西，遲早會離我們而去。