贛江,是江西的母親河,更是吉安的母親河。從秦至清的兩千多年里,贛江一直是溝通南北交通的大動(dòng)脈。于是可以說(shuō),沿途的贛州、吉安等地都是水帶來(lái)的城市,它們因水而發(fā)達(dá)。多少年前,在鐵路和公路沒(méi)有開(kāi)通之時(shí),贛江,它就是一條北方通往嶺南唯一的航路。它是官道,也是維系著民生民情的生命道,可以說(shuō)帆檣競(jìng)發(fā)、舟楫穿行的景象是名不虛傳的。
然而,贛江又是一條天險(xiǎn)之路,尤其是吉安的萬(wàn)安至贛州這段90公里的航道,竟有著艱難險(xiǎn)阻十八灘?!摆M江之險(xiǎn)天下聞,險(xiǎn)中之險(xiǎn)十八灘,船過(guò)十有九艘翻”,此說(shuō)雖然邪乎,但也說(shuō)明這段河道的非同一般。
十八灘的最后一灘即是惶恐灘。
我站在惶恐灘頭向上看,兩岸是高山絕壁,硬是把一條江擠在了怪石嶙峋的險(xiǎn)狹之處,洶涌而來(lái)的江水無(wú)路可走,就在這一地段擠成破浪碎濤。由于水下暗礁林立,那水聲就更顯得惶恐爭(zhēng)鳴,有詩(shī)說(shuō)“贛石三百里,春流十八灘;路從青壁絕,船到半江寒”。惶恐灘是贛江上游的最后一個(gè)鎖口,之所以叫鎖口,其險(xiǎn)可想而知。過(guò)了這道鎖口,兩岸豁然開(kāi)朗,江水一決而過(guò),像松一口氣一樣,變得舒緩平闊。
因而贛江行船的人聽(tīng)到惶恐灘,沒(méi)有不感到惶恐的。然而要上行和下行又必得走這惶恐灘。“濤聲嘈雜怒雷轟,頑石參差撥不開(kāi)。行客盡言灘路險(xiǎn),誰(shuí)叫君自險(xiǎn)中來(lái)?”那時(shí)的人們,行船到這里,就等于把腦袋別在了腰間,拼過(guò)就活了,拼不過(guò)就會(huì)葬身在這萬(wàn)頃波濤之中。
我在岸邊遇到一位撐筏的老者,老者說(shuō):他的爺爺就是死在這惶恐灘頭的,那是他親眼所見(jiàn)。爺爺和幾名船工把著一條運(yùn)糧船,行到水急浪高之處,那船就再也把持不住,由著水性被甩在了礁石上,船立時(shí)就翻了,人落在水里,冒了幾冒,連叫的聲音都沒(méi)有,就再無(wú)了蹤影。他后來(lái)只在岸邊撿到了一些船的碎片,家人把那些碎片埋在了岸邊,權(quán)當(dāng)是爺爺?shù)膲災(zāi)埂?/p>
老者說(shuō),這片灘頭那時(shí)多有拉纖人,也有膽大的撐船人。為了掙錢,總有些膽大的人要拿著自己的性命與這艱險(xiǎn)搏上一搏。所以很多的船只到這一帶也會(huì)把命運(yùn)交到這些人手里。
這個(gè)惶恐灘頭,水小了險(xiǎn)惡,怪石更加崢嶸,撐船人受到更大的限制;水大了也惶恐,因?yàn)樗魍募保甘[在了水底,水流不定旋轉(zhuǎn)到那里,就會(huì)劃散船底。
當(dāng)年的蘇軾被貶廣東惠州,而后又奉詔回京,必也經(jīng)了這個(gè)贛江天險(xiǎn)。他在《八月七日初入贛過(guò)惶恐灘》的詩(shī)中寫道:“七千里外二毛人,十八灘頭一葉身。山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢(mèng),地名惶恐泣孤臣?!倍嗌倌赀^(guò)去,又一個(gè)人物辛棄疾路經(jīng)萬(wàn)安縣南的造口壁,也寫有“郁孤臺(tái)下清江(贛江)水,中間多少行人淚”!想這兩位大才子也經(jīng)歷過(guò)惶恐灘頭波濤的洗禮,算得是有驚無(wú)險(xiǎn)。
吉安人文天祥對(duì)這一帶贛江應(yīng)該是十分熟悉的。1277年,他在永豐兵敗,從這里退往福建。兩年后,在廣東海豐被俘,因而有詩(shī)一句“惶恐灘頭說(shuō)惶恐,零丁洋里嘆零丁”。他或與這贛江太有緣分,被捕后,誓死不降,元兵無(wú)計(jì),將他押解,乘船順江而下,押至京城。文天祥絕食數(shù)日,計(jì)算好行程,決心船到家鄉(xiāng)時(shí)魂歸故里。然而船順風(fēng)而下,沒(méi)有達(dá)到他的預(yù)想。假如船在這惶恐灘激流觸礁,文天祥也便與這贛江組成一曲千古絕唱,不至于首刃菜市口。
一陣風(fēng)從上游的山口踅來(lái),吹亂了我的頭發(fā),我猛然緩過(guò)神來(lái),身邊的老者也已撐筏遠(yuǎn)去。
實(shí)際上,我的眼前早已沒(méi)有惶恐灘的爭(zhēng)鳴景象,這個(gè)鎖口之地,現(xiàn)在已變成了一座一公里長(zhǎng)的大壩,大壩的下面就是在江西數(shù)第一的萬(wàn)安水電站。這個(gè)小電站1958年上馬,后又在1961年下馬,經(jīng)過(guò)多少周折,前些年,才形成了現(xiàn)今的樣子。
我走向大壩的中間,那是一個(gè)船閘,可供上下游的船只經(jīng)過(guò),而就在這船閘的下面,就是赫赫有名的惶恐灘的最險(xiǎn)處。腳踏其上,心內(nèi)還真的有種異樣的感覺(jué)自腳底涌起。順著大壩向前望去,贛江在這一段已經(jīng)形成了一個(gè)高高的平湖,是大壩和兩岸的山峰共同抬高了水面,同昔日的十八灘真的是兩個(gè)景象了。
正看著,嘰嘰喳喳來(lái)了幾個(gè)女孩子,問(wèn)起她們可知這個(gè)地名,她們竟然不知道惶恐灘而只知道水電站了。
走下大壩,當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)朋友遞給我一本書,我在書里看到一幅不知出自何人之手的惶恐灘頭的畫,一時(shí)又讓我陷入思古之幽。
歸來(lái)打開(kāi)博客,看到一個(gè)熟悉的網(wǎng)名的留言:聽(tīng)說(shuō)你去了萬(wàn)安,也去看了惶恐灘頭的水電站,而我就在那個(gè)水電站里上班。我倒想起來(lái)了,她曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)并且留下了聯(lián)系方式,我的眼前,一個(gè)女孩子天天守著這古老的贛江水,面對(duì)著惶恐灘頭寫詩(shī)的形象頓時(shí)鮮明起來(lái)。
《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》記載:“張季鷹辟齊王東曹掾,在洛,見(jiàn)秋風(fēng)起,因思吳中菰菜莼羹鱸魚膾,曰‘人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵?’遂命駕便歸。俄而齊王敗,時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)。”有人以為張翰辭官是逃避政治險(xiǎn)惡,早預(yù)見(jiàn)好了的,未免就高看這個(gè)才子了,他的身上,還是文人的氣質(zhì)多一些。說(shuō)他逃避,還不如說(shuō)他是厭煩。西晉時(shí)期很多的文士多是如此。羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚思故淵。不是追求農(nóng)轉(zhuǎn)非,而是相反。
張翰的走回周莊,是進(jìn)入了他人生的一個(gè)新的階段。他完成了對(duì)周莊自然的美麗構(gòu)建。600年后,一個(gè)叫周迪公郎的人來(lái)到了周莊,并且確立了周莊的名稱,季鷹的回歸處終于明確了下來(lái)。在此之前,周莊的前身只是個(gè)有著幾十戶人家的小村子。而他離開(kāi)的洛陽(yáng)卻早已是個(gè)大都市了。繁華錦繡,燈紅酒綠比不上莼菜和鱸魚,那個(gè)時(shí)候不知有沒(méi)有牡丹花,在張翰眼里,卻不比家鄉(xiāng)的油菜花。張翰還是歸去了,說(shuō)實(shí)在的,“季鷹歸處”原來(lái)只是個(gè)含糊的概念,頂多說(shuō)是指“蘇地”,季鷹帶給周莊的意義,遠(yuǎn)比沈萬(wàn)三要強(qiáng)得多。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),周莊的文化意味比商業(yè)意味要?dú)v久而彌香。
這是一個(gè)神秘的人物,神秘得我至今都不知道他的很多?!稌x書》說(shuō)他“有清才,善屬文,而放縱不拘”。盡管他的詩(shī)今僅存《首丘賦》《秋風(fēng)歌》等六首,卻是大名遠(yuǎn)播。
張翰回家后,常垂釣于南湖,誦讀于陋室。在野花芬芳的田埂上留下一串串腳印,在碧水藍(lán)天的曠野間留下舒展的嘯吟:
忽有一飛鳥(niǎo),
五色雜英華。
一鳴眾鳥(niǎo)至,
再鳴眾鳥(niǎo)羅。
長(zhǎng)鳴搖羽翼,
百鳥(niǎo)互相和。
歷史記載張翰的生卒年均不詳。按說(shuō)像他這樣超脫的文學(xué)家、書法家應(yīng)該活一個(gè)大歲數(shù)。還有他喜歡的故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)野,莼菜和鱸魚。但是在57歲那年,發(fā)生了一件事。有時(shí)候,悲傷就是這么突然降臨,降臨得讓人猝不及防。
張翰的母親去世了。
這在張翰的生命中是巨大的重創(chuàng)。張翰悲傷極了,誰(shuí)也沒(méi)有想到,張翰竟然因過(guò)度悲傷而失去了生命?!氨瘋^(guò)度”是個(gè)什么詞語(yǔ)呢?動(dòng)員所有的想象細(xì)胞也難于解說(shuō)清楚。這就顯現(xiàn)了張翰的又一個(gè)特性。在他的生命中,沒(méi)有比故土、母親更重的了。這讓我想起另一個(gè)有著同樣性格的人阮籍。阮籍正在同別人下棋的時(shí)候,傳來(lái)了母親的死訊,阮籍聽(tīng)了堅(jiān)持同人把棋下完,然后拿起酒杯,大口地飲酒,直喝下兩斗,才大放悲聲,并口吐鮮血。這些血性男兒,遇到什么事都沒(méi)有在乎的,對(duì)自己的母親卻格外上心。母親沒(méi)了,就等于塌了天。世界一下子變得一片昏暗。
張翰就這樣死了。
寫到這里的時(shí)候,我的眼前飄滿了他的詩(shī):
秋風(fēng)起兮木葉飛,
吳江水兮鱸魚肥。
三千里兮家未歸,
恨難禁兮仰天悲。
張翰還是沒(méi)有了家??!張翰旺年而逝,且只給我們留下了不多的文字。但這并不影響他在中國(guó)歷史上的地位。歐陽(yáng)修曾寫道:
清詞不遜江東名,
愴楚歸隱言難明。
思鄉(xiāng)忽從秋風(fēng)起,
白蜆莼菜膾鱸羹。
他詩(shī)中的名句“黃花如散金”,在唐代曾以此命題舉士。李白說(shuō):“張翰黃金句,風(fēng)流五百年?!?/p>
北京故宮博物院里有一行楷書《張翰思鱸帖》,是歐陽(yáng)詢?yōu)閺埡矊懙男?。筆力剛勁挺拔、險(xiǎn)峻逼人。那光照中國(guó)書法史的筆墨,將張翰的形象也勾進(jìn)了史冊(cè)。這也是歐陽(yáng)詢把張翰的莼鱸之思看作一種崇高之舉,筆墨記之,以述胸懷。每一筆都浸淫了書家的內(nèi)心情感。后來(lái)這幅字帖被廣為流傳,每一個(gè)得到它的人都是愛(ài)不釋手,有的還加蓋了名印,以示珍藏。不知怎的就傳到了宮里,宋徽宗看到,欣喜異常,覺(jué)是至寶,遂加蓋私章,并附言語(yǔ)。
此帖后轉(zhuǎn)到了清乾隆手中,這位在書法上也卓有成就的大清皇帝也是一樣如獲至寶,喜愛(ài)有加。
雖然這是沖著歐陽(yáng)詢的書法,但書中的內(nèi)容也同時(shí)讓人入心了。
周莊的南湖因了張翰的典故又稱“張矢魚湖”。
最早知道張翰,是讀辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》,那時(shí)候感覺(jué)這個(gè)季鷹是個(gè)怪老頭,不關(guān)心政治,只在意鱸魚。其實(shí)張翰年歲并不老,但那時(shí)就知道有一種魚很好吃,可惜我們吃不到。直到十幾年后才見(jiàn)到鱸魚的模樣,但那早不是張翰時(shí)期的魚種了。細(xì)想起來(lái),那時(shí)的物資流通也不暢,要不怎么官宴上沒(méi)有東曹掾這樣的大官想吃的魚呢。