放牛小子

人這輩子，三十年河?xùn)|，三十年河西。說的，哪兒等得了三十年呀！

早年，我們村那幫放牛小子，都在八、九、十來歲的年齡，齊刷兒的，身背結(jié)實(shí)，虎頭虎腦。除了睡覺，他們從不在家里呆上一會(huì)兒，跟上了弦似的，一個(gè)比一個(gè)淘，一個(gè)賽一個(gè)野。生吃蝎子，活吞螞蚱，山梁追狍子，巖洞逗狼崽兒，上天入地?zé)o所不做。幾年過去，他們晃成了半大小子，心急的老家兒，開始給他們張羅婆娘了。突然一個(gè)驚雷，山村變了，香果樹竟開出了秋花兒，鄉(xiāng)親們驚訝。緊接著，這些放牛小子的命運(yùn)也隨之發(fā)生了翻天覆地的大轉(zhuǎn)折。如今，他們都混得人五人六兒的，在都市里度過的時(shí)光，早已超出在黃土地上走過的年輪。

別看這群放牛小子個(gè)個(gè)兒邋邋遢遢，沒上幾天學(xué)，斗大的字不識(shí)幾個(gè)，甚至連自己的名字都寫得七扭八歪，缺胳膊短腿兒，但他們的后半生都很體面，很榮光，很不得了。他們著實(shí)混得不錯(cuò)，徹底脫了胎，換了骨。要是看那時(shí)的他們，誰也不會(huì)把他們往大出息里想。其實(shí)他們從骨子里就沒想有大出息，按當(dāng)時(shí)農(nóng)村的追求，能娶上個(gè)媳婦，哪怕是口外的，生他幾個(gè)帶把兒的小崽兒，給祖宗將煙火旺盛地延續(xù)下去，就是最大最了不起的事了。也許這些放牛小子小時(shí)候吃了不少苦，受了很多累，遭了無數(shù)罪，于是，老天爺突然改變了對(duì)他們的待遇，開始偏愛他們，疼愛他們，眷顧他們。但讓人不理解的是，還有很多和他們年齡一樣大的孩子也吃了很多苦，受了不少罪，同樣也是放過牛的孩子，怎么就沒有他們那樣的好命運(yùn)呢！

上世紀(jì)五六十年代的京郊農(nóng)村，農(nóng)事的運(yùn)營基本維系著原始的生產(chǎn)狀態(tài)，田野里那些拉車、耕地、播種的活茬兒，主要依靠生產(chǎn)隊(duì)里的那些大牲畜。架子碩大的黃牛首當(dāng)?shù)谝簧a(chǎn)力，因?yàn)樗鼈兊牧夂憔?、性格憨耐，按莊家人的說法，它們出活兒。牛們通常是白天耕作，夜間吃草。不是它們非想要夜間吃草，這樣做是為了騰出白天的時(shí)間，好最大限度地多耕地，提高耕作效能。于是，必須調(diào)整黃牛們的進(jìn)食時(shí)間和進(jìn)食習(xí)慣，還必須在夜里有放養(yǎng)它們和伺候它們的人，以確保它們?cè)陟o謐的夜晚吃好、吃飽，休息好、調(diào)整好，以便第二天耕地或是播種時(shí)有足夠的勁頭兒去撞套拉犁。

夜間放牛，顧名思義，我們那個(gè)村子稱為“放夜?！?。起初，這項(xiàng)活茬兒通常是大人們的事，因?yàn)樵谝雇砼Ｈ汉芘d奮，很拗犟，它們比白天更善于游走，不時(shí)躥到陰森深冷的地方或是走進(jìn)墳圈子里吃草。也許那些地方的草長得高深茂密、味道鮮美。但那些溝溝坎坎，旮旮旯旯，畢竟是讓人感到特別不舒服和不自在的地方。再遇上忽隱忽現(xiàn)、明明暗暗的磷火，或是撩起個(gè)奔跑的旋風(fēng)，那真是讓人毛骨悚然。漆黑的夜間，野地里各種大小精靈你來我往，異常興奮，它們傾巢出動(dòng)，嬉戲打鬧，尋歡覓食。它們的眼睛閃著紅光或綠光，讓人心里不免驚驚詫詫的。這時(shí)被蝎子蜇一下，蛇咬一口，也是常遇到的事。所以，放夜牛這活兒女人們顯然不可以勝任，當(dāng)家的老爺們兒誰舍得呀！哪有這么不疼女人的人！因此也只有那些大男人包了這項(xiàng)艱巨而又有點(diǎn)恐懼的活茬兒。

說來男人們的膽子相對(duì)還是大的，甭說墳圈里的老墳了，就是剛下葬的，周圍尚存著歪扭的花圈還沒幾天的新墳，居然也敢在墳頭上坐一坐、靠一靠，困急了，還興許睡上個(gè)覺。男人們遇到任何情況都能泰然處之，又富于經(jīng)驗(yàn)，知道哪座山哪道梁哪條溝的草好。后來有的大人因白天下地干了一天的重體力活兒，夜晚瞪著倆眼放夜牛，身體慢慢就有些吃不消了。這時(shí)有的人就把家里的孩子帶出來，讓他們跟著夜晚看看牛，轟轟牛，自己也好趁機(jī)找個(gè)地方能多睡上一會(huì)兒。大人們漸漸發(fā)現(xiàn)小孩子放夜牛還真行，在他們睡覺的情況下，照樣能勝任放牛的行當(dāng)，每頭牛的肚子都吃得滾圓，這讓大人們很欣慰。別看是小孩子，但膽子可比女人大多了，看來小子就是小子。實(shí)踐證明，這些孩子放夜牛是合格的，稱職的。為了尋找草好的地方，他們居然能從容地穿越墳地，甚至敢在墳頭上撒尿，拍著胸脯向大人炫耀：“我什么也不怕！”這些孩子為了省電，手中的“電棒”從不輕易開一下，除了眼前躥出來一只野物，才照一下它們到底是什么精靈。“人家的孩子能放夜牛，咱家的孩子怎么就不能？”又有男人在動(dòng)員老婆。于是，經(jīng)過各家的“媽”的同意，就有了更多家庭的孩子肩負(fù)起了放夜牛的使命。他們夜間不睡覺也照樣精神，更重要的是能讓牲畜們吃得飽飽的。就這樣，經(jīng)過一季的見習(xí)，夜間放牛的任務(wù)后來就慢慢交給小孩子們了。那時(shí)他們雖然都缺嘴，個(gè)頭精瘦，但精神頭卻十足，可以一夜一夜地不睡覺。他們表現(xiàn)得似乎很富有強(qiáng)烈的責(zé)任感，他們手持皮鞭，但很少抽打牲畜們，對(duì)牛群里的每一頭牛都悉心照顧，也很上心、很關(guān)心，發(fā)現(xiàn)不愛吃草的牛，就趕緊報(bào)告大人，以及時(shí)采取措施。

這些放牛娃在那個(gè)艱苦的歲月，能夠超常地適應(yīng)各種生存環(huán)境。他們吃苦耐勞，堅(jiān)忍不拔，不用大人逼著，愿意為家里或生產(chǎn)隊(duì)做一些力所能及的事情，這些小孩子也非常不容易。他們?cè)诜排５倪^程中，經(jīng)常被蚊蟲叮咬，馬蜂蜇，風(fēng)吹雨淋，日曬寒襲，還總餓著肚子和牲畜們?cè)谠耙煌鰵g兒。他們樂觀向上，不愁不怨，是一群憨厚樸實(shí)的非常踏實(shí)的地地道道的大山的兒子。

他們從十幾歲起就放牛，一直放到他們的身體隆起了結(jié)實(shí)的肌肉，渾身疙疙瘩瘩的。他們習(xí)慣稱身上的肌肉為“小雞蛋”或“腱子肉”，他們真的就像牛群里一頭頭健壯的牛犢子，好像有一身使不完的力氣。這些半大小子，別看胡子還沒長全，可時(shí)常和大人過招比試摔跤，在他們眼里他們?cè)缫呀?jīng)是莊稼漢了，所有的農(nóng)活，都不在話下。

后來，正值城里大批知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，他們也面臨著一場(chǎng)命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。這樣的轉(zhuǎn)折，來得突然，來得意外，來得驚喜。他們做夢(mèng)都沒想到，一項(xiàng)特殊的政策，如同春風(fēng)一樣拂面而至，這項(xiàng)讓他們激動(dòng)得折跟頭、打把式、放鞭炮的政策，著實(shí)改變了他們的一切。他們開始不是他們了。這些放牛小子扔下鞭子，離開農(nóng)村，奔赴城市，這種鮮明的對(duì)流，就好像是城鄉(xiāng)青年大換防。城里的知青一夜間變成了農(nóng)民，農(nóng)村的放牛小子轉(zhuǎn)眼間就變成了城里戶口的居民，端上了被所有人羨慕的“鐵飯碗”。這是夢(mèng)寐以求的喜事，他們端詳著手中的“鐵飯碗”，樂由心生，無限喜悅。因?yàn)樗慌驴模慌屡?，甚至不怕摔，里邊總盛著香噴噴的取之不竭的美食?/p>

他們從此離開了大山，離開了滋養(yǎng)他們的那塊土地；他們從此擁有了城市主人的資格，徹底摘掉了農(nóng)民的帽子。這帶給他們的一系列的變化，完全是得益于當(dāng)時(shí)在農(nóng)村盛行好幾年的“招工”政策。這個(gè)政策得到了廣大貧下中農(nóng)的廣泛而熱烈的歡迎和贊許，因?yàn)檎泄?duì)象只是他們的子女，他們的孩子，中農(nóng)出身都沾不到邊。不管這些孩子干什么，上沒上學(xué)，念沒念書，識(shí)不識(shí)字，只要胳膊腿健全，身體強(qiáng)壯，就可享受到這樣的政策。于是，在原野奔跑打鬧了好多年的放牛小子，便個(gè)個(gè)都趕上了機(jī)會(huì)。他們第一次走進(jìn)理發(fā)館和洗澡堂，理了發(fā)，洗過澡，脫去草鞋，換上皮鞋，風(fēng)光地來到城市里的國營單位或集體所有制單位上班，從此告別了黃土，吃上了皇糧。

“招工”是早年國家針對(duì)農(nóng)村青年的一項(xiàng)特殊優(yōu)惠政策。這項(xiàng)政策的出臺(tái)與實(shí)施，給祖祖輩輩面朝黃土背朝天的農(nóng)民帶來了劃時(shí)代的福音。他們適齡的兒孫，只要符合“根紅苗正”這一鐵定的標(biāo)準(zhǔn)，就憑這一條，就可以成為被“招工”的對(duì)象。這批沒有，下批可以輪到；這撥沒趕上，下?lián)苓€有希望。只要政策在，心就踏實(shí)。這項(xiàng)積德的政策持續(xù)了好多年，可以說，所有夠招工條件的貧下中農(nóng)的孩子，在政策有效期的那些年，幾乎全都趕上了。那時(shí)，出身不好的青年也渴望被招去當(dāng)工人。他們心想，出身不好，這沒法和貧下中農(nóng)的孩子比，可好單位輪不到，次單位也可以呀。只要能出去，能當(dāng)一名城里的職工，能端上“鐵飯碗”，哪怕是看大門兒的、打掃衛(wèi)生的、掏廁所背大糞的，甚至扛包賣苦力，也愿意去。可他們根本沒弄明白，他們從祖宗那兒，就不在政策享受的范圍，學(xué)習(xí)再好，身體再好，一切都好，初中畢業(yè)，高中畢業(yè)，那也不行。這是原則、立場(chǎng)問題，是階級(jí)問題。為這，村里出身不好的青年都一度苦惱過、苦悶過、壓抑過，想不開。每次看到一批又一批被招走的出身好的青年，他們就會(huì)受到極大的打擊和刺激，他們祈盼著，招工的政策什么時(shí)候能輪到我們頭上啊！同樣的年齡，怎么家庭出身好與出身不好相差這么大呢！為此，他們埋怨過他們的父母。這些出身不好的孩子們的父母，覺得很對(duì)不起自己的孩子，就因?yàn)槌錾?，把孩子的后半生都耽誤了，甭說招工了，媳婦都不容易娶到，一身的臭味兒，誰跟呀！

數(shù)了數(shù)，我們那個(gè)村就有十幾個(gè)放牛小子被招走。至于全公社、全縣就更多了。這些曾經(jīng)的放牛小子所去的地方，按當(dāng)時(shí)的說法，都是天堂般的好單位，有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，有師傅愛護(hù)，有同事們的關(guān)照。這應(yīng)該說也是他們所在村莊的驕傲，是祖輩上的驕傲，是農(nóng)民的驕傲，歸根到底他們要感謝“根紅苗正”，就是這一條，使這些孩子，獲得了一個(gè)超級(jí)圓滿的歸宿。

命運(yùn)讓這些農(nóng)村的放牛小子端上了“鐵飯碗”，他們是非常非常幸運(yùn)的，以最低的成本，獲取了最大利益。他們所到的地方，基本上都是國家和首都北京的大機(jī)關(guān)、大企業(yè)、大廠礦，有的還被招進(jìn)科研院所，并享受著豐厚的福利和勞保。

當(dāng)他們得知就要離開家鄉(xiāng)，就要去那么好的地方，由土小子變成城市職工的時(shí)候，總覺得這是不可思議的事情，認(rèn)為是天上掉下了大餡餅，甚至懷疑這不是真的，是在夢(mèng)里。因?yàn)樗麄兂踔卸紱]畢業(yè)，甚至小學(xué)也沒上完，只是拿著鞭子放了若干年牛的農(nóng)民后代，寫自己的名字有時(shí)都要想一想，不是大白字就是筆畫殘缺，怎么就突然輪到了如此的好事美事樂事呢？后來這樣的事情多了，被招工的人也多了，他們突然醒悟了，認(rèn)為這是應(yīng)該的，是理所當(dāng)然的，是天經(jīng)地義的。因?yàn)槲覀兪秦毾轮修r(nóng)的孩子呀，根紅苗正，不優(yōu)先考慮我們考慮誰？我們是有絕對(duì)的資格和條件享受這樣政策的，這政策就是為我們定的。他們的確是太幸運(yùn)了，他們應(yīng)該感謝那個(gè)年代，他們更應(yīng)感謝他們的父母，不早不晚偏偏把他們生在了那個(gè)多福的時(shí)刻，那個(gè)多福的年代，讓他們碰上了那么好的運(yùn)氣，讓他們永遠(yuǎn)結(jié)束了放牛小子的生涯，走上了即體面又榮光的、被人羨慕得五體投地的工作崗位。

這些放牛小子大都出生在上世紀(jì)50年代初的農(nóng)村，年齡相仿，上下差個(gè)一兩歲、兩三歲。我想他們也渴望出人頭地，想做有大出息有大作為有大才華的人，可是他們沒有趕上用知識(shí)造就他們的年代。也不要說他們不學(xué)習(xí)，不好好學(xué)習(xí)，是那時(shí)不太講學(xué)習(xí)。街頭巷尾隨處可見“知識(shí)越多越反動(dòng)”的大小字報(bào)，他們不想背上反動(dòng)的名聲，所以就沒拿學(xué)習(xí)太當(dāng)回事。假如要是眼下，這些放牛娃說不定都是科學(xué)種田的能手，或是農(nóng)業(yè)科技的帶頭人，至少能讓自家的菜園、果園通過科技管理，科技投入，增加家庭收入。在大搞運(yùn)動(dòng)的那些年里，學(xué)校經(jīng)常停課，學(xué)生在課堂上也經(jīng)UyhRrfWwKPYEt4hUDyIwPjb7dWYp08ITTNAJeijESHk=常打鬧，淘氣的學(xué)生還在教室甚至課桌上板凳上大便小便。記得升班好像都用不著考試。于是他們中的很多人索性就不在學(xué)校耽誤工夫了，不同程度地肩負(fù)起了各種農(nóng)活或生產(chǎn)隊(duì)放牛的行當(dāng)。其實(shí)，說他們是放牛小子，可不光放牛，還放馬、放驢、放豬、放羊、放鴨……還去做所有能做的一切農(nóng)活。

人說窮人的孩子早當(dāng)家，農(nóng)民的孩子也一樣早早當(dāng)起了家。他們幾乎沒有閑著的時(shí)候，打草、割柴、擔(dān)水、劈柴，這樣的活計(jì)都要去做，每個(gè)家庭的孩子都盡全力為他們的父母分擔(dān)家務(wù)。在做家務(wù)和農(nóng)活上，出身好的和出身不好的孩子，沒有區(qū)別，他們都很能干，都很勤勞。但是他們中間有個(gè)東西在鮮明地隔著他們，區(qū)別著他們，就是他們對(duì)出身的解讀和感受有著強(qiáng)烈反差。

應(yīng)該說這是一群本質(zhì)非常好的孩子，是非常勇敢和勤勞的孩子，他們敢于吃苦，敢于挑戰(zhàn)艱難的環(huán)境，有很強(qiáng)的韌勁。他們不畏艱險(xiǎn)，不怕困難，十幾歲的孩子，不管是在生產(chǎn)隊(duì)，還是在家里，都能當(dāng)一個(gè)勞動(dòng)力使。在大人們的熏陶和影響下，他們喜歡做各種各樣的農(nóng)活兒，特別是放牲口這活兒，很適合他們的天性，孩子們都格外喜歡。也許當(dāng)時(shí)沒有什么玩兒的，他們有一個(gè)共同的愛好，就是舞弄鞭子，自己做，自己擰。他們走進(jìn)空曠的原野，掄圓了，甩幾下，啪、啪，聽著清脆的鞭聲，特開心，特愜意。由于長期在農(nóng)村磨煉，他們每個(gè)人都能輕松駕馭幾十頭大牲畜或上百頭小牲畜，整天游蕩在七溝八梁。他們不管多烈、多暴、多難調(diào)教的牛馬驢騾，都能降服它們。他們是牛仔，是中國農(nóng)村的牛仔。他們放什么牲口，就騎什么牲口，絕不輕易放過它們。調(diào)教牲口是他們認(rèn)為的一項(xiàng)光榮而艱巨的使命，因?yàn)槟凶訚h的勇猛很多都體現(xiàn)在與剛烈任性的牲畜的較量上。他們有的還模仿馬背民族的勇士的樣子，在長長的榆木桿兒上，拴個(gè)繩套，當(dāng)作“套馬桿”，不過不光套馬，也去套牛、套驢。這些孩子在往返放牧的崎嶇山路上，總是騎在牲畜的背上揮著鞭子驅(qū)趕著它們奔跑，他們仿佛真的成了馬背民族的后代，透著果敢和剛毅，表現(xiàn)得異常勇敢。有時(shí)候，他們騎著驢或牛從山頂上往山下沖，這確實(shí)需要一種超常的勇氣和技藝。那些牲畜在他們的呵斥下，個(gè)個(gè)都變得老實(shí)服帖。孩子們騎在牲畜的背上，讓它們跑就跑起來，讓它們走就慢下來，讓它們站住就會(huì)停下來。這些放牛小子有了多年艱苦的摔打和歷練，進(jìn)城后表現(xiàn)得也異常突出，別看字認(rèn)得不多，但他們也具有很多長處，他們勤快、低調(diào)、卑微、老實(shí)、本分、仗義、尊重師傅，這些都是他們身上的優(yōu)點(diǎn)，這為今后更好地融入他們所在的集體，為他們今后的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的人格基礎(chǔ)。

由于他們具備的優(yōu)點(diǎn)，不管是車間主任，還是單位領(lǐng)導(dǎo)，都很喜歡他們的實(shí)在勁。經(jīng)過長期考驗(yàn)，有很多人得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和重視，從事著單位很重要的工作崗位。特別是他們善于助人的精神，使那些城里人都對(duì)他們另眼相看，心存好感。更可喜的是，由于他們所具備的優(yōu)點(diǎn)，他們中間的很多人得到了城里女孩子的賞識(shí)和喜歡。幾年過后，我們村那些曾經(jīng)的放牛娃，都在城里處了對(duì)象，有的是純正的京城姑娘，有的是家在農(nóng)村但本人是在城里工作的。他們相繼將在城里搞的對(duì)象帶回了家。當(dāng)他們走進(jìn)村莊的時(shí)候，有一個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注，就是極希望鄉(xiāng)親們都站在街上，讓更多的人能看到他們心儀的人被帶回家了。這個(gè)時(shí)候他們?cè)敢夂袜l(xiāng)親們多搭一會(huì)兒訕，故意延長心上人在街頭停留的時(shí)間。這些“放牛娃”心里很美，更是自豪，他們自己都感到驚訝，一個(gè)曾經(jīng)放牛的孩子，今天居然能帶回來一位城里的姑娘，這是多么風(fēng)光、讓人心花怒放的事情。

真是“人挪活”，這些曾經(jīng)的放牛小子，離開了小天地，見到了大世面，為了適應(yīng)新的環(huán)境和形勢(shì)，提高他們的知識(shí)水平，他們奮起直追。多少年來，他們一直是一邊工作一邊讀書，很多人居然讀完了中專，又上大專?？上?，就那樣一個(gè)可憐的基礎(chǔ)，真是太難為他們了，不知他們犧牲了多少時(shí)間才換來這樣一個(gè)說得過去學(xué)歷。經(jīng)過在大城市多年多方面的熏染，后來他們個(gè)個(gè)都儀表堂堂，穿著入時(shí)，行為講究，甚至還有幾件名牌穿戴。他們變得談吐高雅，大部分人已是京腔十足，舉止頗為入時(shí)。但他們骨子里依然是農(nóng)民，就連他們自己也不是十分自信，回到村里那個(gè)樣子似乎很難拿。還像原來在村里時(shí)的樣子吧，顯然不行，怕街坊四鄰笑話。如果學(xué)城里人的樣子，不到位不說，怕鄉(xiāng)親們接受不了?？傊茈y把握，這是讓他們回村感到非常為難的事情。所以村里人說他們有些不土不洋，甚至有的人表現(xiàn)得還很酸，這是鄉(xiāng)親們最看不慣的地方。他們中的有的人，好像記不起鄉(xiāng)音，說不好老家的土話了，也許怕給大城市丟臉，也許怕城里的老婆笑話，也許怕他們的孩子聽了會(huì)反感。在家和父母嘮嗑也拿腔拿調(diào)，老爸老媽不習(xí)慣也得聽著，還要裝得愛聽，不然一旦讓他們感覺出來，他們就會(huì)很長時(shí)間不回來，任性的春節(jié)都不回來看老爹老媽一眼。這些曾經(jīng)的放牛娃，他們似乎對(duì)生養(yǎng)他們的村莊有些淡忘，更從來不提及放牛時(shí)的那段記憶。

其實(shí)，那段放牛的記憶，才是真正的原生態(tài)的記憶，應(yīng)該是他們?nèi)松蠲篮玫囊欢位貞洝６鄶?shù)人都希望他們這樣想，包括他們的父母。但對(duì)那段記憶，他們每個(gè)人的感受也許不同，他們畢竟離開故土的時(shí)間太長太遠(yuǎn)了。由于環(huán)境的改變，也導(dǎo)致了他們一生中很多地方的改變，他們和他們?cè)诶霞业男值芙忝脗円褯]有了更多的交流。因?yàn)樗麄冇X得自己現(xiàn)在很高貴，可謂居高臨下，和他們交流相當(dāng)于和農(nóng)民交流，所以小時(shí)候兄弟姐妹們之間的那種默契，已經(jīng)很淡很淡了。如果要是大學(xué)畢業(yè)后分配到城里，這種情況恐怕不會(huì)那么不自信。所以，當(dāng)他們的父母相繼去世后，與在家的兄弟姐妹的接觸，只是以一種彬彬有禮的態(tài)度來掩飾他們內(nèi)心世界的真實(shí)的虛偽。

眼下，那些曾經(jīng)的放牛小子都已是近60歲的人了，自然多數(shù)都做了爺爺或姥爺。幾十年過去了，想想他們孩子的身上，已經(jīng)完全找不見一點(diǎn)農(nóng)民的影子了，他們生在城里，長在城里，學(xué)在城里。這些放牛小子的后代或隔輩人就更不知道農(nóng)村和農(nóng)民了，至于放牛小子的故事聽也沒聽過，其實(shí)這些故事就在他們身邊。而這些爺爺或姥爺只得把那段經(jīng)歷作為秘密，埋藏在心底，對(duì)誰也不會(huì)透露，這也許有他們的道理。