從“文學(xué)少年”到“文學(xué)中年”

如今，當(dāng)開始討論一切關(guān)于文學(xué)的話題時(shí)，我總有一種自覺的“專業(yè)”意識作為前提或者說“準(zhǔn)繩”。所謂“專業(yè)”云者，無非是指在中國文學(xué)方面，本人經(jīng)歷了較為嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，拿到了最高學(xué)位，目前正以文學(xué)作為生存的唯一手段——在高校中文系里任教。僅此而已。

然而這樣一來，我在電腦前噼里啪啦敲出來的關(guān)于文學(xué)的文字，多少又會顯得偏僻生澀、面目可疑。以專業(yè)的名義，對文學(xué)進(jìn)行不屈不撓的“研究”，以求盡量趨近“庖丁解牛”之化境，這種行為本身已經(jīng)是對文學(xué)的“祛魅”，自絕于文學(xué)應(yīng)有的鮮活與蘊(yùn)藉了。

于是也曾戲謔過自己，雖然說現(xiàn)在文學(xué)是我謀生的飯碗，但生活在壁壘僵硬的現(xiàn)代大學(xué)的學(xué)科體制內(nèi)，倒是真的有些愧對文學(xué)了。如果不是自孩童時(shí)代就產(chǎn)生了那種對文學(xué)的饑渴與狂熱，我不會在未來選擇以文學(xué)作為一生“志業(yè)”。如果不是內(nèi)心時(shí)刻飛揚(yáng)著那種無可救藥的文學(xué)情懷，我也不會在今天安于現(xiàn)狀、不思“悔改”。因?yàn)橛卸嗌偃四軌驈氖伦约合矚g的工作呢？這本身已經(jīng)是難得的幸運(yùn)。

文學(xué)于我究竟意味著什么？這個(gè)問題對我個(gè)人來說已近終極。老作家王蒙曾經(jīng)說過，如果問他為什么寫作，這個(gè)問題對于他就如同為什么革命，為什么活著是一樣——在他生命的所有追求中已經(jīng)無法將文學(xué)單獨(dú)剝離。我不敢也無意于矯情地自譬于大家，只是在這個(gè)問題上每個(gè)人的回答可以完全平等，只要他足夠忠實(shí)于內(nèi)心。文學(xué)于我，是生命中迄今無可分割的一部分，它既是我幼年時(shí)心智的啟蒙者，在認(rèn)知起點(diǎn)處引導(dǎo)我走進(jìn)了另外一個(gè)世界，也是點(diǎn)亮我生命巨大快樂的精神伙伴，彼此沒有須臾的背離與懷疑。

上世紀(jì)狂飆突進(jìn)的80年代產(chǎn)生了全民“文學(xué)熱”，也一時(shí)間催生了無數(shù)的“文學(xué)青年”。那時(shí)節(jié)我還只是一名小小少年，但拜時(shí)代所賜，在讀書市場沒有分類發(fā)育的時(shí)候，中小學(xué)生的課外閱讀也能連接到大時(shí)代的呼吸?？梢韵胍姡?dāng)時(shí)《青春萬歲》和“朦朧詩”它們能夠給一顆小小的心臟帶來怎樣的沖擊：“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞編織你們”、“蓓蕾一般默默地等待，夕陽一般遙遙地注目”、“在微微搖晃的倒影中，我找到了你，那深不可測的眼睛”……啊，這是些多么閃閃發(fā)光的句子啊，世界上原來還有這么美妙的文字、這么動聽的音節(jié)，簡直讓人心醉神迷、魂飛天外。而與此同時(shí)，《人生》的艱難苦澀、《大墻下的紅玉蘭》的悲愴憤懣，也總會壓抑得自己“艱于呼吸視聽”，為主人公的命運(yùn)而感慨落淚。于是在每每不期而至的情感激蕩中，漸漸地建立起一個(gè)獨(dú)立并超越了周遭現(xiàn)實(shí)世界的心靈空間，它無可觸摸但又實(shí)實(shí)在在。在這個(gè)只屬于自己的空間里，可以觸摸文字構(gòu)筑的無窮大無窮遠(yuǎn)的世界邊角，可以自得其樂、可以恣意妄想，更不用說可以早早感受那些本不屬于自己的人生況味——這算是一種機(jī)緣嗎？在剛剛具有閱讀能力的時(shí)候，就與“真正”的文學(xué)劈面相逢，對于今天讀物豐富的“讀圖時(shí)代”“淺閱讀”“網(wǎng)絡(luò)化”生存的孩子們，誰更幸運(yùn)呢？

后來，開始在班級里繪聲繪色地給同桌女生講述三毛《撒哈拉的故事》；開始在書包里塞上一本厚厚的文學(xué)雜志《當(dāng)代》，告訴同好文學(xué)的男生這個(gè)叫王朔的愛情小說寫得能讓人全身抽搐；也總是在暑假漫長的午后或無法安眠的燥熱夜晚捧起一本《唐詩鑒賞辭典》或者《百年孤獨(dú)》（當(dāng)然，那時(shí)候都是非授權(quán)的翻譯版本），在“江畔何人初見月，江月何年初照人”中依稀體悟到宇宙與生命的浩瀚玄妙，在一代代奧雷良諾和阿卡迪奧們的魔幻故事中驚駭?shù)煤姑关Q……一直到高考沖刺的時(shí)候，書桌上還始終放著一本《圍城》來作為學(xué)習(xí)間歇的輕松調(diào)劑，隨便翻開一頁就開開心心讀一段，神清氣爽——“文學(xué)少年”的名號始終牢牢地坐實(shí)在我的頭上，心中的文學(xué)世界也日漸充盈豐厚，越發(fā)斑斕多彩。文學(xué)讓本來內(nèi)容干癟的少年時(shí)代搖曳生姿，在內(nèi)心暗自竊喜比同齡人多經(jīng)歷了這許多。而對文學(xué)的癡迷換來的直接效益，好像就是語文成績的一貫優(yōu)良，不怕它考試題型如何詭異多變。

劉震云《一地雞毛》的男主角小林有個(gè)同學(xué)叫“小李白”，上大學(xué)時(shí)候是個(gè)才子詩人，后來成了個(gè)賣板鴨的，將詩歌徹底拋棄。他對自己的角色轉(zhuǎn)變很欣慰，因?yàn)樵姼桊B(yǎng)活不了他全家，而板鴨可以。這部二十年前的小說在今天依然犀利，“文學(xué)何為”自那時(shí)起就已經(jīng)被時(shí)代判定。文學(xué)大潮不敵商品大潮，文學(xué)青年當(dāng)然也該盡早改弦更張。只是，大浪淘沙，堅(jiān)守陣地者的情懷也是逃離者們所難以接近的。盡管人們談到這些人時(shí)免不了有些對于理想主義者的悲愴甚至悲壯感，但我一直相信，至今還愿意執(zhí)著于文學(xué)者，其實(shí)也都在一直享受著文學(xué)帶來的巨大精神滿足，而且這種精神享受足以對抗似乎無堅(jiān)不摧無人不摧的物質(zhì)欲望。恰如世界各地那些隱修教派的苦行僧生活，恰如“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。被他人視為異類只是因?yàn)椤白臃囚~，安知魚之樂？”

而文學(xué)的光芒對于傾心者而言，也足以照亮生命的晦暗，將綿綿不絕的力量輸送給生命的每個(gè)時(shí)刻。曾經(jīng)有過一段困苦的日子，生活中突如其來的巨大變故與心理壓力幾乎將年輕的我徹底壓垮。那些天，在內(nèi)心一片低落的時(shí)候，我常常是翻開床頭的《喧嘩與騷動》，看看它的第一章。在小白癡班吉顛三倒四的回憶中，全家人中只有姐姐凱蒂對他呵護(hù)有加，幼年凱蒂純潔善良的天性總讓人鼻酸不已，因?yàn)樗磥淼拿\(yùn)是那么悲慘。就這樣慢慢讀上幾頁，心中的陰霾也會漸漸散去，恢復(fù)一片安寧平靜。

畢業(yè)幾年后，丟下了我的第一份工作，準(zhǔn)備通過考研來重新選擇人生。當(dāng)時(shí)需要在新聞和文學(xué)兩個(gè)專業(yè)之間作出取舍。出身新聞世家的我，本應(yīng)走上父輩打下深厚基礎(chǔ)的新聞傳媒這條路，但是我還是聽從了內(nèi)心的召喚，填報(bào)了文學(xué)專業(yè)——我和文學(xué)始終沒有背棄彼此，自此以后更加緊密地朝夕相處了。盡管這條路走得還比較艱辛，盡管比較起家庭中的新聞從業(yè)者們收入顯得難堪，但與文學(xué)相依的日子總是精神蔥蘢，情懷溫潤。

多少年頭倏忽而過，不覺已從“文學(xué)少年”變?yōu)椤拔膶W(xué)中年”。無情歲月，有情文章，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，回首一片煙雨逍遙，一路癡癡笑笑。