世上最出色的神偷

阿波羅·羅賓斯只有38歲，卻已經(jīng)被認為是世界上最出色的神偷，他能夠從任何人的外套、襯衫、錢包、褲子、手腕、手指甚至是脖頸之間隨意偷盜，然后再用一種令人震驚又極具娛樂性的方式還給他。

他是魔術(shù)師圈內(nèi)的傳奇，也是娛樂業(yè)的大師，但與此同時，他還有另外一個身份：美國國防部的顧問。

敢在總統(tǒng)頭上動土

好幾年前，在拉斯維加斯的一個魔術(shù)師大會，著名魔術(shù)組合“潘與泰勒”里面的潘·吉列特也參加了那個大會。許多人都紛紛上前跟他打招呼，其中有人就把一位說話輕聲慢調(diào)的年輕人介紹給他，說，這個家伙名叫阿波羅·羅賓斯，是個很不錯的神偷——這里說的神偷不是什么飛檐走壁的江洋大盜，而是現(xiàn)場表演的魔術(shù)師種類之一。

在吉列特的字典里，這種純靠手法的魔術(shù)師，“比起催眠師來說是要低好幾個等級的”。于是他抱著一種等著對方出丑的心態(tài)，要求羅賓斯給他來一段現(xiàn)場表演。羅賓斯畏縮了一下，說自己并不喜歡在別的魔術(shù)師面前表演，而且吉列特只穿了一件運動T恤和一條短褲，也沒有給他留下多少操作的空間。

“加把勁，”吉列特說，“從我身上偷點東西吧?！?/p>

羅賓斯一再告饒，說，要不然我給您耍一段戲法吧。他讓吉列特把他手上戴的戒指放在紙上，用筆畫出它的輪廓。這時候，不少同行也漸漸圍了過來，就看見吉列特脫下戒指，把筆從自己的上衣口袋里拿出來，身體微微前傾，正準備要畫，動作卻停了下來。他抬頭看著羅賓斯，臉色發(fā)白。

“見鬼?！?/p>

羅賓斯伸手出來，掌心上有一個細細的、圓柱狀的物體——那正是吉列特手上那支筆的筆芯。

當羅賓斯狀態(tài)好的時候，他的能力看起來只能用“神跡”來解釋，就像是他凝固了時間來自由行動一般。在里約，他曾將一個男子西服口袋里的手機調(diào)包成了炸雞；也曾在神不知鬼不覺的情況下，將一個男子左邊胸袋里香煙中的一支“移形換位”到了另外一邊；一位太太的婚戒從手指上消失，然后重新出現(xiàn)在她丈夫褲子口袋里裝著的鑰匙鏈上；一個男子的駕照從錢包里消失，結(jié)果是被封在了他太太提包里一袋未開封的M&M巧克力豆里。

他“偷竊”的對象不僅是普通人，在其十數(shù)年的表演生涯中，羅賓斯“偷”過的人里面也不乏鼎鼎大名的人物：好萊塢女演員詹妮弗·加納被他偷過訂婚戒指；NBA球星巴克利被他掏空過錢包；百達翡麗的掌門人被他從手腕上偷走過手表……但這些，沒有一次比得上在前總統(tǒng)吉米·卡特面前，將其身后的保鏢清空口袋更令人瞠目結(jié)舌的了。

這件事發(fā)生在2001年，當時卡特正在用餐，請羅賓斯來助興。羅賓斯并沒有急著顯示自己的本事，而是跟那些特勤局派來保護前總統(tǒng)的人聊了起來。這是他與眾不同的部分：他用看似無害的談話讓保鏢們放松了警惕，于是就在這個時候，他已經(jīng)把每一個保鏢口袋里除了槍之外的所有東西都偷走了。

當他夸張地拿出卡特總統(tǒng)的行程表時，一個保鏢趕快將其奪了回去，說“你可沒有資格看這個！”他也不動聲色，只安靜地轉(zhuǎn)向保鏢小分隊的負責人，把手表、徽章和卡特總統(tǒng)摩托車上的鑰匙一并還給了他。

正邪之道

偷竊術(shù)魔術(shù)師很容易陷入道德的爭議之中，羅賓斯也不例外。他自己的偷竊技巧就是以前兩個當小混混的哥哥教的，而在他表演中的許多時刻，人們都會閃過“他是否已經(jīng)踩過法律邊界”的疑問。就連他自己也常用這來開玩笑，當他從誰身上偷走一個錢包后，他會拿起來對著觀眾說，“我必須問自己一個問題，我賺的錢能否讓我承受把這還回去的打擊?！?/p>

著名魔術(shù)組合“潘與泰勒”里面的泰勒跟羅賓斯關(guān)系甚好，他對此就曾進行過一番甚為精妙的闡釋：“美國人把犯罪視作某一類別的浪漫主義，而阿波羅就是其中翹楚。如果你認真追究的話，魔術(shù)本身就是一系列的犯罪行為，有謊言，有欺騙，還得時刻提心吊膽不能被抓住——但阿波羅把這種小小的罪行轉(zhuǎn)換成了一種藝術(shù)?！?/p>

很多人都會問羅賓斯，作為一個魔術(shù)領(lǐng)域的神偷，他與普通的街頭小偷究竟有什么不同。羅賓斯回答說，其實兩者在實施過程中的思維方式并無二致，只不過由于時間、地點和目的不同，兩者的行為才產(chǎn)生了差別。他進一步解釋說：“小偷不需要太強調(diào)操控別人的注意力，因為他們不希望自己的行為被記住，但他們需要知道如何判斷一個人的注意力在哪里。如果一個人正集中于其他事情上，那么小偷就可以伸手過去偷了。至于魔術(shù)師，因為你需要得到對方的反應(yīng)，所以你必須要保證時刻引導(dǎo)對方的注意力，以達到戲劇化的效果?！?/p>

并非所有人都能分得清這種界限。在因為“戲弄卡特總統(tǒng)的保鏢”而成名之后，羅賓斯一度想要組成一個魔術(shù)團體，召集那些最出色的扒手和詐騙人才進行娛樂表演，但他在監(jiān)獄里物色到的人很容易就讓他失望了。盡管他們的“專業(yè)本領(lǐng)”很高超，但他們無法把握住犯罪和表演之間的微妙界限，往往是沒過多久，就又進了監(jiān)獄。

“后來我就發(fā)誓再也不跟有前科的人合作了，”羅賓斯說，“他們故態(tài)復(fù)萌的幾率太高了?！?/p>

重新認識現(xiàn)實

盡管自己決心創(chuàng)立的魔術(shù)團體以失敗告終，但各種各樣咨詢的活計倒是不斷找上門來。TNT的電視連續(xù)劇《都市俠盜》請他當顧問，還有一些闖關(guān)類的電視真人秀。除此之外，他還跟一個CIA（美國國家安全局）前探員合作，給警察或是FBI（美國聯(lián)邦調(diào)查局）、CIA這樣的執(zhí)法機構(gòu)提供咨詢服務(wù)。

新工作讓羅賓斯的生活發(fā)生了巨大的改變。他開始頻繁造訪監(jiān)獄，探視并研究那些被投入鐵窗之內(nèi)的扒手及詐騙犯。他研究他們的手法及心態(tài)，并嘗試著從中找到一定的認知模式。與此同時，他也與一些神經(jīng)學(xué)家合作，研究人類的意識跟潛意識的作用戲法。“研究這些其實并不能讓我的偷竊術(shù)更上一層樓，”羅賓斯承認，“但可以讓我更清楚地向別人解釋我所做的一切?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)，人的潛意識會自動給眼睛所看見的東西分類：如果看著一個物體沿著弧線運動，那么人們的視線最終將不會回到原點；但如果那個物體是沿著直線運動的，那么人們往往看著看著就會看回原先的位置。也就是說，如果他需要目標的注意力跟著他的手走，他的手就做曲線運動；如果他需要把目標的注意力從一點迅速轉(zhuǎn)移到另一點，那么他的手就做快速的直線運動。他與幾位神經(jīng)學(xué)家合作，通過實驗證實了這個結(jié)果，并將實驗結(jié)果整理成論文刊發(fā)在《人類神經(jīng)學(xué)前沿》期刊上，羅賓斯是四個作者之一。

不像其他魔術(shù)師，羅賓斯并不害怕所謂的“公開揭秘”，他甚至開始在視頻網(wǎng)站上演示自己的偷竊手法并輔以理論說明?！拔覠嵴\地學(xué)習著這門科學(xué)，”羅賓斯在他自己最新發(fā)表的一篇名為《表演魔術(shù)中的注意力與知覺》的論文中寫道。在那篇論文里，他詳細闡述了諸如湯匙變彎之類的“意念魔術(shù)”是怎么樣實施的——大抵來說，欺騙觀眾的并非魔術(shù)師，亦非視覺，而是觀眾自己的“臆測”。

人類的無意視盲和固定的心理范式是魔術(shù)師們常利用的兩個特點。所有魔術(shù)師都非常強調(diào)對觀眾注意力的操控，然后在其“視而不見”的部分大搞花樣。因為人類的大腦有“自動補全碎片”的傾向，所以在那些注意力沒有顧及的地方，便可以利用固定的心理范式來進行推導(dǎo)，得出一個看似“合理”的結(jié)果。

“許多魔術(shù)設(shè)計出來就是為了在視覺上吸引人們的注意力，但我嘗試的是要影響他們的思維、情緒和判斷，”羅賓斯說，“我的目標并不是傷害他們，而是要他們重新認識現(xiàn)實。”

來自國防部的邀約

在這些“揭秘”過后，最引人矚目的邀約到來。在了解了羅賓斯的能力后，美國國防部認為羅賓斯能在扒竊技巧、行為影響和詐騙心理等方面?zhèn)魇诮o美國軍官不少知識，因此他們決定聘用他為顧問。據(jù)悉，美國國防部剛剛在耶魯大學(xué)建立了一所新的研究及訓(xùn)練機構(gòu)，而羅賓斯就是他們新的客座教授，他會給他們設(shè)計課程并親自授課。

“美國人把犯罪視作某一類別的浪漫主義，而阿波羅就是其中翹楚。

如果你認真追究的話，魔術(shù)本身就是一系列的犯罪行為，有謊言，有欺騙，還得時刻提心吊膽不能被抓住——但阿波羅把這種小小的罪行轉(zhuǎn)換成了一種藝術(shù)。”

這件事聽起來很怪，但仔細想想?yún)s并不離奇。軍事上歷來都有“兵不厭詐”之說，以現(xiàn)代軍事而言，偽裝部隊更是重要的一個環(huán)節(jié)。美國國防部下設(shè)有偽裝欺騙局，甚至連師一級作戰(zhàn)部隊都編有偽裝分隊，這些正是可以向羅賓斯取經(jīng)的部隊。政治上也是如此，無論是外交上的你來我往，或是國內(nèi)政治中的競選，“賣關(guān)子”都是必修之技。而將羅賓斯延攬進來的那位國防部特別行動組官員也毫不諱言，“特種部隊里的家伙們對于魔術(shù)、騙術(shù)跟操縱別人注意力的事情都很感興趣”。

那么，既然要學(xué)魔術(shù)，就要找專業(yè)的來。2007年，巴頓·威利跟蘇珊·艾克羅伊德合著的《政壇軍界反詐騙經(jīng)典案例》曾提到，在上世紀70年代，“詐騙犯對于各種高級詐騙理論的實踐運用和歸納總結(jié)都比政壇跟軍界的情報分析要強得多”。而且，找魔術(shù)師來當“外援”在美國歷史上也并非沒有前例。1953年，CIA就曾聘請當時有名的魔術(shù)師約翰·穆赫蘭道為旗下特工編寫了一本魔術(shù)指南小手冊，其中教授的內(nèi)容包括以特有的方式系鞋帶給其他間諜發(fā)信號、如何下藥，以及如何神不知鬼不覺地將小東西裝進口袋中等。

國防部特別行動組的那位官員說，他是在視頻網(wǎng)站上看到了羅賓斯的表演而心生敬意，這才萌生出將其招至麾下的想法：“這個人對于自己所做的事情研究得相當透徹，他知道其中的原因和原理，而且通常能夠?qū)⒅D(zhuǎn)換成可應(yīng)用在更大領(lǐng)域的理論。”