從登別出發(fā)的火車(chē)分秒不差地正點(diǎn)到達(dá)洞爺湖車(chē)站,冷冽的空氣讓在車(chē)廂中昏昏欲睡一整路、敞著大衣迷迷糊糊走下車(chē)的我被凍得打了個(gè)寒戰(zhàn),立即精神起來(lái)?;仡^看看四周,若干節(jié)車(chē)廂里都沒(méi)動(dòng)靜。除了我們,鄰車(chē)廂還有一對(duì)男女走下車(chē)。我們幾個(gè)前后腳上了Windsor酒店接送客人的中巴,大家算是這個(gè)時(shí)節(jié)極少數(shù)來(lái)洞爺湖享受閑暇的人。
我像在其他地方碰巧再次遇到同路人一樣,向他們微笑點(diǎn)頭表示友好?;ò最^發(fā)、立著呢子大衣領(lǐng)子的男人先是一怔,然后擠出一個(gè)帶著距離的禮貌笑容,同行一身名牌的女人則在熱情鞠躬之后,一臉懷疑地快速打量了我們一番,兩人迅速坐到中巴的最后一排角落中,沉默地看著窗外,互相之間一聲不吭。長(zhǎng)期被各種推理日劇、小說(shuō)“毒害”的朋友觀察到這樣的場(chǎng)景后,突然東野圭吾附身般,八卦十足地分析起他們的身份,不倫戀情、犯案跑路、躲避追殺……不著邊際地盡情胡謅讓因?yàn)榉e雪而緩慢行進(jìn)的路程變得沒(méi)那么無(wú)聊。在這樣飄著零星小雪的陰郁天氣里,對(duì)面幾乎看不到一輛車(chē),不用過(guò)分營(yíng)造,都有些懸疑日劇里的味道。
Windsor酒店寬敞、華麗而現(xiàn)代化,跟眼下的天氣和氛圍完全不搭。不過(guò)如果沒(méi)有獨(dú)自占據(jù)一座山頭的排場(chǎng),幾年前那次八國(guó)首腦峰會(huì),愛(ài)排場(chǎng)的各國(guó)領(lǐng)袖嘍啰們也不會(huì)選中這里讓他們下榻。
與外面一樣,溫泉中此時(shí)也空無(wú)一人。脫光衣服,將身體沖洗干凈,我便迫不及待扎進(jìn)中央巨大的熱水池,勞頓一天的身體在熱水中緩慢復(fù)蘇,我甚至能感覺(jué)到身體內(nèi)的血液循環(huán)在熱水刺激逐漸加快的跡象。室內(nèi)外的溫差讓窗戶被水蒸氣模糊住,我伸手抹開(kāi)一片,從那里望出去,此時(shí)天正黑下來(lái),外邊正從白茫茫逐步變成冷冽的藍(lán)色,地上的雪、樹(shù)、遠(yuǎn)處的洞爺湖和湖心小島像是被薄霧一股腦加了層柔光,模糊出水墨畫(huà)般的意境。
當(dāng)我哆哆嗦嗦地拉門(mén)走出室外,要去感受一下露天風(fēng)景的時(shí)候,雪很配合地大了起來(lái),雪片紛紛洋洋灑下來(lái),與黑色石頭邊緣的浴池、白色鵝卵石小路、濃郁的水蒸氣一起構(gòu)成濃厚的日式禪意。在這個(gè)季節(jié),只有赤裸裸跳進(jìn)那一池池?zé)釡?,才能算真正領(lǐng)略到它的真諦。而浸泡周身的熱水則與落在頭頂?shù)难┗?、吹在臉上的冷風(fēng)形成鮮明對(duì)比。我在熱水中緩了緩神,慢慢站起來(lái),用裸體迎著風(fēng)雪,然后鼓起勇氣扎到旁邊冰冷刺骨的冷水池中,還沒(méi)有十秒的工夫,我便感覺(jué)身上的每一根血管如同都被凍住了一般,蹦出來(lái),再次回到熱水中,仿佛被化開(kāi)一般。這樣的“折騰”進(jìn)行了數(shù)次,我回到室內(nèi),坐在休息室椅子上的時(shí)候,變紅的皮膚感覺(jué)很好,就像是煥發(fā)了一次新生,一路的勞頓一掃而光。此時(shí)才明白為什么那么多當(dāng)?shù)厝送瞥邕@種“冰火兩重天”的泡法,不在冰與火之間穿梭幾次,就無(wú)法領(lǐng)略到泡湯的真諦。
除了冷熱水交疊,當(dāng)?shù)厝诉€講究“一日三湯”,起床后、下午和睡前各泡一次。我錯(cuò)過(guò)了早上的,下午的又略顯匆忙,所以晚上這次不能馬虎。為此,我做了準(zhǔn)備:晚餐沒(méi)有吃得太飽,并且只喝了很少的酒。在晃蕩了一陣子后,便直奔浴池。
與晚飯前比起來(lái),這會(huì)浴池里熱鬧了不少,十來(lái)人赤條條出沒(méi)在幾個(gè)水池中,有的閉目養(yǎng)神,有的水中靜坐,這里似乎成了此時(shí)酒店男性住客最集中的地方。
“泡湯比待在讓人渾身不自在的餐廳里有趣多了,你說(shuō)是嗎?”我剛進(jìn)水池,旁邊的人張口說(shuō)話,口氣好像很熟絡(luò)的樣子。我看看周?chē)?,水中沒(méi)有藏著其他人,才確認(rèn)他正對(duì)我說(shuō)話。見(jiàn)我一愣,他睜開(kāi)眼睛,拿下蓋在頭上的毛巾,我這才認(rèn)出原來(lái)是同車(chē)來(lái)酒店的那位先生,趕忙回話:“真巧,又碰到您了?!彼⑽⒁恍Γ藭r(shí)的笑容比下午上車(chē)時(shí)要自然許多,接著就打開(kāi)了話匣子.原來(lái)這位看起來(lái)年過(guò)五十的先生可以說(shuō)流利的英語(yǔ),這在日本似乎并不多見(jiàn)。此時(shí)他的健談樣子,與之前的拘謹(jǐn)簡(jiǎn)直判若兩人。
行走者語(yǔ)
1 在泡湯之前不宜吃得過(guò)飽,最好不要飲酒。在熱水中浸泡,一次連續(xù)不要超過(guò)十分鐘,而一次泡湯時(shí)間,最好控制在一小時(shí)之內(nèi)。
2 多數(shù)日本浴池有“午夜換湯”的傳統(tǒng)。在每天午夜結(jié)束營(yíng)業(yè)后,男女浴池進(jìn)行互換。這樣做的目的是為了讓浴池陰陽(yáng)調(diào)和,而同時(shí)可以讓男女客人享受到通常只有一個(gè)的戶外浴池。
“我們只在居酒屋和澡堂里才會(huì)毫無(wú)拘束地與生人聊天,喝酒和洗澡都可以促進(jìn)血液循環(huán),讓人變得更為放松。這是我們業(yè)余時(shí)間最喜歡做的兩樣事情?!碑?dāng)我委婉地表達(dá)兩次對(duì)他的印象對(duì)比時(shí),他樂(lè)呵呵地慢條斯理解釋起來(lái),聽(tīng)上去頗有道理。“電影里不是常常會(huì)出現(xiàn)那些澡堂歌手嗎——只在泡澡時(shí)才能引吭高歌的主兒?!贝_實(shí)哦,我想了一下,有這樣橋段的電影一下子可以想起好幾部。
“從幕府時(shí)代開(kāi)始,日本就將澡堂作為重要的社交場(chǎng)所了。大家只有在放下劍、不帶兵器的時(shí)候,才更容易心平氣和地好好談?wù)?。從山口組的利益談判到大財(cái)團(tuán)的合并重組,日本的很多重要事情都是首腦們?cè)谶@里談妥敲定的……”
“門(mén)口牌子上寫(xiě)的‘有紋身者禁止入浴’的招牌,就是針對(duì)幫派成員的嗎?”我聽(tīng)到他說(shuō)山口組,一下子想起門(mén)口那個(gè)告示,好奇地打斷他?!皼](méi)錯(cuò),很多浴池都有這樣的規(guī)矩。不過(guò)那些人可有的是辦法,他們常常會(huì)包下整個(gè)浴室談判或召開(kāi)會(huì)議,或者干脆自己當(dāng)老板開(kāi)一個(gè)了事。在這種地方談判,大家都不穿衣服,不用擔(dān)心遭到暗算,就算話不投機(jī),也只能靠拳頭決勝負(fù),很公平!”這位仁兄真的學(xué)識(shí)淵博,從歷史到江湖八卦,全能娓娓道來(lái)。
原來(lái)澡堂確實(shí)能像居酒屋一樣,拉近陌生人的距離。這或許是我今晚活絡(luò)筋骨外的另一個(gè)收獲,穿著印著藍(lán)色海浪的傳統(tǒng)浴袍,踩著榻榻米嘎達(dá)嘎達(dá)穿過(guò)長(zhǎng)走廊回房間的路上,我看到墻上一張2008年八國(guó)峰會(huì)首腦的合影。照片中首腦們西裝革履正襟危坐的嚴(yán)肅樣子,不禁讓我冒出一個(gè)古怪的想法:如果讓他們赤條條地到浴室中去談?wù)撃切┘值氖澜缱h題,是不是可以更快地就更多問(wèn)題取得共識(shí)呢?