愛恨交加木樨園

5月8日，據(jù)北京市公安局通報(bào)，上午10時(shí)許，“外地來(lái)京人員在豐臺(tái)區(qū)京溫商城門前聚集，市公安局迅速調(diào)集相關(guān)部門警力前往處置。經(jīng)初步了解，本月3日凌晨，一名安徽籍女青年在京溫商城內(nèi)墜樓身亡，今日部分同鄉(xiāng)相互邀集到京溫商城門前反映問題?！?/p>

5月9日，北京市公安局官方微博“平安北京”就安徽籍女青年袁某的死因表示：“排除中毒、性侵害及他殺可能，系自主高墜死亡。警方已將核查詳細(xì)情況及相關(guān)證據(jù)通報(bào)家屬，家屬無(wú)異議?！?/p>

處于輿論一時(shí)關(guān)注漩渦的京溫商城，是一個(gè)怎樣的所在？

它坐落于北京南中軸線，位于南三環(huán)木樨園橋南，從這里直線向北，分別是永定門、前門、毛主席紀(jì)念堂、人民英雄紀(jì)念碑、天安門。與天安門的直線距離將近6公里。

這一地理位置，加上木樨園周邊車站密集的基礎(chǔ)條件，使得木樨園商圈成為華北地區(qū)最大的服裝、小商品批發(fā)市場(chǎng)。河北、河南、內(nèi)蒙古、天津、北京、東三省等地區(qū)一般老百姓的衣著風(fēng)尚，甚至可以說(shuō)是由木樨園決定的。

木樨園商圈之所以能形成氣候，基于這一區(qū)域的另一顯赫聲名—“浙江村”。京溫商城，則是1992年溫州商會(huì)投資建設(shè)的服裝批發(fā)市場(chǎng)。它是木樨園商圈崛起的起點(diǎn)，深深打上了北京“浙江村”的轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)印記。如今，木樨園商圈已有百榮世貿(mào)商城、方仕國(guó)際商城、天雅女裝大廈等30余座批發(fā)商廈，另有至少三座大廈正在興建之中。

這是北京四環(huán)內(nèi)非京籍人口最為密集的所在之一。這里最活躍的是浙江籍商人，掌控大量商鋪，形成輻射全國(guó)的產(chǎn)銷網(wǎng)絡(luò)；其次是安徽籍商人；再次是湖南人、東北人。

1994年，北京市政府統(tǒng)計(jì)，木樨園地區(qū)外來(lái)人口已達(dá)10萬(wàn)之多，而有北京戶籍的居民為1. 4萬(wàn)余人。目前這里每年交易額已經(jīng)超過(guò)400億元，日均人流量30萬(wàn)人次。

無(wú)論對(duì)于京籍還是非京籍人士，木樨園商圈，以及它的前身“浙江村”，都是一個(gè)令人愛恨交加的所在。

愛恨交加

“浙江村”大名在外，其來(lái)有自。上世

紀(jì)90年代，豐臺(tái)區(qū)政府上報(bào)北京市政府的一份正式文件中開篇這樣說(shuō)道：

“京城人不知南苑鄉(xiāng)者有之，不知‘浙江村’者無(wú)幾，‘浙江村’以其物美價(jià)廉的服裝聞名全國(guó)，更以其村容、村貌的臟亂差，社會(huì)治安的混亂而蜚聲京城?！憬濉呀?jīng)成為北京城市生活中的一個(gè)專門概念?！?/p>

直至今日，以上描述仍是不少人眼中“木樨園”一帶的基調(diào)，雖然這里已經(jīng)商廈林立。

南三環(huán)周邊是北京的經(jīng)濟(jì)洼地，尤其與鄰近的東三環(huán)差距甚大。大量浙江人自上世紀(jì)80年代以來(lái)在這里扎根，促使各地商人聚集，逐漸建起了京溫商城、百榮世貿(mào)商城、方仕國(guó)際商城、天雅女裝大廈、方仕國(guó)際黃金珠寶城、連發(fā)窗簾布藝城、福成商廈、京明窗簾布藝廣場(chǎng)、新世紀(jì)服裝大廈、大紅門服裝城、天蘭尾貨城等十幾個(gè)批發(fā)中心。這些批發(fā)中心帶來(lái)了大量的人流、物流。

人聚財(cái)聚，當(dāng)木樨園成為華北最大的服裝、小商品批發(fā)中心，可觀的稅收隨之而來(lái)，充實(shí)了地方政府的財(cái)力。

當(dāng)?shù)鼐┘耸康姆孔蛹词故株惻f、破損，但大量商人麇集，他們僅僅依靠房屋租金，也足以保證在北京的優(yōu)渥生活。因此，違章亂搭亂建越來(lái)越多。隨著人口數(shù)量和社區(qū)規(guī)模的增長(zhǎng)，各種生活服務(wù)行業(yè)漸次出現(xiàn)，包括發(fā)廊、餐館、市集、長(zhǎng)途車、托兒所，等等。而一些北京人也不甘于只做房東，他們中的一些人和浙江人合作，進(jìn)入服裝、小商品產(chǎn)銷圈子，做起了生意，并獲利不菲。

但是，富裕不能全部抵消當(dāng)?shù)匾恍┤说氖涓?，他們?cè)絹?lái)越強(qiáng)烈地感覺到，自己在這片寸土寸金之地，反被擠到了邊緣位置。

他們有些納悶：外來(lái)者群體日益壯大，他們顯現(xiàn)出的“組織性、紀(jì)律性”是怎么來(lái)的？他們大多沒有什么特殊技術(shù)，一些賣衣服的甚至不會(huì)裁衣服，與北京“主流社會(huì)”也沒有什么關(guān)系，揣著本錢，攜妻帶子來(lái)到京城，同鄉(xiāng)抱團(tuán)，力量漸強(qiáng)。隨著時(shí)間流逝，非京籍人士似乎成了木樨園商圈的主人，日益響亮的“浙江村”之名，也讓附近街道的名字湮沒不聞。

2006年5月，在推土機(jī)的轟鳴中，豐臺(tái)區(qū)南苑鄉(xiāng)時(shí)村的4萬(wàn)平方米違法建筑轟然倒地，北京媒體報(bào)道說(shuō)：“浙江村”最后一塊殘留地徹底消失。

但是，“浙江村”的“村民”們?nèi)匀换钴S于木樨園商圈。

而在微博、網(wǎng)絡(luò)論壇上，在街頭巷尾，在早餐店，在居委會(huì)，常常有本地京籍居民探討這樣的問題：他們憑什么？

在京籍人士眼中，南三環(huán)木樨園一帶如今的混亂治安，就是因?yàn)椤巴獾厝颂唷?。那些陌生的面孔一群群地流?dòng)，那些貨車一批批地來(lái)往，帶來(lái)了不確定性。這讓人有些不安。

欲罷不能

在木樨園商人眼中，對(duì)于此地的愛恨兩極并存，讓人既興奮又焦慮，欲罷不能。

對(duì)上世紀(jì)80年代來(lái)到木樨園地區(qū)的浙江人而言，如今開公司、辦貸款、找場(chǎng)地，樣樣都是高門檻。而且“浙江村”二代已經(jīng)長(zhǎng)大，這些孩子大都沒戶口，回不去，落不下。當(dāng)他們走出木樨園，來(lái)到北京其他地方，難免遇到買房限制、購(gòu)車限制?！耙率匙⌒校覀冎挥卸啻┮恍┮路??！?/p>

對(duì)于年輕商人而言，他們中不少人不得不接受家庭分離的現(xiàn)實(shí)。比如，根據(jù)2013年的小學(xué)生借讀政策，辦理借讀證明就需要六證，包括“夫妻雙方的工作證明”。一位商戶說(shuō)：“我們自己一家經(jīng)商，誰(shuí)為我們開這個(gè)證明呢？”然后還要自己聯(lián)系學(xué)校，而他們往往連學(xué)校大門都進(jìn)不去。大量孩子不得不回到原籍，成為留守兒童。

他們?cè)谏啼伾庵腥玺~得水，但是，他們的根系在木樨園橋之外似乎被阻滯，他們感覺自己還是過(guò)客。

而木樨園又是一片神奇的土地，最重要的是這里已形成了一個(gè)商業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。

一個(gè)年輕人，一沒資金，二沒經(jīng)驗(yàn)技術(shù)，只要這里的人把你當(dāng)朋友看，引薦進(jìn)貨和銷售門路，輔以適當(dāng)代銷，生意上稍微帶一帶，就起來(lái)了?；诘鼐夑P(guān)系的服裝銷售人際關(guān)系組織，是木樨園商圈發(fā)展的一個(gè)重要機(jī)制。

木樨園已經(jīng)建成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。在傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)中，建立企業(yè)，從機(jī)械設(shè)備、勞動(dòng)力到后勤系統(tǒng)，必須面面俱到。但在木樨園這樣的網(wǎng)絡(luò)化經(jīng)濟(jì)中，只要你能進(jìn)入這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，一方面能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)組合自己企業(yè)之外的不同生產(chǎn)要素， 另一方面也能相對(duì)輕易地獲得營(yíng)銷渠道。

比如，在百榮世貿(mào)商城二期，一個(gè)10平方米的檔口，年租金已達(dá)15萬(wàn)元。這里前有商城一期阻隔，后無(wú)依托大樓，而其中一個(gè)小格子能有這么高的身價(jià)，就是因?yàn)榘鼑娜肆骱蜕虡I(yè)場(chǎng)。

一個(gè)人身無(wú)分文，只要有一定的經(jīng)營(yíng)意識(shí)和經(jīng)營(yíng)能力，進(jìn)入這里的網(wǎng)絡(luò)，很快就能從無(wú)到有。那些已經(jīng)富裕起來(lái)的前輩就在身邊，每天都流傳著種種崛起于隴畝之間的傳說(shuō)，那么真切，那么近。

這種來(lái)自草根、充滿活力的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，將江浙地區(qū)的服裝、小商品重新整合，再流散到華北大地。流動(dòng)其間的錢與人，對(duì)于小創(chuàng)業(yè)者們來(lái)說(shuō)，彌漫著令人著迷的氣息。

可以說(shuō)，大多數(shù)商人都有一個(gè)“木樨園夢(mèng)”，或者“浙江村夢(mèng)”。這個(gè)夢(mèng)的基本脈絡(luò)就是：首先，小兩口租一個(gè)小檔口；再租一個(gè)大鋪面，成為某幾個(gè)廠商的代理商；進(jìn)而擁有好幾個(gè)鋪面，掌握擁有話語(yǔ)權(quán)的廠家和較為固定的銷售渠道。在這個(gè)過(guò)程中，將小孩帶大，讓下一代接受優(yōu)質(zhì)的教育，買車買房，光宗耀祖。

創(chuàng)新場(chǎng)所

或許，北京最有名氣的兩個(gè)村就是中關(guān)村和“浙江村”。這兩個(gè)“村”都因商而盛，前者是因?yàn)榭萍既藛T經(jīng)營(yíng)電子產(chǎn)品，后者因?yàn)橥鈦?lái)者倒騰服裝。在人們的一貫印象中，中關(guān)村是高科技的，木樨園“浙江村”是低端的；前者是潮頭尖端，后者是隨時(shí)可能被拋棄的“包袱”。

牛津大學(xué)人類學(xué)院研究員項(xiàng)飚曾經(jīng)對(duì)“浙江村”進(jìn)行過(guò)人類學(xué)調(diào)研，并出版過(guò)專著《跨越邊界的社區(qū)》。他就浙江村現(xiàn)象這樣說(shuō)：

“社會(huì)總比我們想象的要復(fù)雜， 社會(huì)又總比我們想象的要簡(jiǎn)單。事情比我們想象的要復(fù)雜，是因?yàn)槲覀兂３Ｊ芄潭ǖ恼f(shuō)法之蔽， 從而容易把事情簡(jiǎn)單化。社會(huì)比我們想象的要簡(jiǎn)單，則是因?yàn)楫?dāng)發(fā)現(xiàn)事情不符合我們的固有說(shuō)法的時(shí)候，我們難免會(huì)有不知所措之感， 從而感慨：‘事情可不是那么簡(jiǎn)單的！’但如果我們能讓自己暫時(shí)離開那些固定的說(shuō)法，社會(huì)又常常‘不過(guò)如此’。這可能正是很多重要思想都異常簡(jiǎn)單樸素的原因—重要的不是再去造新的說(shuō)法，而是回到簡(jiǎn)單事實(shí)本身。”

那么，“浙江村”的“簡(jiǎn)單事實(shí)本身”是什么？

項(xiàng)飚認(rèn)為，科技人員抑或是農(nóng)民出身，電子產(chǎn)品抑或是中低檔服裝，這些都不重要，從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)或者制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，重要的是人怎樣組織自己的行為?！罢憬濉焙椭嘘P(guān)村的共同點(diǎn)是構(gòu)建了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)性質(zhì)的生意場(chǎng)。在這里，貌不驚人的清華北大畢業(yè)生，或者口帶鄉(xiāng)音的浙江農(nóng)民，都迅速融入，并借助網(wǎng)絡(luò)成功。

中關(guān)村和“浙江村”都是開放的、“易于進(jìn)入”的經(jīng)濟(jì)體系。這種體系的最大好處就在于促進(jìn)創(chuàng)新。事實(shí)上，當(dāng)代經(jīng)濟(jì)中，競(jìng)爭(zhēng)力不在于一兩個(gè)產(chǎn)品，而在于不斷自我更新的能力。創(chuàng)新能力會(huì)有空間上的聚合趨勢(shì)，比如硅谷。一項(xiàng)被證實(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)是：當(dāng)技術(shù)創(chuàng)新和生產(chǎn)、營(yíng)銷靠得越近，它們會(huì)形成一個(gè)系統(tǒng)，創(chuàng)新的動(dòng)力也將更強(qiáng)。

“浙江村”正是這樣一個(gè)“創(chuàng)新場(chǎng)所”，這樣一個(gè)系統(tǒng)。農(nóng)民們?cè)谶@里，化繭成蝶。

冰山之下

事實(shí)上，木樨園、“浙江村”真正有價(jià)值的體系，是一個(gè)全國(guó)性的流動(dòng)經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)。我們所看到的木樨園商圈，只是冰山一角。

這里的商人，往往很大一部分時(shí)間在三個(gè)地方流動(dòng)：一是浙江紹興、義烏、湖州、溫州等服裝和小商品生產(chǎn)地；二是老家、戶籍所在地；三是北京木樨園。很多時(shí)候，他們會(huì)將一個(gè)經(jīng)營(yíng)組合分散到各地，比如一個(gè)家庭，往往派一個(gè)人在浙江，隨時(shí)選貨、調(diào)貨（浙江各種產(chǎn)品，比如童裝、小商品、女裝、襪子都形成了一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)，廠家數(shù)以千計(jì)，只有專門的人負(fù)責(zé)選貨才能保證產(chǎn)品跟上市場(chǎng)需求），一個(gè)人在北京負(fù)責(zé)銷售，還有一個(gè)人照顧孩子。

這個(gè)已經(jīng)逐漸固化的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)本身，也有其難以回避的弊端—地緣關(guān)系。比如，木樨園商圈中，浙江人位于最高層，他們來(lái)得最早，大多數(shù)商場(chǎng)是他們開發(fā)的，他們擁有最多的商鋪和健全的營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)，大老板已經(jīng)不輕易露面。據(jù)《河北日?qǐng)?bào)》報(bào)道，目前在北京的溫州人擁有木樨園一帶80%的商鋪和住宅。

而居于浙江商人之后的，則是相對(duì)的后來(lái)者—安徽人、湖南人、東北人，其中以安徽人為多。

后來(lái)者不僅受到制度局限，同樣面臨融資、人員流動(dòng)問題，而且還要給占先的商鋪老板繳納大額租金。這使得他們的“木樨園夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)起來(lái)更加艱難一些，因此，他們之間的關(guān)系也較為脆弱。

2011年10月，在全國(guó)童裝重鎮(zhèn)浙江湖州織里，發(fā)生“外地童裝業(yè)主對(duì)個(gè)別稅收人員工作方法簡(jiǎn)單不滿而滋事”的事件，浙江《都市快報(bào)》報(bào)道說(shuō)：

“該業(yè)主糾集多名同籍業(yè)主圍攻工作人員，惡意滋事，引發(fā)不明真相的群眾圍觀聚集，人數(shù)達(dá)600多人。26日傍晚6時(shí)許，又有五六百人集聚于富民路一帶，圍觀群眾最多時(shí)達(dá)數(shù)千人。一輛奧迪車主在駛離現(xiàn)場(chǎng)過(guò)程中撞倒、帶倒了9人。在幾名不法分子的帶領(lǐng)下，鬧事人員采取投擲石塊、打砸路燈、廣告牌等行為，導(dǎo)致數(shù)名公安、城管人員不同程度受傷。經(jīng)公安及時(shí)處置，26日晚11點(diǎn)半左右，事態(tài)逐步得到了控制，現(xiàn)場(chǎng)鬧事人員逐步疏散。不過(guò)，部分鬧事人員在離開鎮(zhèn)政府后，分散前往景富路等路段滋事，30多輛停在路邊的私家車玻璃被砸，路邊垃圾箱等公共設(shè)施被損壞。27日中午，又有部分人員在鎮(zhèn)政府前集聚，其中少數(shù)不法分子分散竄入鎮(zhèn)區(qū)，攔截車輛、打碎車窗玻璃，公安機(jī)關(guān)迅速采取抓捕措施。13時(shí)許，一輛在執(zhí)行巡查任務(wù)的警車被滋事者點(diǎn)燃，執(zhí)勤人員在撤離過(guò)程中，1個(gè)民警、3個(gè)協(xié)警受輕微傷?！?/p>

據(jù)本刊記者了解，這一事件在當(dāng)?shù)貙?dǎo)致浙江籍商人與安徽籍商人之間形成裂縫，而這些商人中的不少人，也長(zhǎng)期在木樨園經(jīng)營(yíng)。

抱團(tuán)之外

由于無(wú)法繞過(guò)戶籍問題，在“浙江村”長(zhǎng)期存在“自己動(dòng)手，豐衣足食”的傳統(tǒng)，一些有實(shí)力者以及新興的市場(chǎng)力量開始自組織，承擔(dān)了一部分公共服務(wù)職能，諸如幼兒教育、火車票、物流等等，這使得 “浙江村”能以一種穩(wěn)定和內(nèi)斂的形態(tài)出現(xiàn)在城市當(dāng)中。

但是，有實(shí)力者與普通商人之間也會(huì)產(chǎn)生沖突。

在木樨園，商人之間的矛盾已逐漸出現(xiàn)。比如，據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2013年3月底報(bào)道，開業(yè)運(yùn)營(yíng)9年多的木樨園世貿(mào)商業(yè)中心，出現(xiàn)幾百位業(yè)主斷供的現(xiàn)象，產(chǎn)生上千起官司。因?yàn)椤霸缭?4年前的1999年，便埋下了定時(shí)炸彈”。

時(shí)任北京市豐臺(tái)區(qū)建委主任、曾任豐臺(tái)區(qū)人大副主任的任光明被稱為“北京城南行動(dòng)計(jì)劃”的第一人，而地處北京南城中軸路的木樨園至大紅門地區(qū)則被稱為“南城的眼睛”。他對(duì)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》記者說(shuō)，1995年6月，北京市豐臺(tái)區(qū)國(guó)資委成立北京泰瑞房地產(chǎn)開發(fā)有限責(zé)任公司，任光明兼任法人和董事長(zhǎng)，隨后該公司獲得了占地8. 7萬(wàn)平方米的木樨園用地規(guī)劃許可證。1999年，坐擁北京南城中軸路的木樨園世貿(mào)商業(yè)中心正式提上日程，計(jì)劃將其打造成總體量40萬(wàn)平方米的商業(yè)、金融、商務(wù)、娛樂和餐飲綜合體，點(diǎn)亮北京南城的“眼睛”。任光明與溫州人黃哲明合作，成立北京恒泰基業(yè)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司。

2003年，木樨園世貿(mào)商業(yè)中心對(duì)外銷售，總建筑面積6. 8萬(wàn)平方米的大樓，被分割成800多個(gè)幾平方米到100平方米不等的商鋪散售，所有業(yè)主的購(gòu)房款，包括一次性付款和銀行按揭共約3億多元。恒泰基業(yè)涉嫌一鋪多賣、拖欠工程款、借員工身份證買樓取得貸款后再銷售等。北京二中院（2006）二中民初字第10872號(hào)《民事判決書》顯示，僅樊蘭英一人就拖欠395萬(wàn)元，而樊蘭英為恒泰基業(yè)員工，2006年時(shí)為客服部經(jīng)理。

由于種種原因，幾百戶購(gòu)買了商鋪的業(yè)主無(wú)法取得產(chǎn)權(quán)證，甚至被銀行告上法庭，而他們也因此與商廈的開發(fā)者陷入糾紛。

自我雇傭

盡管也有令人尷尬的底色，但木樨園一帶已成為北京南城的一個(gè)希望之地。

2007年，北京市豐臺(tái)區(qū)正式推出大紅門地區(qū)未來(lái)發(fā)展規(guī)劃。提出要利用5到8年的時(shí)間，在2015年之前將大紅門打造成輻射全國(guó)的服裝商貿(mào)核心區(qū)，規(guī)劃區(qū)域北起南三環(huán)木樨園橋，南至南四環(huán)大紅門橋，全長(zhǎng)2. 2公里，區(qū)域面積6平方公里，商業(yè)設(shè)施總建筑面積200余萬(wàn)平方米。

2008年，木樨園服裝商貿(mào)區(qū)被北京市認(rèn)定為服裝服飾文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)，由低端產(chǎn)業(yè)向設(shè)計(jì)、會(huì)展、品牌培育、流行信息發(fā)布等高端產(chǎn)業(yè)挺進(jìn)。

2009年，由北京34個(gè)部門和城南五區(qū)共同參與制定的北京市《促進(jìn)城市南部地區(qū)加快發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃》正式對(duì)外發(fā)布。

這份三年內(nèi)投資2900億元的“城南計(jì)劃”，首次提出打造“一軸一帶多園區(qū)”的城南產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局。其中的“一軸”指南中軸，重點(diǎn)建設(shè)大紅門服裝文化商務(wù)區(qū)。而木樨園商圈恰好位于大紅門服裝文化商務(wù)區(qū)的核心位置。

對(duì)于木樨園商人而言，他們的命運(yùn)關(guān)乎一個(gè)中國(guó)大命題：大量“農(nóng)民工”向何處去？

項(xiàng)飚等觀察者認(rèn)為，木樨園的現(xiàn)實(shí)，為這一命題提供了一個(gè)答案：“資本化”。不是說(shuō)農(nóng)民工們要成為資本家，而是他們經(jīng)過(guò)幾年發(fā)展，攢錢后開始自我雇傭（ self -employed） 。他們不太可能回到故土鄉(xiāng)村，而往往回到臨近鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)—城鎮(zhèn)規(guī)模大小視資金情況而定。

這與原來(lái)的預(yù)測(cè)相反：不是從非正規(guī)經(jīng)濟(jì)到正規(guī)，而是從正規(guī)經(jīng)濟(jì)回到非正規(guī)。但這被認(rèn)為是解決勞動(dòng)力就業(yè)的一條有效路徑。