“天使”在前線

鮑雋宇到達南蘇丹后吃的第一頓飯相當“兇險”。

“你見它面露兇光就知道來者不善啦?！币恢皇莨轻揍镜狞S白貓一直在爭搶他的食物?！拔乙宰笫盅谧o，右手進食，雖遇多次襲擊，仍然力保不失。用這個姿勢，我跟那只貓足足對峙了十多分鐘?！?/p>

這里是來自中國香港的急癥室護士鮑雋宇成為無國界醫(yī)生后的第一個任務(wù)所在地。2012年12月，鮑雋宇抵達南蘇丹的延比奧，管理那里的兒科病房，搜集資料，并且為當?shù)氐尼t(yī)護人員提供基本培訓(xùn)。

悲傷的延比奧

與蘇丹貓的對峙給鮑雋宇帶來了一段奇怪的關(guān)系。兩天后，他們化敵為友，“系目前唯一會聽我講廣東話既生物（它是目前唯一會聽我說廣東話的生物）……”鮑雋宇在2012年12月19日的博客中寫道。

接踵而來的，卻是一個悲傷的延比奧。除了大負荷的工作量，就是接連發(fā)生的當?shù)貎和劳鍪录?/p>

南蘇丹經(jīng)過長達22年的內(nèi)戰(zhàn)，在2011年7月9日獨立。

延比奧是南蘇丹西南部的城市，持續(xù)的戰(zhàn)事，不斷的內(nèi)耗，造成南蘇丹隨處可見的貧困和饑餓，加上缺乏有系統(tǒng)的醫(yī)療制度，疾病和死亡是那里最平常不過的事情。當?shù)禺a(chǎn)婦和兒童的死亡率都高居不下。

2012年平安夜，一位父親抱著4歲的女兒再次來到醫(yī)院。這個女孩之前幾天被診斷為瘧疾，在門診處拿了幾天的用藥回家休息。不過她的情況并未好轉(zhuǎn)，直至24日早上，女孩吐血，忽然開始抽筋。

沒有固網(wǎng)電話，也沒有救護車，家屬只能自己想辦法把病人帶到醫(yī)院。

女孩已經(jīng)不省人事，口角還殘留著嘔吐物。醫(yī)生用手直接為女孩輸入氧氣，同時設(shè)法抽取懷疑阻塞了女孩氣道的嘔吐物。但在這幾間平房組成的醫(yī)院里，只能提供5升的氧氣。這里也沒有抽取分泌物的裝置，只能拿著針筒加上長長的喉管抽取。

30多攝氏度的高溫下，鮑雋宇一次又一次地在女孩胸口用力按壓，期望奇跡降臨。隨著時間一分一秒地過去，他沒法樂觀- - -持續(xù)大腦缺氧，即使女孩活下來，也可能變成植物人。直到醫(yī)生跟鮑雋宇說了句“Let Go”，拯救行動正式宣告失敗。

女孩的爸爸站在鮑雋宇背后，目睹整個過程。爸爸向站在門外的哥哥看了一眼，他們用布包裹好女孩的遺體，抱了出去。沒有嚎哭，也沒有憤怒。哥哥坐上電單車，爸爸坐在哥哥后面，而被彩布包裹著的女孩遺體就那樣安靜而平穩(wěn)地打橫放在電單車尾部，離開了。

小女孩走后，鮑雋宇走出醫(yī)院房屋，在門前的草地上蹲了5分鐘，深呼吸，又回到病房繼續(xù)處理病人。他說，蹲在那里的時候，想了很多。

鮑雋宇知道，延比奧的孩子死亡率非常高，平均每100個小孩中，有超過11個小孩在5歲前死去。對死亡的處理也沒有什么儀式，家人通常會把死者遺體帶回家，在家門口掘一個洞埋葬。

在這里，對兒童生命威脅最大的分別是瘧疾、營養(yǎng)不良和下呼吸道感染。這里的孩子患上瘧疾跟患上感冒一樣普遍。

缺乏昂貴的醫(yī)療設(shè)備，沒有X光機，沒有呼吸機，連氧氣機也不足，有時候無國界醫(yī)生也只能有心無力。

“上個月有一個小孩被一?；ㄉ枞瞬糠謿獾?，在香港的話，只要做一次內(nèi)窺鏡就可以把它取出，但是內(nèi)窺鏡和相關(guān)的技術(shù)人員在這里找遍整個國家都沒有，最后那個小孩因此而離世?！?鮑雋宇說。

鮑雋宇說：“我剛來的時候，幾乎每天都要面對小孩離世，非常心痛。幸運的是，因為瘧疾高峰期已經(jīng)過去，情況目前得到改善?！?/p>

入鄉(xiāng)須隨俗

鮑雋宇所在的延比奧眼下還算平靜，當?shù)厝藢o國界醫(yī)生也相當友善。每當人們得知鮑雋宇來自中國香港，大多會問他是否喜歡李小龍或成龍；第二個問題，必定是問他是否懂得功夫。

在延比奧的市場上，販賣的盜版光盤中最受歡迎的外語片是上世紀70至90年代的華語功夫片，尤以李小龍和成龍的作品為主?！皩τ诋?shù)厝藖碚f，電影可能就是他們對于中國全部認知的來源。”

在當?shù)赝卵壑?，二十幾歲還未娶妻的鮑雋宇有些可憐。這里的人普遍早婚，20出頭都已經(jīng)成家立室，甚至是幾個孩子的爸爸媽媽了。當?shù)厝思娂娨榻B女孩子給他，鼓勵他留在這里組建家庭，因為在這里娶幾個老婆都可以?！翱上г谶@里要娶妻也不容易，有時候要買十多頭牛做嫁妝，這些我負擔(dān)不起啊?！滨U雋宇說。

在南蘇丹外圍地區(qū)，迄今仍有零星沖突持續(xù)，在鮑雋宇接受本刊記者采訪的當天，就有消息稱聯(lián)合國的維和部隊遭到襲擊，有人員喪生。

在鮑雋宇已經(jīng)度過的4個多月中，大部分時間都是往返于基地和醫(yī)院，只有假日會到市場買東西?；?、醫(yī)院、市場，是他日?；顒拥娜康胤?。

為了保障自身和團隊的安全，無國界醫(yī)生出入基地會攜帶無線電對講機，運用簡單的暗號溝通。天黑以后，安全守則相對嚴格，只能前往醫(yī)院和幾間比較安全的餐廳，無論到何處都要有隊友陪同，不能單獨行事。

鮑雋宇和同事面臨的挑戰(zhàn)，除了條件艱苦和長時間的工作以外，當?shù)氐膽?zhàn)亂、文化偏見往往也會帶來危險和壓力。

婦產(chǎn)科醫(yī)生安娜2011年遠赴塞拉利昂，首次參與無國界醫(yī)生的救援任務(wù)。在接受本刊記者采訪的時候，她剛剛結(jié)束在索馬里蘭的項目，正在準備向下一個項目所在地出發(fā)：巴基斯坦。

在索馬里蘭的第二大城市布爾奧的醫(yī)院里，因為長期缺乏足夠的醫(yī)療資源和繼續(xù)教育，所有員工的臨床知識水平相對落后，對某些疾病的處理僅僅停留在多年前的經(jīng)驗之上，并不完全遵循標準的治療原則。

與安娜共事的三名醫(yī)生中，兩名年紀較大，有多年的婦產(chǎn)科從業(yè)經(jīng)驗，如何在既不傷害他們的職業(yè)自尊心和自信心的同時，盡可能幫助他們提升醫(yī)療知識水平，成了安娜面對的難題。“想想看，在他們眼里，我是個30歲出頭、長著娃娃臉、跟他們的女兒歲數(shù)差不多的小醫(yī)生，而且還是初來乍到。”

在塞拉利昂的項目中，每次因為種種原因要做子宮切除的時候，安娜都要提前問問麻醉科護士，這個媽媽有幾個孩子。“要是只有一兩個，我們會盡一切努力保留住子宮。”

“因為在塞拉利昂的文化里，做女性最為重要的一點是能生育孩子，而且愈多愈好，如果一個姑娘知道自己沒有了子宮，或者因為其他原因不能生育，她們會被整個社群拋棄，這可能讓她們寧愿選擇死亡?！卑材日f。

在阿富汗和巴基斯坦的無國界醫(yī)生，也要遵循特殊的文化背景和著裝要求，有極高的安全等級和嚴格的安全規(guī)定，比如說，女生要遮蓋頭發(fā)和臉頰，只能露出眼睛，不能穿短袖、短褲和短于臀部的上衣；除了醫(yī)院、辦公室以外，哪里也不能去，沒有戶外活動的機會；一旦有任何安全警報，需要在指定的地點集結(jié)……這些均對醫(yī)生的適應(yīng)能力和抗壓能力等提出了較高的要求。

在戰(zhàn)爭和災(zāi)難發(fā)生之地工作

經(jīng)過嚴格的篩選，參加前線救援項目的救援人員會接受出發(fā)前的培訓(xùn)。內(nèi)容除了人道救援的歷史、無國界醫(yī)生的宗旨和原則以及醫(yī)療物流人事管理等多方面針對性訓(xùn)練以外，也會有面對安全事件的處理辦法。而且，無國界醫(yī)生所在的辦公室會提供很多關(guān)于當?shù)匚幕?、歷史、風(fēng)俗的介紹，有助于救援人員更快地了解當?shù)匚幕?/p>

自1971年成立以來，無國界醫(yī)生一直致力為戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害以及病疫的受害者提供緊急醫(yī)療援助，也為一些醫(yī)療設(shè)施不足的地區(qū)提供基本醫(yī)療服務(wù)。目前無國界醫(yī)生在全球超過60個國家工作，這些地方大多是戰(zhàn)爭和災(zāi)難發(fā)生地。

過去30年，無國界醫(yī)生一直在為南蘇丹提供中立的醫(yī)療援助，但這并未使其醫(yī)療設(shè)施免遭搶掠和焚燒。

2012年12月，在南蘇丹瓊?cè)R州，部族之間的暴力沖突再度爆發(fā)，數(shù)以千計的家庭被迫逃進叢林。無國界醫(yī)生的兩所醫(yī)療設(shè)施也成為襲擊目標，不得不暫停皮博爾州的多個醫(yī)療項目。暴力沖突期間，兩處醫(yī)療設(shè)施遭到搶掠和破壞，尼科格萊村落一間診所在12月27日受襲；四天后，皮博爾市的一所小型醫(yī)院也被襲擊。

無國界醫(yī)生總干事卡磊明說：“近年在中東和北非國家的沖突各有背景和特點，但也有一些共通點。例如，在敘利亞和巴林，醫(yī)院和醫(yī)療人員經(jīng)常成為襲擊目標?！薄岸覀兘槿氲姆绞剑卜祷匚覀冊?990 年代廣為人知的模式- - -‘地下救援’。目前在敘利亞，由于無法獲得官方批準，我們需要在私人房屋、洞穴甚至養(yǎng)雞場開設(shè)醫(yī)療設(shè)施?！?/p>

以地下形式提供醫(yī)療護理極具挑戰(zhàn)。無國界醫(yī)生的醫(yī)療所需設(shè)立符合衛(wèi)生和結(jié)構(gòu)標準的醫(yī)療設(shè)施；地點要接近前線，讓病人能夠到達；同時又要安全，讓醫(yī)療隊伍能好好地工作……而在一場不斷演變的沖突中，要找尋適當?shù)攸c和時機十分困難。

在局勢不穩(wěn)和武裝沖突的地區(qū)，堅持中立原則也并非易事。

無國界醫(yī)生工作人員介紹，為正常開展醫(yī)療救援，項目負責(zé)人需要同包括政府部門、部落領(lǐng)袖、不同武裝派別等在內(nèi)的各個方面打交道，以便獲得當?shù)厣缛旱慕蛹{。

“即使在困難重重的敘利亞，無國界醫(yī)生至今未放棄尋求在戰(zhàn)線兩端提供人道救援，雖然目前只能在反對派控制的地方開設(shè)醫(yī)院，但醫(yī)院依然不偏不倚地提供醫(yī)療服務(wù)，服務(wù)對象不分平民、政府軍還是反對派士兵。”

“我是中國人”

“醫(yī)生，你來自日本還是韓國？”

“都不是呢。我從香港來，我是中國人?！泵看胃昂Ｍ鈴氖轮驹腹ぷ鲿r，無國界醫(yī)生香港董事會主席范寧都會遇到上述提問。

鮑雋宇在參加無國界醫(yī)生之前，是香港一家醫(yī)院急癥室的護士。出生在小康之家，是家中獨子。用他的話說，“絕對稱不上富有，但也沒有窮得要擔(dān)心生計?！?/p>

安娜是來自北京的婦產(chǎn)科醫(yī)生，已婚并且有一個學(xué)齡前的孩子?！皡⒓訜o國界醫(yī)生之前，我的生活很安靜，每天早晨沖一杯咖啡，家和單位兩點一線，在北京這座大城市里，在熙熙攘攘的人群里，過平淡而幸福的日子?！?/p>

對他們來說，參與無國界醫(yī)生并不能僅靠一腔熱血。

需要擁有兩年或以上的專業(yè)工作經(jīng)驗；除與外科相關(guān)的專業(yè)會被派去執(zhí)行較為短期的救援工作外，其他專業(yè)的救援任務(wù)一般為期12個月；若申請人有志長期參與無國界醫(yī)生的救援工作，并視之為終生職業(yè)的話，將會獲優(yōu)先考慮。

無國界醫(yī)生絕大部分的救援項目都在發(fā)展中國家，因此也需要有在這些國家的工作、生活經(jīng)驗。

除此以外，還必須能說流利英語或法語。假如會說葡萄牙語、西班牙語或阿拉伯語的話，將有更多機會獲得分派工作。

無國界醫(yī)生在不同的環(huán)境下工作，包括發(fā)生沖突的地區(qū)。所以，救援人員得愿意在高危的環(huán)境中工作，能夠準備好應(yīng)付困難和難以預(yù)計的情況，以及能夠適應(yīng)當?shù)匚幕?、生活環(huán)境、安全守則和團隊的互動。

對于救援人員來說，這些都是艱巨的挑戰(zhàn)，也是能否通過無國界醫(yī)生申請的審核標準。

據(jù)無國界醫(yī)生工作人員介紹，目前來自中國內(nèi)地和港澳臺地區(qū)的無國界醫(yī)生救援人員有160人，其中來自中國內(nèi)地的有22人。