從通江至南江

凌晨四點(diǎn)半鐘的時(shí)候，三輛卡車駛過，聲音消失后，車燈在很遠(yuǎn)的地方閃耀，把遠(yuǎn)處的天空也照亮了一點(diǎn)。等一切回歸安靜和黑暗，又只有河水的聲音和我在一起了。

不知為什么，想到了《魯濱遜漂流記》。這是我熱愛的一本書，不過我有時(shí)想，笛福在描述主人公的孤獨(dú)感時(shí)，并不是很有說服力。孤獨(dú)也許是人最難于探察的感覺之一，才如笛福，也沒能夠憑空想象出它的噬痛，當(dāng)然，我也不能，我也想象不出，因?yàn)槲掖_實(shí)沒有真正體會(huì)過它。我對(duì)此并不遺憾。它就像一個(gè)深淵，單只是向下一望，已足令人畏懼。

六點(diǎn)半鐘，小學(xué)校的一間附屋亮起了燈，我不好意思再賴下去，趕緊鉆出車，拍了幾張照片，便心情愉快地上路。我開得極慢，在晨光中前行，路一如昨日，但昨天的劇烈顛簸，在今天便成了傾心的舞步，在車子慢慢的搖擺中，我換上EVA 的歌曲，心里更得意了，只可惜親友瞧不見我美滋滋的樣子。

對(duì)面來了一輛卡車，我們互相鳴笛問候，我看不見司機(jī)的臉，只希望他的表情，是我這樣的微笑。

我的老毛病又犯了，停不住。疲累之極，仍然咬牙往前開車，路旁的景物一掠而過，有時(shí)看一看，有時(shí)不看。

我甚至不清楚這一天中，情緒是何時(shí)轉(zhuǎn)向的?；蛟S，對(duì)此行的擔(dān)憂已在前幾日里有所積累？今天的計(jì)劃，是在通江縣城前后落腳，然后在巴中一帶擇地盤桓一兩天，再取道廣元至青川，由青川入隴。記得路上在通江右岸，見纜橋就走一走，見小徑就上一上，還是很高興的，不知不覺中，心里就不耐煩起來。

出門前，我多次對(duì)朋友解釋——現(xiàn)在看來更像吹噓——我說，這次旅行的一個(gè)目的，是恢復(fù)對(duì)實(shí)際事務(wù)的實(shí)際接觸?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，這有多難！我被局限在車道上，無法離開得很遠(yuǎn)。而道路，對(duì)自然界來說，無異于一條傷口。人類的活動(dòng)所至之處，自然便退開了。那么人類的活動(dòng)呢？這次出行，執(zhí)意選擇北方語系的地區(qū)，便是幻想從交談中獲得趣味?？墒悄?？昨天在通江城外的橋頭，一位工程人員——沿路到處都是工程隊(duì)——似乎是個(gè)健談的人，向我講這河與橋的來歷，但我竟聽不懂他的口音，除了只言片語！

我對(duì)自己對(duì)四川話的熟悉，看來是嚴(yán)重地高估了。午飯結(jié)賬時(shí)，收錢的小姑娘笑著說：“你們河南人真高呀?！北M管覺得很受抬舉，我還是老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：“我是從河北來的。”這似乎有趣，卻是非常表面的趣味。這些表面的談話，真有別的什么意義嗎，還是只不過給自己的記錄增加一種風(fēng)味，來滿足自己和讀者并不高尚的對(duì)異鄉(xiāng)異事的好奇？

想象我們?cè)谧约旱募亦l(xiāng)，在自己活動(dòng)的地方，在街頭，在酒館，在你正把一件東西搬到另一處的中途，在你賣出貨物的場(chǎng)所，在你同朋友聊天的中間，來了一個(gè)外鄉(xiāng)人，他的衣服上有塵土，眼睛里有奇怪的神色，看上去是個(gè)不怎么討人喜歡的家伙，他站在一邊，然后開口，提些可笑的、你已經(jīng)回答了一千遍的問題，或試圖插到你與熟人的對(duì)話中，或?qū)δ闶煜さ氖聞?wù)發(fā)表評(píng)論，你會(huì)怎么想？

下一步，我想應(yīng)該更關(guān)心所見事物的細(xì)節(jié)。比如我住下的這間旅館，它在街上的樣子，它的左鄰右舍是什么店鋪，街道的寬窄和坡度，對(duì)面的小店，那些顯眼的招牌，旅館的接待員的模樣，地毯的顏色（我甚至想不起有沒有），樓梯的骯臟和走廊里的氣味，這店里還住了別的什么人了嗎，是什么人住這樣的店呢？是陜西的小商人，還是重慶的卡車司機(jī)？所有這些，我一樣也說不上，因?yàn)楦静辉粢狻?/p>

我可以從這里開始，把腳步放慢下來。先不管這些細(xì)節(jié)的意義在何處或是否有什么意思，只管多留心。第二點(diǎn)，要調(diào)整自己的情緒，今天我已經(jīng)兩次沖人發(fā)脾氣了，不可再。

此刻我離漢中只有一百多公里。漢中像個(gè)避難地，我有點(diǎn)后悔昨天沒有趕到廣元或青川。明天我的計(jì)劃——至少我此刻是這么想的——是說什么也不要趕到漢中。不能住在漢中，哪怕住在離漢中只有十公里的路邊。