虛榮和自傳
大多數(shù)成功人士都極容易犯虛榮的毛病。在他們的生命中,總會有那么一段時間向公眾吹噓自己的功績,在他們看來,這是理所當(dāng)然的事情。
英語語言進化得還真可以,對于自我吹噓,竟然有這樣一個甜蜜的名稱---自傳,他們是這么稱呼的。這是一種不斷地夸大別人的缺點,以襯托和強調(diào)作者值得夸耀的成就的東西。我很懷疑,我能不能安靜地坐下來,去思考一下我的經(jīng)歷。
我沒有什么值得吹噓的成就,也沒有讓我能夠自我夸贊的技能。即使每天痛快地喝上幾大杯甘蔗酒,我相信自己也沒有勇氣去嘗試寫本自傳。有時候,我甚至相信,上帝創(chuàng)造我的本意就是向這個世界展示一個普普通通的人,我就代表了普通人的本來模樣。沒有什么東西能誘惑我,讓我去給自己做廣告。
如果有那么一天,我不得已必須去寫一本自傳,那這本自傳也應(yīng)該是在我入土之后才能出版?;蛘?,我會在離開之前提前暗示一下,可能我無法繼續(xù)遵守我的誓言了。反正死人也沒有什么可顧慮的,如果哪天背后的事實浮出水面了,而且是完全真實的絕對真實的事實,那么我多年安安靜靜保持的形象也就被毀了,不過,這就是子孫后代的事了,與我們也沒有關(guān)系了……
我就是那種什么都知道一點,但是什么都不專業(yè)的人。我確實是懂得很多領(lǐng)域的知識,但那都是表面的碎片式的知識。應(yīng)該往深層次里研究一下南非和南非人民的歷史,但是至今我還是沒有掌握到這方面的專業(yè)知識。
(選自曼德拉在1971年3月1日寫給法蒂瑪·米爾的信)
君主和南非的傳統(tǒng)酋長制度
獲釋后不久,我前往E·L(東倫敦),為了解當(dāng)?shù)匦蝿荩cANC(非洲人國民大會)的地方委員會的相關(guān)人員見了面。在向我簡單介紹情況時,他們告訴我恩基卡斯族的國王扎內(nèi)西韋·桑迪萊要到賓館拜訪我。我大吃一驚,因為讓一位國王到賓館來拜訪我可不是一種禮貌的做法。
我馬上讓委員會的人給國王打電話,說我會去宮殿正式拜訪他,請他千萬不要來。但就在這個時候,國王來了。我向他道歉,解釋說現(xiàn)在的年輕人很多都是在城市里出生和長大的,他們一點兒都不了解傳統(tǒng)的領(lǐng)袖。這次并不是不尊重他,而是他們無知,無視了禮節(jié)。
科伊族首領(lǐng)奧特舒梅奧、拉拉布族和班巴塔族的馬喬馬、祖魯族的塞蒂瓦尤、佩迪族的曼普魯、文達族的齊弗哈茲,還有其他很多領(lǐng)袖,一直都站在抵抗壓迫的最前線,人民尊敬他們,崇拜他們……甚至在實施種族隔離的政府推行最殘酷的壓迫政策時,仍然有像泰姆布族的薩巴塔和祖魯族的西普里安這樣勇敢的領(lǐng)袖反抗政府的壓迫,拒絕背叛自己的人民……
但是,很多傳統(tǒng)首領(lǐng)還是沒有意識到歷史的教訓(xùn)。他們似乎已經(jīng)忘記,在這個世界上還真有一些貨真價實的君主最終失去了統(tǒng)治權(quán)力……他們可是君主……是他們自己或先輩主動放棄了統(tǒng)治權(quán)力,心甘情愿地讓位于由人民選舉出來的代表來實施統(tǒng)治,最終國家實行君主立憲制,而國王也保住了王位。這些君主包括如今的英國伊麗莎白女王二世、西班牙國王卡洛斯、荷蘭女王貝婭特麗克絲、丹麥瑪格麗特女王二世、挪威國王哈拉爾五世,還有瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫。
如果哪個君主固守著自己的統(tǒng)治權(quán)力不肯放手,那么他可能在很久以前就消失在歷史的舞臺上了。
但是,我們永遠不能忘記,南非的傳統(tǒng)酋長制度是受南非的法律、風(fēng)俗、文化和傳統(tǒng)保護的,因此決不允許廢除。我們必須在民主原則的基礎(chǔ)上,尋求適當(dāng)?shù)霓k法幫助傳統(tǒng)的酋長們在新成立的政府里扮演更有意義的角色。
在特蘭斯凱就有一所專門為傳統(tǒng)酋長子弟設(shè)立的學(xué)校,在這所學(xué)校里,可以學(xué)到管理領(lǐng)地的基礎(chǔ)技能。并不是說非要開設(shè)這樣的學(xué)校,但是完全可以依靠政府的資源,幫助酋長子弟接受最好的教育。對于我自己來說,資源還是有限的,但還是把一部分酋長子弟送到了南非大學(xué)還有英國和美國的大學(xué)中去深造。接受過文化教育以后,幾乎所有的傳統(tǒng)酋長都會接受民主化進程,而那種促使他們拼命維護封建統(tǒng)治形式的自卑情結(jié)也就隨之消失了。
(選自曼德拉自傳未出版的續(xù)篇)
家鄉(xiāng)和母親
出發(fā)后的第三天晚上,我終于回到了家鄉(xiāng)馬塔撒。(指1955年曼德拉行動自由后的一次旅行。)對于那些為人民的更廣大利益服務(wù)的人,那些長大后離開家鄉(xiāng)、到離家很遠的地方建立自己的家庭的人,家鄉(xiāng)永遠都是家鄉(xiāng)。
車子駛上約克路后,我感到渾身上下每個細胞都是開心的,而主街好像永遠也無法到達似的。離開家鄉(xiāng)已經(jīng)13年了,這次到家的時候雖然沒有豐盛的牛肉和掛滿彩燈的樹木迎接我,但我還是有一種《圣經(jīng)》里流浪者回家的喜悅。我急切地想見到母親,見到那簡陋的小屋,見到伴著我長大的伙伴們,見到那迷人的草原和那些構(gòu)成我童年美好回憶的所有事物……
我以為到家后就能把警察甩在蘭德,沒想到他們那敏感的觸角竟然伸到了這里。到家的第二天早上,我正和兩位酋長在屋里悠閑地喝著咖啡,一名白人男子跟著女主人進了我家。他一點兒禮貌都沒有,很傲慢地問:“你是納爾遜·曼德拉嗎?”“你是誰?”我反問道。
雖然我對他的傲慢很不滿意,但是很明顯,他對我的無禮更加反感。猶豫了片刻后,他告訴了我他工作的部門。然后就要求我跟他去一趟警察局。我問他是不是要逮捕我,他說不是,我就拒絕了他的要求。
接著他就問了我一連串的問題:離開約翰內(nèi)斯堡以后都去過什么地方?準(zhǔn)備在特蘭斯凱呆多久?離開這里后具體要到哪里去?回特蘭斯凱有沒有得到許可?一邊問還一邊作著記錄。我告訴了他我住的地方,然后明確地告訴他特蘭斯凱是我的家,回家用不著找誰批準(zhǔn)。然后就拒絕回答其他的問題。
他離開后,酋長們批評了我,說我太魯莽,其實一些問題是可以回答的,那樣就不至于太冒險。我跟他們解釋說,他太無禮太傲慢,不回答他的問題就是對他的傲慢的回敬。但是我感覺最后還是沒有說服他們……
后來和媽媽一起呆在她的房間里,我很開心,像是又回到了孩提時代。但是,讓她這么一個人住著,家里距離最近的醫(yī)院都有22英里,我感覺很內(nèi)疚,而且這種內(nèi)疚感時時刻刻都擺脫不了。我和我的姐妹們都在外面過著各自的生活,但是都在以自己的方式讓母親在物質(zhì)上能過得更舒服一些。但是她還是很習(xí)慣簡樸的生活。如果一個孩子給她錢,她會把這筆錢存起來,在其他孩子有困難的時候,她就把這筆錢拿出來讓他們用。我已經(jīng)努力了好多次,想說服她跟我一起去約翰內(nèi)斯堡生活,但是她始終離不開這片生活了一輩子的土地……
一個人拋下自己的家人,然后辛辛苦苦地努力,卻是為了讓別人的家庭過得更好一些,我一直在想這樣的生活方式是不是正確。自己的母親已經(jīng)年近六旬,為她蓋一座夢想中的房子,給她買可口的食物和漂亮舒適的衣服,然后全心全意地去愛她,去照顧她,難道還有比這些更重要的事情嗎?在這種情況下,所謂的政治難道不是一種逃避贍養(yǎng)責(zé)任的借口嗎?我時時刻刻都在和這些時不時冒出來的良心問題作斗爭,這是一件很不容易的事情。
我常常安慰自己,為了讓母親過得更舒適更悠閑一些,我已經(jīng)盡了最大的努力了。但是有時候,我還是會被這些良心方面的問題困擾。不過,我確信自己是在為實現(xiàn)全體人民的自由而全心全意地努力,這樣的生活使我的生命更有意義,而我自己則更有民族自豪感,也真正地感覺到了愉悅之情。
在她去世前不久,她給我寫了封信,在信里她鼓勵我,要堅信自己的信仰,要為之努力奮斗,這封信讓我的這種自豪感和愉悅之情膨脹了不止千倍萬倍。
(選自曼德拉在獄中撰寫的未出版的自傳手稿)
1962年8月5日被逮捕的情景
是在豪維克,對,就是在豪維克---一輛福特V8轎車超了我們的車,里面的人命令我們停下來。停車的時候,他們選的位置特別好。左邊是很陡的河岸。而我就坐在向左的位置,在左邊。
那時候我身體特別好,什么樣的墻都能爬上去。我看了看后視鏡,有兩輛車停在那里。然后我就想,如果逃跑就太荒謬了,他們會開槍打死我的。我們停下了車。
一名男子走過來---他個子很高,身材修長,沒有穿制服(穿便衣)---他直接走到我旁邊,然后說:“我是福斯特警官?!比缓笞屛覀兛戳怂乃巡榱睢囊磺行袨槎己芎侠?--非常非常合理,而且他還很有禮貌。
他問我:“能告訴我您的名字嗎?”我說:“大衛(wèi)·莫察馬伊?!彼驼f:“不對,你不是納爾遜·曼德拉嗎?”我繼續(xù)堅持:“不,我是大衛(wèi)·莫察馬伊?!彼f:“你肯定是納爾遜·曼德拉。這位是塞西爾·威廉斯?!保ㄈ鳡枴ね?,白人,戲劇導(dǎo)演,反種族隔離活動家。) 我要逮捕你,而且你得掉頭回彼得馬里茨堡?!?/p>
我說:“好吧?!彼又f:“……少校要坐你的車,他坐后面。你直接開回去吧?!本瓦@樣,我們掉轉(zhuǎn)了車頭。
我那時有一把手槍,但是沒有許可證。我把槍拿出來,放在司機座位和我的座位之間。兩個座位雖然是隔開的,但是下方是連在一起的。兩座位中間有一個幾乎看不到的小空間。我把槍塞了進去,還塞進去一本筆記本。在和后座的少校說話的時候,我把槍拿出來又放進去,放進去又拿出來。
我也想過,拉開車門滾下去。但是,我不清楚河岸到底還有多長,河岸上有些什么。我對那邊的地形不熟悉。后來我想,不行,這可是賭運氣,我還是跟警察走吧,以后再找機會。所以,我就這樣到了警察局,他們把我銬了起來。
(選自曼德拉和作家理查理·施騰格爾的對話)
武裝斗爭的問題
施騰格爾:我想讓你談?wù)劷M建MK(民族之矛,成立于1961年,為非洲人國民大會的軍事力量,1994年解散。)的想法是怎么形成的。
曼德拉:我是先和沃爾特·西蘇魯同志(1912~2003,反種族隔離活動家,非洲人國民大會領(lǐng)導(dǎo)人)商量了一下。1953年他要出國,我對他說:“到中國以后,你告訴他們我們要進行武裝斗爭,要組建軍隊?!苯又揖驮谒鞣茓I城作了演說。我們是被迫這么做的,但是我相信對于我們來說,武裝斗爭是正確的策略。
轉(zhuǎn)入地下斗爭之后,我就和沃爾特同志討論了這件事情,最后決定在工作委員會上提出來。像我剛剛跟你說的,我們最后在委員會上提出了這個問題,但是很快就被否決了。
摩西·考塔尼---南非共產(chǎn)黨總書記,當(dāng)然也是工委會和全國執(zhí)行委員會的委員---他認(rèn)為時機還未成熟。他說:“由于政府采取了各項嚴(yán)酷的措施,因此現(xiàn)在不能繼續(xù)用老方式進行斗爭。但是,困難讓你們變得全身癱軟,你想談?wù)摳锩?,想談?wù)撐溲b斗爭,但事實上如果我們更有創(chuàng)造性一些,更堅定一些,我們一直使用的老方式還是有空間的。你的想法的結(jié)果只能是幫助敵人屠殺人民,你從來就沒有認(rèn)真思考過這件事情的后果?!本瓦@樣,他很快否定了我,然后接著以極快的語速說起來,而且所有人都支持他。
后來,我和沃爾特討論了這件事……當(dāng)時反對意見太多,他連一句話都不敢說。(笑聲)他的確熟諳外交手腕,不過他這個人很值得信任,和他一起作決定的時候,他確實值得信任,非??煽?。所以,我們重新考慮了這個問題,他一直都很足智多謀,他跟我說:“我們得單獨見他,和他討論一下這件事情。我安排他來和你見面?!?/p>
當(dāng)時我已經(jīng)轉(zhuǎn)入地下活動。考塔尼后來來見我,我們在一起談?wù)摿艘徽臁_@一次,我非常坦白,我說:“你一直在做古巴共產(chǎn)黨做的事情---他們也說過革命時機尚未成熟。你知道的,他們判斷的依據(jù)是斯大林提出的舊方法---革命形勢怎么能由斯大林和列寧決定呢。我們要從自己國家的形勢出發(fā)來作決定。按照南非現(xiàn)在的形勢,我們是應(yīng)該考慮發(fā)動一次革命,發(fā)動一次武裝斗爭了,人民都已經(jīng)組建了軍隊,就要開始進行暴力行動了。如果我們不這么做,他們就要開始行動了。人民沒有資金,沒有經(jīng)驗,也沒有執(zhí)行武裝斗爭決定的政治機構(gòu)。而唯一可以執(zhí)行這項決定的機構(gòu)是非洲人國民大會,它可以領(lǐng)導(dǎo)廣大人民進行斗爭。你的看法依然是一位以陳舊的方式領(lǐng)導(dǎo)運動的領(lǐng)導(dǎo)人的看法,要知道使用舊方式時,我們的組織是合法的;作為領(lǐng)導(dǎo)人,你沒有考慮到我們目前的行動都是非法的。所以,你必須得有些創(chuàng)新性,必須要改變你的看法?!?/p>
為了挑戰(zhàn)他,我說得很直率,你知道,我完全可以挑戰(zhàn)他。他說:“我不會跟你保證什么,不過,你把這件事情在委員會上重新再提一次吧?!?/p>
然后,在委員會上我就再次把這件事情提了出來。這一次,他說:“他(曼德拉)還是沒說服我,不過我們給他一次機會吧。就讓他去做,把這些想法付諸實踐,我們都支持他?!蔽覀冏呦轮v臺,會場里每個人都同意了。
我們后來去德班參加了非洲人國民大會執(zhí)行委員會會議。阿爾伯特·盧圖利酋長、延格瓦(1923~1987,反種族隔離活動家、非洲人國民大會成員。)和其他一些人強烈地反對這件事情。
但是我們清楚,還得爭取酋長的同意,因為他把非暴力當(dāng)成必須遵守的原則,而我則把其當(dāng)做一種策略,當(dāng)然在法庭上是不能這么說的……在叛國罪審判的法庭上,我們說我們把非暴力當(dāng)做必須遵守的原則,因為如果我們說這只是一種策略,在合適的時候則會訴諸武力,那么就會在民眾和國家面前留下漏洞。但是,我們一直都是這么做的。因為這個原因,我們一直避免提及這個問題。我們一直相信非暴力運動是一種策略,當(dāng)形勢要求我們使用非暴力的方式時,我們就會采用非暴力方式;如果形勢要求我們不能再使用非暴力方式,我們也就不再繼續(xù)使用。
我們知道,酋長肯定會……反對,他確實很反對,但是最終我們還是成功地說服了他。
(選自曼德拉和作家理查理·施騰格爾的對話)