穿越?。簷?quán)力與資本的博弈

【摘 要】本文嘗試從資本和權(quán)力的角度對(duì)穿越題材電視劇的走紅做了分析。對(duì)于電視劇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)來說，在收回先期投資和獲取利潤的壓力下，“叫座”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“叫好”更重要。穿越題材有效規(guī)避了意識(shí)形態(tài)限定的敏感話題，并將本來老套的言情故事放置于奇觀化了的歷史背景之中，營造出了一個(gè)更為廣闊的創(chuàng)作空間，但也帶來了不少問題。

【關(guān)鍵詞】穿越 電視劇 資本 審查

在20世紀(jì)末的中國，一種懷舊情緒取代了“一百年太久，只爭朝夕”的豪情，成為了蔓延于全社會(huì)的共同氛圍。從雅文化中“老上海”、“老北京”出版物熱賣，張愛玲、沈從文作品的“再發(fā)現(xiàn)”，再到俗文化中電視熒屏上清宮戲、民國戲的大受追捧。懷舊情緒直到今天仍在繼續(xù)發(fā)酵，并催生出了一種新型題材，那就是穿越。

在流行文化領(lǐng)域，理論往往落后于實(shí)踐的發(fā)展。至今，還沒有一個(gè)關(guān)于“穿越”的權(quán)威定義。作家出版社總編室主任劉方因以12%的版稅、各10萬冊(cè)的首印量簽下“四大穿越奇書”知名，他對(duì)穿越做出如下解釋：“穿越不是類別劃分，而是按內(nèi)容定義。其情節(jié)通常是描述一個(gè)當(dāng)代青年遭逢變故，機(jī)緣巧合下，進(jìn)入古代，以在場(chǎng)的方式參與見證了種種眾所周知又知之不詳?shù)臍v史事件?！雹?/p>

在中國，穿越題材小說先是在網(wǎng)上受到追捧。其后，文化商人們更是積極擴(kuò)展產(chǎn)業(yè)鏈，一舉攻占了影視劇市場(chǎng)。2010年，央視八套高調(diào)播出穿越題材電視劇《神話》，創(chuàng)下了央視八套開年大戲的收視新紀(jì)錄。該劇單集最高收視率達(dá)到4.13②。2011年初，湖南衛(wèi)視自制穿越大劇《宮鎖心玉》的熱播再次證明了穿越題材的魅力。該劇播出第一集就獲得1.99收視率，第二天突破2.0，一舉登上榜首位置③。湖南衛(wèi)視又在2012年推出了《宮鎖心玉》的續(xù)集《宮鎖珠簾》，再次引發(fā)了收視熱潮。

穿越題材電視劇劇情單一，為何能夠成為眾多電視劇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)爭奪的題材？另一方面，穿越電視劇雖因拍攝粗糙，情節(jié)簡陋而在網(wǎng)上屢遭責(zé)罵，卻為何能夠吸引觀眾持久的熱情？我們從電視劇生產(chǎn)和觀眾喜好兩部分來分析。

電視劇生產(chǎn)：權(quán)力和資本的博弈

改革開放30年來，電視劇是市場(chǎng)化最為徹底的電視節(jié)目。電視劇不僅產(chǎn)量從80年代的每年十幾部上百集增加到今天的每年上百部上萬集電視劇，也是電視臺(tái)賴以生存的節(jié)目類型。產(chǎn)業(yè)化，也就是完全市場(chǎng)化操作，意味著資本的投入要求在市場(chǎng)中回收并獲得豐厚報(bào)償。經(jīng)過30年的發(fā)展，我國電視劇生產(chǎn)已經(jīng)形成了電視系統(tǒng)內(nèi)的制作公司、電視系統(tǒng)外的國營制作公司和民營制作公司三足鼎立的投資生產(chǎn)格局。民營公司在電視劇生產(chǎn)中的影響力日趨增強(qiáng)，除了少數(shù)政府投資的獻(xiàn)禮劇之外，大部分電視劇依照以資本為紐帶的簡單明了的盈利模式：電視劇制作機(jī)構(gòu)拍攝電視劇—電視臺(tái)用購買電視劇播出—觀眾觀看電視劇—電視臺(tái)采集收視率并售賣廣告時(shí)段—觀眾購買廣告商品。從此模式可知：電視劇只要獲得不錯(cuò)的收視率，制作機(jī)構(gòu)便可盈利。也就是說資本只需滿足觀眾的需要，便可成功實(shí)現(xiàn)增值。

但是，在我國，電視劇又具有精神產(chǎn)品的屬性。2004年1月廣電總局發(fā)布的《關(guān)于促進(jìn)廣播影視產(chǎn)業(yè)發(fā)展的意見》中，明確指出：“廣播影視產(chǎn)品具有意識(shí)形態(tài)屬性，必須始終堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的方向，堅(jiān)持百花齊放、百家爭鳴的方針，弘揚(yáng)主旋律，提倡多樣化，大力發(fā)展先進(jìn)文化，支持健康有益文化，努力改造落后文化，堅(jiān)決抵制腐朽文化。④由此可見，電視劇生產(chǎn)并不是資本的“一言堂”，意識(shí)形態(tài)的控制并未放松。在電視劇生產(chǎn)中，為了保證輿論導(dǎo)向，我國實(shí)行著特殊的電視劇管理流程，這一流程由兩部分構(gòu)成，一部分是許可證制度，一部分是審核制度。許可證制度即：我國電視劇的生產(chǎn)機(jī)構(gòu)必須獲得管理部門發(fā)放的特別許可證方可進(jìn)行電視劇生產(chǎn)，許可證分長期（甲類）和臨時(shí)（乙類）兩種。許可證對(duì)于電視劇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)的資質(zhì)進(jìn)行了把關(guān)。直到2003年，民營公司都只能申請(qǐng)臨時(shí)許可證，也就是一證一劇。審核制度包括電視劇拍攝前的立項(xiàng)審批以及對(duì)拍攝完成電視劇進(jìn)行審查這兩項(xiàng)內(nèi)容。而且，審查并不是做做表面文章。以中央電視臺(tái)播出的電視劇為例，一部電視劇首先要經(jīng)過影視部責(zé)任編輯和主任初選，之后才能到總編室的審片組。審片時(shí)根據(jù)各項(xiàng)打分，算出平均分。經(jīng)過上述程序后，達(dá)到90分的電視劇可以在中央電視臺(tái)播出。如果是在央視一套黃金時(shí)間或八套黃金時(shí)間（晚上七點(diǎn)半到九點(diǎn)半）播出，片子在修改后，審片組還需要再看一遍。

由此可見，電視劇管理流程也為電視劇生產(chǎn)設(shè)置了一個(gè)資本市場(chǎng)之外的“游戲規(guī)則”，而且這個(gè)規(guī)則更加剛性，不按照游戲規(guī)則出牌的電視劇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)可能血本無歸。除了大量的電視劇在審片時(shí)被槍斃，出現(xiàn)在電視熒屏上的電視劇也有隨時(shí)夭折的可能。2008年，新華環(huán)球影視公司投1800萬元拍攝制作了一部電視劇《淞滬風(fēng)云》，并將其以每集17萬元的轉(zhuǎn)讓費(fèi)售于山東電視臺(tái)，轉(zhuǎn)讓播映費(fèi)用總金額達(dá)562萬元，但該劇在山東電視臺(tái)只播出3天之后便停播。停播原因是新華環(huán)球影視公司未向國家廣播電影電視總局報(bào)備《淞滬風(fēng)云》，該劇不得不立即停止播出。⑤

再看曾經(jīng)引起巨大爭議的《走向共和》，按照中央電視臺(tái)的原定計(jì)劃，《走向共和》要在該臺(tái)重復(fù)播出3遍。但是，原計(jì)劃未經(jīng)解釋就被改變。在“影射史學(xué)”異常發(fā)達(dá)的中國，《走向共和》以這樣的結(jié)局從電視熒屏上消失并不讓人驚異：因?yàn)樯婕暗酱罅繉?duì)歷史重新解釋的內(nèi)容，《走向共和》可能踩到了意識(shí)形態(tài)的雷區(qū)。

一旦制作出的電視劇在審片時(shí)被槍斃或者在播出后受到警告影響播出，電視劇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)就會(huì)遭受巨大的經(jīng)濟(jì)損失。著名制片人俞勝利分析，普通現(xiàn)代劇每集制作成本在20萬至40萬元左右，古裝劇每集制作成本在30萬元至80萬元間不等。⑥按照一部電視劇30集來計(jì)算，電視劇不能播出，便意味著上千萬投資血本無歸。這對(duì)于很多民營電視劇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)來說就意味著資金鏈的斷裂，甚至可能引發(fā)企業(yè)倒閉。如果無法播出的問題出現(xiàn)在國有電視劇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，那么不僅會(huì)損失金錢，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的政治前途也會(huì)受到影響。

安全、快速地增殖是資本最根本目標(biāo)。高額的回報(bào)可能是資本、尤其是民間資本進(jìn)入電視劇生產(chǎn)市場(chǎng)最根本的目的，對(duì)于國資背景的電視劇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)來說，經(jīng)濟(jì)效益的考慮也是應(yīng)有之義。于是，電視劇題材的選擇就成為首要考慮因素。遠(yuǎn)離當(dāng)代，遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的穿越題材便成為了最佳選擇。

電視劇消費(fèi)：白日夢(mèng)與逃避之門

當(dāng)然，電視劇獲得意識(shí)形態(tài)部門的準(zhǔn)生證是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，意識(shí)形態(tài)審核之后，能否在市場(chǎng)變現(xiàn)才是電視劇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)最關(guān)心的問題。

從中國電視劇的發(fā)展歷史上看，電視劇題材的選擇很大程度上受到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響。上世紀(jì)90年代的《渴望》引起萬人空巷，人人爭說“劉慧芳”的熱潮。該劇之所以取得了如此巨大的成功，除了劇中演員的精湛表演的魅力之外，也是電視劇選題的精到。上世紀(jì)90年代，改革開放給社會(huì)帶來巨大發(fā)展的同時(shí)，一些負(fù)面效應(yīng)也顯現(xiàn)出來。如人際關(guān)系的冷淡，傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代觀念的碰撞等?！犊释芬粍∷麚P(yáng)的，正是人們失去并懷念的。

而歷史劇、穿越劇的出現(xiàn)看似是對(duì)現(xiàn)實(shí)的背離，其實(shí)更是現(xiàn)實(shí)的折射。穿越劇背離的是并不那么美好的現(xiàn)實(shí)生活。借助遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的背景，穿越劇忽略了高企不下的房價(jià)，飛升的物價(jià)和職場(chǎng)的壓力，展現(xiàn)的是創(chuàng)作者對(duì)于生活的想象。與現(xiàn)實(shí)劇相比，穿越劇擁有著現(xiàn)代劇無法企及的創(chuàng)作空間，在架空的背景中，創(chuàng)作者可以盡情糅合進(jìn)自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考和感悟。以女性觀眾為目標(biāo)收視群體的穿越劇，一方面繼續(xù)出現(xiàn)著爾虞我詐的宮闈女性，刀光劍影的政治斗爭，巧妙地繼承了傳統(tǒng)戲說歷史劇詭譎的氛圍，同時(shí)，為了避免招致女性觀眾的反感，傳統(tǒng)戲說劇中風(fēng)流倜儻的男主角不見了，取而代之的是女主角被眾星捧月。女主角如有神助，處處化險(xiǎn)為夷不說，還獲得了大批皇子甚至皇帝本人的垂青。更為關(guān)鍵的是，在宮廷中受到萬千寵愛的她，居然原先在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中只是一個(gè)普通女子。這一設(shè)定是穿越劇獲得追捧的關(guān)鍵：首先，女主角出身平平，貌不驚人，穿越回古代卻成為絕代佳人，能夠使得女性觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的替代滿足感。其次，主人公蒙王公貴族垂青，一步登天，采取了經(jīng)典的麻雀變鳳凰的灰姑娘敘事手法，滿足了女性的童話情結(jié)：不用辛苦還房貸，也能住上華屋，不用朝九晚五，也能過上奢華生活。第三，穿越劇中大量的妃嬪宮女們不動(dòng)聲色的“殘酷”斗爭，有著現(xiàn)實(shí)生活中職場(chǎng)政治的影子。女主角善良單純，卻力壓群芳，這一情節(jié)設(shè)定對(duì)于備受職場(chǎng)競(jìng)爭壓力折磨的女性觀眾來說也是一種心理安慰。有批評(píng)者言：“她們（喜歡穿越題材的觀眾）其實(shí)和那些在游戲空間里一路廝殺、過關(guān)斬將的玩家，還有那些神氣活現(xiàn)的COSPLAY迷們沒什么兩樣，在現(xiàn)實(shí)里迷失自我，卻想在虛幻世界里找回自己?！雹?/p>

結(jié)語

在現(xiàn)有的文化管理體制下，理直氣壯地打著大眾文化招牌的文化產(chǎn)品成為最大的贏家，電視劇也概莫能外。對(duì)于電視劇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)來說，在收回先期投資和獲取利潤的壓力下，“叫座”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“叫好”更重要。穿越題材有效規(guī)避了意識(shí)形態(tài)限定的敏感話題，敏銳抓住了女性觀眾對(duì)于言情劇情的偏愛，并將本來老套的言情故事放置于奇觀化了的歷史背景之中，營造出了一個(gè)更為廣闊的創(chuàng)作空間。但是，令人遺憾的是，穿越劇在一個(gè)相對(duì)廣闊的創(chuàng)作空間中，填充進(jìn)去的是陳腐的價(jià)值觀。

首先，現(xiàn)代女性穿越回古代，生活在身處錦衣玉食的皇宮之中，口稱奴婢，每日三跪九叩，哪里有半點(diǎn)現(xiàn)代社會(huì)公民意識(shí)的體現(xiàn)？電視劇中著力表現(xiàn)的愛情，難道不是另一種權(quán)力崇拜？難道不是“飛上枝頭變鳳凰”的皇宮版？

其次，無論是康熙年間，還是貞觀歲月，皇帝、皇子都是愛民如子，雖有著善惡的二元對(duì)立，但也是為了劇情張力故意設(shè)置。雖然電視劇中也有著貪污、腐敗，但壞人壞事總逃不出皇帝的法眼，這難道不是被批判了很多年的清官情結(jié)？

第三，雖說穿越劇歸屬戲說歷史類型，可是，電視等大眾媒介是人們獲取信息的重要渠道。北京零點(diǎn)調(diào)查公司曾經(jīng)對(duì)北京、上海、武漢、深圳等四座城市中14-28歲之間的青少年做過這樣一個(gè)抽樣調(diào)查，通過對(duì)1065份問卷進(jìn)行分析，了解到當(dāng)被訪者被問及了解歷史知識(shí)的途徑，超過50%的受訪者的回答是“影視作品”、“游戲”。⑧由此可見，通過穿越劇了解歷史的觀眾大有人在。而穿越劇中的歷史被扭曲得面目全非，皇帝都是癡情種子，決定歷史進(jìn)程的原來竟是愛情。

面對(duì)穿越劇，很多負(fù)面的聲音也在積累。有批評(píng)家質(zhì)疑，有觀眾批判，還有人發(fā)現(xiàn)，穿越劇不僅是個(gè)消遣的玩意兒，它還影響了下一代。有媒體報(bào)道，在穿越劇的影響下，一種新的“宮斗”成為了90后的新寵。宮斗就是后宮斗爭的簡稱。90后們結(jié)成QQ群，扮演著不同的“宮廷身份”，在QQ上進(jìn)行虛擬的“勾心斗角”。⑨我們不能一味譴責(zé)電視劇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)的短視，也不能批評(píng)電視觀眾的口味庸俗，因?yàn)楹茈y分辨是觀眾造就了生產(chǎn)者，還是生產(chǎn)者造就了觀眾。可是，當(dāng)金庸劇、戲說劇、穿越劇輪番轟炸電視熒屏的時(shí)候，也許我們的思考應(yīng)該深入到：電視劇生產(chǎn)體制到底出了什么問題？□

參考文獻(xiàn)

①⑦邵宇峰，《紙質(zhì)出版愛上“時(shí)空錯(cuò)亂”的感覺》[N].《杭州日?qǐng)?bào)》，2007-7-16

②周昭，《〈神話〉收視創(chuàng)紀(jì)錄　單集最高收視率達(dá)4.13%》[N].《廣州日?qǐng)?bào)》，2010-1-6

③《宮鎖心玉收視率排榜首》[EB/OL].（2011-02-05），http：//www.shm.com.cn

/newscenter/2011-02/05/content_3369243.htm

④《關(guān)于促進(jìn)廣播影視產(chǎn)業(yè)發(fā)展的意見頒布》[EB/OL].（2011-02-05），http：//www.cctv.com/news/china/20040224/

101430.shtml

⑤杜萌，《電視劇播出3天即被停播，制作方狀告電視臺(tái)違約》[N].《法制日?qǐng)?bào)》，2011-01-26

⑥郭慕華，《好劇“淹”在濫劇中　電視劇年浪費(fèi)30億？》[N].《市場(chǎng)報(bào)》，2007-08-31

⑧秦志希、曹茸，《電視歷史劇：對(duì)集體記憶的建構(gòu)與消解》[J].《現(xiàn)代傳播》，2004（1）：17

⑨《“宮斗”游戲盛行，90后為當(dāng)“貴妃”苦學(xué)詩》[EB/OL].（2012-01-05），http：

//cq.qq.com/a/20110217/000500.htm

（作者：中國傳媒大學(xué)傳播學(xué)專業(yè)博士研究生）

責(zé)編：葉水茂