“清園先生”王元化

2008年5月9日，王元化先生歸隱道山，學(xué)術(shù)界、思想界曾不勝唏噓。之后的一兩年，常常能夠讀到為他一周年或兩周年祭日的紀念之作。在上海，在元化先生逝世一周年之時，華東師大隆重舉行了“王元化先生逝世一周年紀念活動”，包括出版《清園先生王元化紀念文集》、舉行“王元化研究中心”揭牌儀式及逝世周年座談會等。

不過，近兩年，對先生的紀念熱度已不復(fù)存在。今年，他去世五周年的祭日已過，似未曾見過學(xué)術(shù)界和思想界有什么紀念活動。對此，我常常有些無端的感慨。

王元化雖然也從過政，但不是政界顯赫人物，他的影響力沒有越過學(xué)術(shù)、 思想圈，因而也不是公眾注目之星，但我們還是有理由懷念他——懷念一個人，是懷念他所代表的一個時代、一種精神、一種境界；對一個作者的喜歡，是因為其作品往往引領(lǐng)一個難以企及的高度。

在學(xué)術(shù)界，人們有“北錢（鐘書）南王”之說；在思想界，有“北李（慎之）南王”之說。姑且不論諸種說法是否得當，王元化踞學(xué)術(shù)、思想界一方重鎮(zhèn)則毋庸置疑。

清園先生

王元化先生晚年的著述，常常在文末注明“寫于清園”；在其出版著作內(nèi)封的作者像左下角，常題“清園王元化”。他晚年的不少論著，常以“清園”命題，如《清園夜讀》（1993年海天出版社）、《清園論學(xué)集》（1994年上海古籍出版社）、《清園近思錄》（1998年中國社會科學(xué)出版社）、《清園文稿類編》（1999年華寶齋）、《清園文存》（2001年江西教育出版社）、《清園書簡》（2003年湖北教育出版社）、《清園談戲錄》（2007年上海書店出版社）等。后來，索性將自己的書齋定名為“滬上清園”。

“清園”者，清華園之謂也。他有如此強烈的“清華園情結(jié)”，一是童年對清華美好記憶的“內(nèi)存”；一是清華園的精神是他孜孜以求之目標。

1922年，父親王芳荃（1880-1975）到清華任教。王元化得以在清華園生活了十多年。當年的清華園，給王元化留下了極為深刻的印象。胡曉明《王元化傳》中寫道：在他眼中，與北大“破破爛爛的”、“人聲噪雜得很”相比，清華“那里都是井然有序的，都很用功讀書，大家沒有那種囂張、雜亂、爭斗的事情”。這種童年時的感受，使他深受“清華精神”影響，因之對于清華感情深厚，諸大學(xué)中他獨崇清華——“我對大學(xué)的觀念就是在清華形成的?！?/p>

王元化開始在清華園生活時，就有幸與趙元任、王國維、陳寅恪等這些迄今仍在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史有重大影響的大師們同住一院，而父親與梅貽琦等人更是通家之好。或許，對于梅貽琦眼中的“老天爺”——一個又調(diào)皮、又任性，也許還有點跋扈的公子哥——王元化來說，這些大師所擁有的學(xué)問以及他們在中國思想史上的意義他并沒有意識，但童年留存的記憶顯然成為他終生的坐標。抗戰(zhàn)時期，王元化在編輯《展望》雜志時，首次使用了“王清園”的化名，這大概是對童年記憶的反芻，并在反芻中體味清華精神。

“清華精神”是什么？學(xué)界慣常的解釋是陳寅恪為王國維所提碑銘上的一句話：“獨立之精神、自由之思想。”王元化在晚年常說的一句話是：“為學(xué)不作媚時語?！逼鋵嵤菍@句話的另一種表述。想來，在王元化使用“王清園”的名字時，對于以王國維、陳寅恪為代表的“獨立精神、自由思想”這一清華傳統(tǒng)，已經(jīng)有了比較清晰的認識，并由此成為他以后學(xué)術(shù)和思想活動的支柱，也成為他在精神和人格上與大師們親近和感應(yīng)的契合點。

與王元化熟悉的李子云，認為王元化在性格上有少年得志的“驕橫”之氣，但這種“驕橫”卻“并非無端的自負，其實包容著一副不屈的傲骨”。而傲骨是需要有“獨立精神、自由思想”的信念才能鑄造。

1955年，為政一帆風(fēng)順的王元化，不期然與一場聲勢浩大的肅清“胡風(fēng)反革命集團分子”的整肅遭遇。說起這場遭遇，很有些歷史的滑稽。作為文化官員，王元化是被稱之為胡風(fēng)集團“窩點”的新文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)，在他手下的那些“胡風(fēng)分子”們對他的領(lǐng)導(dǎo)也多有不滿，遭到他們的攻擊。而等到胡風(fēng)“反革命材料”公布之后，王元化又因為與這些“分子”們有過通信往來——凡有信件公布者一律立即淪為審查對象、淪為“分子”的一員，他不僅遭遇審查，而且當即抄家隔離。

長時間隔離審查，寫不完的交代，受不盡的侮辱。他或許想到了王國維。他沒有王國維從清華園走到頤和園魚藻軒的自由，他選擇的方式只能是以頭撞墻。1959年“結(jié)案”時，上海文化界的官員夏衍和中央的官員周揚都惜其厄運。在他的問題即將“結(jié)案”時，周揚提出，只要王元化承認胡風(fēng)是個反革命分子，即可作人民內(nèi)部矛盾處理。但他堅持認為這個結(jié)論缺乏有說服力的證據(jù)，不予接受。結(jié)果被定為胡風(fēng)分子，開除黨籍，行政降六級。這種傲骨如同王國維一樣，真有一種遺世獨立的悲壯！

此后，王元化的仕途中斷，轉(zhuǎn)而進入上海文學(xué)研究所古典組，開始了學(xué)術(shù)研究。李子云認為，如果王元化沒有遭遇這種厄運，“中國就少了一位大學(xué)問家，而多了一個作風(fēng)峻急不太高明的文化官員”。

不過，作為一名研究者，不管客觀環(huán)境如何惡劣，王元化依然奉行“獨立精神、自由思想”，堅持“為學(xué)不作媚時語”。

“文革”后期，開展大規(guī)模的評法批儒運動，尊韓非子為法家。王元化開始對這個問題進行思考。“四人幫”倒臺前夕，他完成了《韓非論稿》，并送給李子云看。

李子云回憶說：“我雖似懂非懂，但是他所作出的論斷還是讓我嚇了一大跳。他說韓非思想以‘術(shù)’為主，他所主張的以‘術(shù)’治民，并非法治，而是正好相反的‘君主本位主義’。這不是和當時的批儒評法運動，和對韓非的評價正好唱反調(diào)嗎？特別是他對‘術(shù)’的解釋——說‘術(shù)’主要指一種極端詭秘的權(quán)術(shù)運用，這是非?？赡軙簧暇V為影射、攻擊運動發(fā)動者的，那不再一次引來殃及全家的大禍嗎？我勸阻他千萬別拿出去，等將來形勢有所變化時再說。這件事讓我更懂得了他這類知識分子，有言在心不得不發(fā)，對自己以為是的，執(zhí)著不屈。哪怕殺頭也得發(fā)出來，更可貴的是，他對自己也不斷地進行反思，不斷地調(diào)整自己的觀點，甚至進行自我否定。”

正是在不斷地反思過程中，王元化更加認同“清華精神”，他的“清園”情結(jié)也愈發(fā)重了起來，童年記憶中的那些清園學(xué)者，都成為他關(guān)注的對象。

1978年，王元化還戴著“胡風(fēng)反革命集團分子”的帽子，勉強在上海大百科全書出版社謀得一個編輯職位，他最先關(guān)注的事是陳寅恪遺著的收集。他不但著手調(diào)查陳寅恪遺著散落的情況，并刊登在出版社的簡報上，以期引起重視，而且鼓勵陳先生的弟子蔣天樞給主政廣東的習(xí)仲勛和北京的周揚寫信督促，并親自致信周揚闡明這種追查的重要性。他在信中說：“據(jù)蔣先生說，陳寅恪先生于六九年逝世后，雖舉行過追悼會，但當時‘四害’橫行之際，只是敷衍了事。迄今尚未給陳寅恪先生進行徹底的平反昭雪。由于陳寅恪先生在學(xué)術(shù)界是個有影響的人物，現(xiàn)將情況反映如上?！?/p>

在乍暖還寒的季節(jié)，這樣重視仍戴著“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”帽子的陳寅恪的著作，足見其對陳先生在中國思想史上的地位的認同，也是他“清園情結(jié)”的體現(xiàn)。

2003年11月25日，我給元化先生打電話，專門談到所發(fā)現(xiàn)的關(guān)于陳寅恪遺稿的這一組信件，也算是個電話采訪。他說：“陳先生是著名史學(xué)家，是出類拔萃的人物，對他的著述進行整理、刊布，不是個人的問題，而是涉及文化遺產(chǎn)整理的問題?！彼匾庹f到自己在清華園生活的童年歲月，與陳寅恪的淵源。

轉(zhuǎn)過年后的春天，我完成了《追尋陳寅恪遺稿》一文后，特意趁去上海出差的機會帶著稿子去拜見他。他談陳寅恪、王國維，談“清華精神”，也談到他1997年那次清華之行。他說，王國維的紀念碑，“獨立之思想、自由之精神”，不僅是清華園神圣的所在，而且是中國現(xiàn)代思想神圣的靈魂。他說，在他主持的一項國家博士點科研課題中，提出應(yīng)好好研究王國維、陳寅恪。

作為“清華懿弟子”，他與住在南院的那些導(dǎo)師們，越到后來，越是產(chǎn)生了某種精神和人格上的親近和感應(yīng)。我能感覺到，他的“清華園情結(jié)”，實際上是認同清華園所代表的價值觀，并以這種價值觀來作為思考的出發(fā)點，這使他在離開上海市委宣傳部長的黨務(wù)工作回歸到一名學(xué)者后，從學(xué)術(shù)界走向思想界并博得了聲望。

啟蒙的輪回

王元化在思想界聲名鵲起，是他在反思“文革”及批判極左思潮之后，自覺充當新啟蒙的推手。

啟蒙教育，是在上世紀70年代末思想解放大潮后思想界拯救中國的一把鑰匙。但是，思想解放運動進行到80年代末至90年代初，有人開始對這場思想解放運動進行非議，認為知識分子對社會現(xiàn)實投入過多的關(guān)注是“舍其田而耘人之田”，是喪失了學(xué)術(shù)獨立。這種人為的聲音，使得一些知識分子紛紛走回書齋做專業(yè)研究。這些現(xiàn)象被李澤厚概括為“思想家淡出，學(xué)問家凸現(xiàn)”?，F(xiàn)今看來，當時雖有這種情況出現(xiàn)，但 “思想家”也沒有都“淡出”，因為還有人——如王元化、李慎之、何家棟等——在堅守。

王元化堅守的方式是，主編了一份《新啟蒙》的刊物。這個刊物后來引起來自左的勢力的批判和詆毀，成為一個80年代引人注目的標志性思想事件。

王元化早在18歲時曾寫過“新啟蒙”的文章《論抗戰(zhàn)文藝的新啟蒙意義》。當年，陳伯達明確提出“新啟蒙運動”，并引發(fā)了多人的擁護，王元化也是其中的一分子。但后來由于國共合作抗戰(zhàn)，這個口號失去了號召價值和政治策略的意義，故沉寂下去。

“新啟蒙”僅僅是知識分子的一個文化口號，兩邊的政府都不以為然，只有適合他們需要的時候，才會關(guān)注。當他們不需要的時候，啟蒙就會破產(chǎn)，所以王元化寫完文章不久，就“得到通知不要再用‘新啟蒙’的提法，這次出現(xiàn)不久的新啟蒙運動也就夭折了”。上世紀80年代的“新啟蒙”對于王元化個人，猶如一次輪回。

《新啟蒙》創(chuàng)刊于1988年10月，先后出版發(fā)行了四冊，分別為《時代與選擇》（1988年10月）、《危機與改革》（1988年12月）、《論異化概念》（1989年2月）、《廬山會議教訓(xùn)》（1989年4月），均由湖南教育出版社出版。

王元化主編這份刊物的初衷，是從文化角度的高層次來探討具有現(xiàn)實意義的問題。他在第一期的“編后”中說明創(chuàng)刊緣起：“沒有堂皇的目標，也沒有宏偉的抱負，只是希望在當前娛樂性、消費性讀物迅速擠走有質(zhì)量嚴肅讀物時，為活躍學(xué)術(shù)空氣、推動理論探討做些工作?！庇终f，“理論的生命在于勇敢和真誠，不屈服于權(quán)勢，不媚時阿世，這里發(fā)表的文章不一定有怎樣高的水平，但我們力求學(xué)得認真，有心得、有創(chuàng)見、有新境界的開拓和探索，堅決摒棄一切空話、假話、大話，我們在探索過程中也會出現(xiàn)錯誤，但這是出于能力有限，而不是出于學(xué)術(shù)探討以外的動機，或違反自己的學(xué)術(shù)良心?！边@份刊物，以其清新的思想內(nèi)涵，曾使我們這些在校讀研究生的學(xué)子趨之若鶩。

王元化把“三中全會后的思想解放運動”稱為“新啟蒙”，而且為了某種堅守，他的這份刊物并“不打算兼收并蓄”，這樣，“新啟蒙”的政治指向就非常明確，也使得這份刊物從一開始就命途多舛。

1988年10月，試刊號編輯完成后，王元化在上海師范大學(xué)召開了一次為期三天的編委會，也叫“新啟蒙與現(xiàn)代化”的文化研討會。參加者有邵燕祥、金觀濤、于光遠、于浩成、李洪林、郭洋、阮銘等大約20多人，都是當年思想理論界的風(fēng)云人物。會后就有人捅給香港報刊，被報道為“國內(nèi)民主派的大結(jié)集”?？镞€未曾發(fā)行，就引起了有關(guān)方面的注意。

1989年1月，為了《新啟蒙》發(fā)行，王元化到北京參加“都樂書屋”為《新啟蒙》論叢而舉行的發(fā)行會。這次發(fā)行會，卻由于當時一名“敏感人物”到場而成為沸揚京城的“都樂書屋事件”。事件過后，據(jù)說當時北京宣傳部中某人把“新啟蒙”視為一次“運動”，并作了這樣的論斷：五四啟蒙運動產(chǎn)生了共產(chǎn)黨，那么“新啟蒙運動”就是要建立反對黨。

《新啟蒙》的編輯工作主要在上海，而出版則是在長沙（湖南教育出版社）。北京這次發(fā)行會，湖南教育出版社打電話告知其地的公安廳要傳訊他們關(guān)于《新啟蒙》的事，編輯部當時估計是出于北京某些部門的指令。為使論叢得以順利進行下去，王元化曾特地寫信讓編者去北京到有關(guān)方面據(jù)理申訴。申訴的結(jié)果是，湖南方面不再受查問了。

1989年4月，王元化在一次答記者問中，特意對刊物的宗旨作了說明： “把十一屆三中全會后的思想解放運動稱為‘新啟蒙’，無非是說現(xiàn)在的思想啟蒙不僅是繼承‘五四’的啟蒙運動，而是深化了”。但這也不能改變《新啟蒙》?？母窬趾鸵院笤馐茉g毀的命運。1989年7月，時任北京市長陳希同在《人民日報》那篇關(guān)于“反暴亂”的長篇報告中，把那次本來只是為《新啟蒙》舉辦的發(fā)行會稱之為“新啟蒙沙龍活動”而牽連到那場風(fēng)波中去（詳見《王元化傳》）。

這種定性引起了一系列連鎖反應(yīng)，直到1990年還有來自于不同領(lǐng)域的詆毀。程代熙的批判文章說：“與四項基本原則尖銳對立的資產(chǎn)階級自由化思潮之所以越演越烈，一個相當重要的原因就是‘新啟蒙’構(gòu)成了它的核心內(nèi)容。最能說明這一點的，是具有機關(guān)刊物性質(zhì)的《新啟蒙》的問世。”李希凡在《從五四啟蒙中繼承什么——重讀〈新民主主義論〉兼評〈新啟蒙〉的某些觀點》中認為：“所謂‘新啟蒙’，他們要接續(xù)‘中斷’了的‘五四’‘啟蒙’，實際上不過是在召喚資產(chǎn)階級思想的亡靈，要我們‘補’資產(chǎn)階級的課，用資產(chǎn)階級的文化觀、價值觀來改變中國的社會主義文化航向?！?/p>

2008年6月，我在湖南長沙見到李冰封老人。那時，王元化剛?cè)ナ溃掝}有些就是關(guān)于王元化的，自然談到了“都樂書屋”的事情。那時，李冰封是湖南省委宣傳部副部長兼省新聞出版局局長，他和王元化的聯(lián)系是通過李銳撮合的。他堅決支持出版這份刊物，并為此向省委主管副書記請示，得到同意?！岸紭窌荨笔录?，公安部門來找李冰封，查問《新啟蒙》的情況，并將已經(jīng)編號的五六冊稿子調(diào)走。那場風(fēng)波過后，李冰封就背上了很多罪名，諸如“背離黨的出版方針，批準出版有嚴重政治問題的書籍”“推薦和批準出版有資產(chǎn)階級自由化‘精英’人物撰文和宣傳資產(chǎn)階級自由化的《新啟蒙》”“宣揚了一系列資產(chǎn)階級自由化的觀點，為資產(chǎn)階級自由化‘精英’人物制造動亂和反革命暴亂做輿論準備提供了陣地”，等等。李冰封說，那一段時間他和王元化交流比較多，對各自的命運都很關(guān)心，也相互支持和鼓勵。

《新啟蒙》夭折后，歷史進入了20世紀90年代。王元化自稱90年代是“我的反思年代”，從那時開始，王元化先生經(jīng)歷了一場深刻的反思過程，其中對“五四運動”的反思最為徹底，也最為思想界所稱道。

“五四的兒子”

1920年，北洋政府教育部頒布了中小學(xué)應(yīng)一律使用國語讀本的命令，這是前一年“五四運動”最直接的結(jié)果。而這一年出生的王元化，幾年后初涉蒙學(xué)時，開始接受這種新式的教育。晚年他認為，自己“是在‘五四’的精神氛圍和思想影響下長大成人的”，是“五四的兒子”。

因為自認為與“五四”有這樣一種“血緣關(guān)系”，王元化要決定對“五四”進行反思，是需要相當?shù)挠職夂椭腔鄣摹Ｒ驗闊o論從官方還是傳統(tǒng)的認識來看，“五四”本身的要義都被范式化了，要反思或者給予重新的認識，并不是一件容易的事情。關(guān)于這一點，我曾有幸親自聆聽過。

1997年10月下旬，我隨中央黨史研究室原副主任、《百年潮》雜志社社長鄭惠去上海，為《百年潮》的辦刊召開座談會。鄭惠和王元化熟悉，因而在召開座談會前就帶我前去拜訪。那次談話是在10月24日，我的筆記本上記錄很簡單，但關(guān)于兩人對“五四”的談話占多數(shù)?，F(xiàn)在回想起來，那次談話時間很長，大半談的是關(guān)于“五四”的評價問題。記得當時鄭惠還讓我記下來，明年向王元化約稿，為1999年“五四”80周年組稿提前準備。

也就是那次談話過后，我很關(guān)注王元化對“五四veQqaNarHf6bQQdnA7BUtAdmJMTlxPBh4w3E0TmcG3Y=”的研究文章，他發(fā)表后的文章有時也通過我轉(zhuǎn)給鄭惠“一閱”。所以，對他對“五四”的反思看得比較多一些。而且，在1999年第五期《百年潮》上，紀念“五四”80周年，也有王元化撰寫的《五四精神與激進主義》，即是他對“五四”反思的一個成果。

王元化首先從對“五四”的再認識開始。他認為“‘五四’思潮遺留下來的不都是好的，有的是謬誤，有的是真理中夾雜著謬誤，還有的是走了樣、變了形的真理在影響，我們應(yīng)該把它清理出來”，以免真正的“五四”精神被形形色色的“五四”思潮所隱沒。

他指出：“今天仍需繼承‘五四’的啟蒙任務(wù)；但是‘五四’以來的啟蒙心態(tài)，卻需要克服。我所說的啟蒙心態(tài)是指對于人的力量和理性的能力的過分信賴。人的覺醒，人的尊嚴，人的力量，使人類走出了黑暗的中世紀。但是一旦人把自己的力量和理性的能力視為萬能，以為可以無堅不摧，不會受到任何局限，而將它絕對化起來，那就會產(chǎn)生意識形態(tài)化的啟蒙心態(tài)。我生于1920年，從小就受到了‘五四’思潮的洗禮。我的科學(xué)信仰以及后來的政治信仰，使我親身體驗過這樣一種意識形態(tài)化的啟蒙心態(tài)。這和我所讀過的那時被我奉為經(jīng)典的書籍有關(guān)。它們使我相信人的知識可以達到全知全能，從而認定英國經(jīng)驗主義啟蒙思想家是不能和歐洲大陸的理性主義啟蒙思想家相比的，因為前者往往是不可知論者，有著懷疑主義傾向。所以，休謨、洛克比不上盧梭，而在德國古典哲學(xué)家中間，康德又比不上黑格爾。因為前者多了一分懷疑，少了一分信念。這就是所謂偏識?！?/p>

王元化對長期以來有關(guān)“五四”的既有看法，重新進行了估價與澄清：真正可以作為“五四”文化思潮主流的，是不是民主與科學(xué)還值得探討；不能將“五四”時期的文化簡單看作是“文白之爭”或“新舊之爭”，因為這兩個概念不能完整地規(guī)范“五四”時期文化的整體；“五四”并沒有提出“反封建”的口號，只提出了反對舊傳統(tǒng)、舊禮教、舊道德、舊文化；“五四”反儒不反法；“五四”是反傳統(tǒng)的，但不是全盤反傳統(tǒng)。由此，王元化提出，“‘五四’并非是過去人們所想象的美麗烏托邦，它同時也為20世紀中國的思想界留下了負面的遺產(chǎn)。”

在談到當時反思的經(jīng)歷時，王元化先生說道，“我是先思考激進主義，才對‘五四’作再認識的反思的。所謂再認識就是根據(jù)近80年來的經(jīng)驗教訓(xùn)對‘五四’進行理性的回顧。今天我們強調(diào)繼承“五四”，這與反思“五四”是并行不悖的。繼承“五四”，意味著繼承“五四”的精髓。

王元化認為，“五四” 精神體現(xiàn)于個性解放精神、人道精神、獨立精神、自由精神，而“獨立之思想、自由之精神”正是“五四”文化精神的核心所在。他說：過去寫“五四”思想史很少涉及“獨立之精神、自由之思想”?！陙磉@句話漸漸獲得了許多人的認同，比較容易被理解了。倘以“獨立精神、自由思想”這方面去衡量“五四”人物，那么褒貶的標準會有很大不同，一些被我們的教科書或思想史所贊揚的人物，將難以保持其榮譽和威名于不墜。自然一般所強調(diào)的民主與科學(xué)是重要的。但什么是民主和科學(xué)？那時只能說停滯在口號的層面上。這也是近80年來民主和科學(xué)在中國一直不能實現(xiàn)的原因之一。

據(jù)此，王元化認為，“五四”在中國思想史上曾發(fā)生重大作用的是個性解放，不過“五四”一代人的努力，因為偏離了軌道，并沒有在中華大地上制造出奇跡?！昂髞韰s成了歷史的諷刺，個性消亡了，變成了為政治服務(wù)的工具，變成了螺絲釘，獨立精神、自由思想蕩然無存了。許多人到了上世紀30年代左傾化之后，放棄了個性解放精神。像魯迅這樣伸張個性的思想家，也是在那時候說自己屬于遵命文學(xué)的?！?/p>

王元化還曾闡發(fā)說：“多年來，我一直贊同獨立之思想、自由之精神的說法，并曾援用‘為學(xué)不作媚時語’這樣的格言?！逅摹瘯r代的思想大師，無不具此種精神。有的較多強調(diào)理性態(tài)度，有的則較多表現(xiàn)為啟蒙思想，然而獨立精神，則是他們那一代人所共有的精神氣質(zhì)?！艺J為在潮流面前，要保持自己的獨立思考，而不能采取趨附時髦或隨波逐流的態(tài)度。胡適曾說他不趨附時髦，也不躲避危險，這句話很值得借鑒?！?/p>

王元化依然在思索，并對“五四運動”有了更為清醒的認識：“我認為‘五四’精神當然要繼承，但‘五四’的一些缺陷（如意圖倫理、功利主義、激進情緒、庸俗進化觀點等）是不應(yīng)該繼承的?！?他說，“五四”以來，人們在反傳統(tǒng)中往往運用了與傳統(tǒng)思維相同的模式。這就是雙方在討論問題之先，都各自具有的“意圖倫理”。他解釋說：“按照認識事物的實際情況來看，恰恰應(yīng)該是相反的。因為結(jié)論要從事實的分析中才能得出，正確立場要經(jīng)過明辨是非的認識過程才能確立。已有的結(jié)論固然可以有助于去分析未經(jīng)探討的事實，但不能改變事實，而事實卻可以改變過去所獲得的結(jié)論。同樣，原來的立場也必須在繼續(xù)不斷明確是非的過程中得到檢驗，才能證明它是正確的還是錯誤的。否則就會流入由意志代替真理的信仰主義，形成一種宗派意識?！蓖踉r明地指出，這種司空見慣的意圖倫理的危害性在于“唯意志論”：“它使學(xué)術(shù)不再成為真理的追求，而變成某種意圖的工具。這種作為意圖工具的理論文章，充滿了獨斷和派性偏見，從而使并應(yīng)具有的學(xué)術(shù)責(zé)任感淪為派性意識。”他例舉1919年東西方文化論戰(zhàn)時，蔣廷黼和杜亞泉曾就思想和態(tài)度問題進行的爭論。杜批評蔣以感情和意志作為思想的原動力，說：“先定了我喜歡什么，我要什么，然后用道理來說明所以喜歡以及要的緣故?！边@種從政治信念引發(fā)出來的“意圖倫理”，就成了獨斷論者，認為反對自己的人，就是反對真理的異端，于是就將這種人視為敵人。結(jié)果只能是：不把他們消滅，就將他們改造成符合自己觀念的那樣的人。很顯然，“意圖倫理”是對“獨立之精神、自由之思想”的踐踏。

王元化對“五四”的反思所提出的啟蒙命題，與他所崇尚的“清華精神”如出一轍。

“好在那一頭，有張可等著他”

有論者說，中國文化界現(xiàn)當代真正稱得上書香伉儷的，有三對夫婦：林語堂與廖翠鳳、錢鐘書與楊絳、王元化與張可。

張可（1919-2006）出生蘇州世家，受教于李健吾、孫大雨等名師，18歲時即翻譯出版奧尼爾的劇本《早點前》。后成為上海戲劇學(xué)院的名教授、莎士比亞專家。

1937年在上海的租界淪為“孤島”時，王元化與張可在“戲劇交誼社”結(jié)識，那時她正在濟南大學(xué)外語系攻讀英國文學(xué)。共同的愛好使他們走到一起，兩人在戲劇社排演講戲，或到張可家談文說藝，或共同參加地下黨的刊物編輯工作。十年后的1948年3月，兩人在上海慕爾堂用基督教儀式成婚。此后，他們成為基督教結(jié)婚誓詞的最忠實實踐者。

1955年，王元化因所謂“胡風(fēng)反革命集團”案被隔離審查，長期的孤獨與壓抑使他成為心因性精神病。張可頂住了各種政治壓力，以柔弱的肩膀挑起了家庭重擔(dān)。此后的很長一段時間，王元化沒有工作，只拿生活費，家里的經(jīng)濟來源主要靠張可的工資。她在悉心照料丈夫飲食起居的同時，為丈夫所鐘愛的學(xué)術(shù)研究提供盡可能的幫助，并和丈夫一起翻譯了國外莎士比亞評論達50萬言，其后編成《莎士比亞研究》出版。

在度過了艱難的歲月后的1979年6月，張可卻突然中風(fēng)，昏迷七日不醒。后經(jīng)搶救脫離了危險，病情基本穩(wěn)定，人也漸漸恢復(fù)了神志，可由于大腦受損，竟完全喪失了閱讀能力。王元化看著病中的妻子，一時情不自禁地像個小孩子那樣嚎啕大哭。

王元化曾深情地說：“從‘反胡風(fēng)’到她得病前的23年漫長歲月里，我的坎坷命運給她帶來了無窮的傷害，她都默默地忍受了。我那時因遭到屈辱是敏感的，對于任何一個不易察覺的埋怨眼神，一種稍稍表示不滿的臉色，都會感應(yīng)到。但她始終沒有使我會受到刺激的任何情緒的流露。這不是許多因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的?！蓖踉潎@妻子“心里幾乎不懂得恨”，“無法依靠思想和意志的力量來強制自然迸發(fā)的感情，只有聽憑善良天性的指引才能臻于這種超凡絕塵之境”。

王元化曾說：“和張可一同在莎士比亞的藝術(shù)世界里遨游的日子，是我們一生中美好的回憶?！?《讀莎士比亞》，這是王元化、張可夫婦二人在學(xué)術(shù)上第一次、也是唯一一次真正的合作，是他們60年相濡以沫走過風(fēng)云歲月的見證。王元化后來說，譯這本書時，他和張可沒有社會交往，沒有工作，在政治身份上淪為“賤民”，這時候張可拉他一起閱讀莎士比亞，翻譯作品，逐漸燃起了他工作的熱忱，使頹喪的心逐漸顯發(fā)出光彩來。因為當時的歷史條件，這些翻譯完全不可能出版，所以王元化夫婦把它抄寫在兩大冊筆記本上，每一頁都盡量工整地標出阿拉伯數(shù)字的頁碼，就像一本真正的書一樣。在王元化88歲生日時，上海書店出版社出版了這本書的精裝本，王元化得到了最可心的生日禮物。

王元化去世后，有位網(wǎng)友留下非常動人的一句話：“好在那一頭，有張可等著他?！比缃?，他們已經(jīng)在那一頭相會五年了。想必，他們也會與在這一頭一樣，一同在莎士比亞的藝術(shù)世界里遨游。