盧·里德

生于紐約，死于紐約，盧·里德（Lou Reed）是紐約人的代表。他的音樂(lè)散發(fā)著紐約城的氣質(zhì)，展示這座世界之都陰暗的一面。但它卻不只聚合在紐約，而是蔓延在越來(lái)越廣的世界上方。即便在今天，搖滾樂(lè)中所展現(xiàn)出的強(qiáng)大黑暗力量，大多與里德有關(guān)。

上世紀(jì)60年代開始，直到去世前幾年，里德從沒(méi)停止創(chuàng)新腳步。他的音樂(lè)反復(fù)無(wú)常，癡迷者也抓不住其中的脈絡(luò)；他的歌詞毫不隱晦，充滿尖刺；在創(chuàng)新之路上，每一次轉(zhuǎn)型都令歌迷頗為不適，卻又不離不棄地跟著他的腳步。在搖滾樂(lè)領(lǐng)域，他是不折不扣的先驅(qū)，正是有了他的持續(xù)探索，后來(lái)的華麗搖滾、朋克等搖滾流派才成為可能。

盧·里德，1942年3月出生在紐約布魯克林，是一位猶太會(huì)計(jì)的兒子。這是一個(gè)傳統(tǒng)的美國(guó)家庭，從任何角度都看不出特立獨(dú)行的痕跡，然而里德卻在這個(gè)家庭中成長(zhǎng)為一名“問(wèn)題青年”。成年后，他承認(rèn)自己是猶太人的同時(shí)，公然宣稱“我的上帝是搖滾樂(lè)”。

高中時(shí)代的里德已參與過(guò)好幾支樂(lè)隊(duì)。然而，隨之而來(lái)的是個(gè)人生活方面種種離經(jīng)叛道的行徑，思想傳統(tǒng)的父母難以接受，于是在里德14歲那年，讓他接受了長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的電休克療法。這段經(jīng)歷令他終生難忘，1974年，事情已過(guò)去18年，他在一首歌曲中提到了這段經(jīng)歷，歌名叫做《殺掉孩子們》。在一次訪談中，里德回憶：當(dāng)電極接到頭上，自己變成了失憶的植物，不能再閱讀，因?yàn)樽x書到第17頁(yè)時(shí)總不得不翻回第一頁(yè)。

1960年，里德入讀錫拉丘茲大學(xué)，學(xué)習(xí)新聞、電影導(dǎo)演、寫作，于1964年取得錫拉丘茲大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

在校期間，文學(xué)導(dǎo)師、詩(shī)人戴爾莫·施瓦茨，成為里德“一生中遇到的第一個(gè)了不起的人”。 施瓦茨教會(huì)他“用最簡(jiǎn)單的、富于想象力的語(yǔ)言，以極短形式，創(chuàng)造最驚人的效果”。受此影響，里德始終將自己的創(chuàng)作視為一種文學(xué)表達(dá)，還曾立志將小說(shuō)的敏感帶入搖滾樂(lè)，在一張專輯里寫出偉大的美國(guó)小說(shuō)。

1964年，里德在紐約開始為唱片公司創(chuàng)作歌曲，寫下《駝鳥》。這是一首惡搞當(dāng)年時(shí)令舞曲的歌曲。老板覺得這首歌有流行潛質(zhì)，組織了一支樂(lè)隊(duì)去配合他。里德又召來(lái)大學(xué)熟人，吉他手斯特林·莫里森、鼓手莫林·塔克，組成地下天鵝絨樂(lè)隊(duì)，進(jìn)而引起知名先鋒藝術(shù)家安迪·沃霍爾的注意。沃霍爾的加盟，刺激了里德許多歌曲的靈感。1967年，《地下天鵝絨和妮可》出版。

這張唱片只賣出了3萬(wàn)張，但“每一個(gè)買了它的人都組建起樂(lè)隊(duì)”。這樣的說(shuō)法并不夸張，里德的樂(lè)隊(duì)在搖滾音樂(lè)的歷史上留下不朽痕跡，其后包括派蒂·史密斯在內(nèi)的許多音樂(lè)人，都循著他的足跡走向成功。

甚至瓦茨拉夫·哈維爾也在訪問(wèn)美國(guó)期間，偷偷買了這張唱片帶回國(guó)內(nèi)。1990年，當(dāng)選總統(tǒng)的哈維爾邀請(qǐng)盧·里德訪問(wèn)捷克，宣稱自己的思想靈感來(lái)自“地下天鵝絨”；而發(fā)生在捷克的革命，也被稱為“天鵝絨革命”。

《地下天鵝絨和妮可》首次向搖滾樂(lè)壇展示了里德毫無(wú)表情的演唱、黑暗詩(shī)人的歌詞和混沌的“鴕鳥式吉他調(diào)弦法”。11首歌曲像是隱藏在紐約繁華外表下的一幕幕噩夢(mèng)，出入著令人不安的不倫人物?！洞┟さ木S納斯》是施虐與受虐者的戀歌，中提琴輪番撫擊，宛如虐愛者的鞭子。《海洛因》無(wú)關(guān)道德地描寫毒品，描寫癮君子對(duì)毒品的迷戀，其音樂(lè)反復(fù)輪替產(chǎn)生了“撫慰人心或混亂得頭痛欲裂的效果”。

1972年12月，盧·里德在離開地下天鵝絨兩年后，出版?zhèn)€人第二張專輯《變革者》。紐約寒冷又不懂得欣賞，倫敦卻正是活躍之地。《走在野性的一邊》成為熱門單曲，冷嘲熱諷又帶著摯愛的敬意，談?wù)撝愌b癖、服藥怪胎——那些一度包圍在沃霍爾周圍的人。

《變革者》成為里德商業(yè)成功和受評(píng)論熱贊的頂點(diǎn)，讓粉絲和評(píng)論界都熱望著再吃上“一片朗朗上口、性別模糊的華麗搖滾面包”，1973年，里德卻端上了殘暴、壓抑得讓人喘不過(guò)氣的《柏林》。

里德的世界由矛盾構(gòu)成。1976年，美英兩地漸次爆發(fā)朋克運(yùn)動(dòng)，最終席卷整個(gè)搖滾樂(lè)世界。評(píng)論界將里德和地下天鵝絨追認(rèn)為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最重要的靈感起源。里德卻拒絕與朋克扯上關(guān)系。“我有文化?！彼f(shuō)，“跟朋克扯不到一起。難道你們真的認(rèn)為，我該為那些絕大部分是垃圾的東西負(fù)責(zé)？”

在歌曲當(dāng)中，里德毫不隱晦地唱誦著吸毒、性等內(nèi)容，對(duì)吸毒過(guò)量的表現(xiàn)進(jìn)行細(xì)致入微的描述，他的音樂(lè)在搖滾圈子里被視為經(jīng)典，但普通人卻難以接受。好友哈維爾試圖邀請(qǐng)里德在白宮表演，時(shí)值克林頓深陷萊溫斯基丑聞，這個(gè)建議幾乎連討論的余地都沒(méi)有。

即便在去世之前，里德依然那么卓爾不群，除了一系列音樂(lè)創(chuàng)作和表演，還做出不少引人注目的事情：以愛倫·坡的詩(shī)文創(chuàng)作了一批作品；出版攝影集；拜任廣義為師，參研太極，這位中國(guó)山東人氏甚至成為他的巡演小組成員，伴隨音樂(lè)在舞臺(tái)上打起太極拳。