天朝最愛奢侈品

廣州人居然也穿貂裘，這令到訪大清國的外國人十分驚詫。

1793年，英國特使馬戛爾尼使團(tuán)的成員安德森（Aeneas Anderson）注意到，廣州皮衣服裝店很多，店里的皮料很豐富，如豹皮、狐皮、熊皮和羊皮都有。

12年（1805年）后，到達(dá)廣州的俄國“涅瓦號”艦長尤里·利相斯基也看到，廣州的冬季“一些人縫制了皮上衣，另一些人只將袖口和領(lǐng)子縫上毛皮”。

這種只在領(lǐng)袖上縫上毛皮的時(shí)尚，叫做“衣緣皮”——衣服邊緣上的毛皮裝飾?！肚灏揞愨n》記錄道：“廣州地近溫帶，氣候常暖，所謂四時(shí)皆是夏，一雨便成秋也。極冷時(shí)，僅需衣棉。然官界為彰身飾觀計(jì)，每至冬季，則按時(shí)以各種獸皮緣于衣之四圍，自珠羔至于貂狐，逐次易之，儼如他省之換季然。”

大清國對毛皮這種奢侈品的追求，令利相斯基相信：“為此需要大量的海龍皮（海獺皮）、貂皮和黃貂魚（海狗）皮”，這對俄羅斯的毛皮產(chǎn)業(yè)無疑是利好消息。

貂裘貿(mào)易戰(zhàn)

官場穿裘，最初并非為了炫富。

中華帝國向來將服飾作為區(qū)別不同等級的工具，類似軍銜，清政權(quán)則將其傳統(tǒng)的毛皮服飾帶入了官員著裝規(guī)定中，不同級別的官員所穿毛皮種類，都有嚴(yán)格制度，甚至換季的順序也被詳細(xì)規(guī)定，統(tǒng)一更換，不得錯(cuò)亂。

領(lǐng)導(dǎo)干部的率先垂范及帝國對服飾規(guī)制的放松，最終促成了穿裘從“貴賤”之別向“貧富”之別的跳躍。到乾隆時(shí)期，富者穿狐裘、中產(chǎn)階層穿羊裘已成時(shí)尚，道光年間一些地方甚至“男人俱是輕裘， 女人俱是錦繡”。

對于毛皮時(shí)尚的追求，刺激了毛皮的進(jìn)口。世界上最大的毛皮出口國是俄羅斯，而俄羅斯最大的出口對象就是中國。追尋毛皮，甚至成為俄羅斯挺進(jìn)美洲大陸開辟殖民地的重要?jiǎng)恿ΑＳ?、法、美等國也不甘落后，紛紛投身美洲毛皮的采購，銷往中國市場。

作為中俄唯一的法定通商口岸，恰克圖的關(guān)稅收入，成為俄羅斯財(cái)政的重要來源之一。其中，毛皮貿(mào)易約占俄國出口商品的七八成，借此換取中國的茶葉，所謂“彼以皮來、我以茶往”，恰克圖因此成為與倫教、紐約、萊比錫和諾夫哥羅德等地并稱的毛皮集散地。根據(jù)中俄?xiàng)l約，恰克圖口岸只準(zhǔn)以貨易貨，毛皮的銷售更是直接關(guān)系到采購中國茶葉的數(shù)量。《劍橋晚清史》記載，從1800年到1824年，恰克圖貿(mào)易總額增加了將近90%，凸顯中國對俄產(chǎn)毛皮的巨大胃口。

但俄羅斯商人的好日子，很快被歐美商人打碎。為了彌補(bǔ)對華貿(mào)易中的巨額出超，歐美商人不斷尋找能夠替代白銀輸入中國的商品。美洲西北岸出產(chǎn)的海獺和海豹毛皮，因此成為在鴉片之前的主要替代物之一。

1776年，即美洲殖民地通過《獨(dú)立宣言》這一年，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了澳大利亞的英國探險(xiǎn)家詹姆士·庫克，在美洲西北岸廉價(jià)收購一批海獺皮，1779年以每張120銀元的高價(jià)，在廣州售出，引起了市場的極大關(guān)注。隨后，英國商人開始大規(guī)模介入毛皮生意。

美國獨(dú)立后，第一艘對華直接貿(mào)易的商船“中國皇后號”，在其1784年的首航中，所運(yùn)載的主要貨物也是毛皮。歐洲其他國家也不甘示弱，1787年奧地利的“帝國之鷹號”、1791年法國的“強(qiáng)壯號”，都隨著英美，開始在美洲與中國之間做起了毛皮生意，廣州港的毛皮進(jìn)口數(shù)量不斷攀升。

深感威脅的俄羅斯人，不惜動(dòng)員國家機(jī)器，加大對遠(yuǎn)東及北美地區(qū)毛皮的控制，這導(dǎo)致了“俄美公司”——一家類似英國東印度公司的壟斷企業(yè)——的誕生。但xbOqvG6rPoGvqXqjPmUIJKdq+O+o82vu5Za88qwHMDk=這并不能改變俄國人最大的軟肋：交通。俄國商人在北美收購的毛皮，須經(jīng)格陵蘭島，由海路運(yùn)往鄂霍茨克，然后再走陸路運(yùn)往恰克圖。這條道路十分艱難，有時(shí)居然要走足足兩年。相比之下，英美法等國商人，從北美洲直航廣州，往返僅需五個(gè)月。更為關(guān)鍵的是，中俄貿(mào)易口岸恰克圖，遠(yuǎn)離中國的人口中心，在市場輻射能力上完全無法與地處珠三角的廣州相比。這導(dǎo)致俄國對華出口的支柱有坍塌的危險(xiǎn)。

在毛皮爭奪戰(zhàn)中日益被動(dòng)的俄羅斯人，開始將目光投向了廣州，試圖開辟從圣彼得堡直達(dá)廣州的海上商路，促成了1803年8月開始的俄羅斯首次環(huán)球航行。盡管這次環(huán)球首航在技術(shù)上十分成功，在商業(yè)上卻慘遭失敗——大清政府嚴(yán)詞拒絕與俄羅斯進(jìn)行海路貿(mào)易，并處分了相關(guān)的廣州官員。

尤其令俄羅斯人郁悶的是，由于他們總是在恰克圖挑戰(zhàn)各種規(guī)定，激怒了乾隆皇帝，先后三次下令關(guān)閉恰克圖口岸——最后一次，從1785年到1792年，居然關(guān)閉了長達(dá)八年之久。而這為歐美毛皮商人的趁機(jī)崛起提供了機(jī)會(huì)，俄美公司在1800年的報(bào)告中感嘆：“大量皮貨經(jīng)多次轉(zhuǎn)手輸入廣州，由這里運(yùn)銷全中國，使我們在恰克圖的便宜買賣大受打擊，最后很可能關(guān)稅枯竭。美國人說，恰克圖閉市使他們受益，皮價(jià)可以抬高兩成?！?/p>

據(jù)美方資料，自此到19世紀(jì)30年代，美國總共給廣州輸入的毛皮價(jià)值，高達(dá)1500萬-2000萬美元（折合如今30億-40億人民幣），中國高端人群對于奢侈品的酷愛和強(qiáng)大購買力，成為年輕合眾國的經(jīng)濟(jì)“加油站”。

大清"表哥"

毛皮之前，大清國的主要進(jìn)口商品是西洋鐘表。

彼時(shí)的中國，是全球最大的鐘表進(jìn)口國。乾隆皇帝正是舉世無雙的大“表哥”。僅在乾隆四十九年（1784年），兩廣總督、粵海關(guān)監(jiān)督等人就累計(jì)進(jìn)貢鐘表130件。據(jù)現(xiàn)存乾隆朝貢單的不完全統(tǒng)計(jì)，大“表哥”收到的進(jìn)貢鐘表，共有3000多件，其中以英國鐘表為最。后來英法聯(lián)軍火燒圓明園時(shí)，紫禁城內(nèi)的庫存鐘表有431架，圓明園則有441架，可見歷代收獲之豐。著名貪官和的家中，有大時(shí)鐘10架，小鐘表300余架，洋表280余個(gè)?！秶[亭續(xù)錄》載：“近日泰西氏（西洋）所造自鳴鐘，制造奇邪，來自粵東，士大夫爭購，家置一座，以為玩具?！?/p>

1793年，英國特使馬戛爾尼帶來的豐厚禮物，并不能引起乾隆的重視。熟悉北京高層的法國傳教士錢德明告訴英國人：“精明的耶穌會(huì)士早就把乾隆慣壞了，皇帝已有一只豪華表，奇特的轉(zhuǎn)動(dòng)噴泉鐘，一只能走步的機(jī)械獅子，人形自動(dòng)木偶等。神父們就怕一句話，就是皇帝對他們說：‘既然你們能制造一個(gè)會(huì)走路的人，現(xiàn)在你們讓他說話吧！’”

乾隆時(shí)期，的確在鐘表外觀的創(chuàng)新上，花費(fèi)了不少精力。配備了大量外籍技術(shù)人員的“做鐘處”，根據(jù)皇帝的喜好，對西洋鐘表進(jìn)行特殊的改造。如1752年，乾隆要求對一臺烏木架葫蘆形時(shí)樂鐘進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)：“著西洋人將此鐘頂上想法安鍍金蓮花朵，逢打鐘時(shí)要開花，再做些小式花草配上”。

英國人曾向乾隆敬獻(xiàn)了一臺能寫字的機(jī)械人鐘，可寫“八方向化、九土來王”八個(gè)漢字，后來，又有人敬獻(xiàn)了能寫“萬壽無疆”四個(gè)漢字的機(jī)械人鐘。自此，對它們進(jìn)行升級，書寫滿、蒙、藏字，就成為乾隆皇帝交給“做鐘處”的技術(shù)課題及政治任務(wù)。

英國人的嘲笑

鐘表生產(chǎn)，很早就部分實(shí)現(xiàn)了“國產(chǎn)替代”。馬戛爾尼使團(tuán)的貢物主管巴羅說：“一個(gè)眾所周知的故事是，廣州的一個(gè)中國人第一次見到歐洲鐘表，就成功地仿造出一只來……現(xiàn)在，他們以三分之一的費(fèi)用大批生產(chǎn)這種精巧的機(jī)械。”巴羅也感慨：“唯一需要我們提供的是主發(fā)條，因?yàn)槟鞘撬麄冏霾怀龅??！?/p>

鐘表最為關(guān)鍵的核心——發(fā)條，確切地說，是發(fā)條用鋼，一直必須依賴進(jìn)口，這也是清帝國的一大奇觀。根據(jù)乾隆三十三年（1768年）七月的一份奏折，乾隆二十七年（1762年）曾進(jìn)口發(fā)條用鋼“廣鋼”2094斤，在此后的八年中，這批鋼材被消耗2011斤，制作134根發(fā)條，平均每年用鋼251斤，平均每根發(fā)條用鋼15斤，以便滿足宮中大型鐘表和機(jī)械玩具的需求。1768年，相關(guān)部門再度請旨，要求繼續(xù)進(jìn)口2000斤發(fā)條用鋼。

中國人在細(xì)微處的靈巧，沒少受英國人嘲笑。他們認(rèn)為，目前跟歐洲相比，中國人可以說是在微不足道的小事上偉大，在舉足輕重的大事上渺小。而造成這些的原因，在于“朝廷傲慢自大，假裝對任何新的或外國的東西都不屑一顧，對新的發(fā)明創(chuàng)造，不管多么精妙奇巧，他們都普遍缺少鼓勵(lì)，因而極其嚴(yán)重地阻礙了藝術(shù)和制造業(yè)的進(jìn)步”。

英國人的確觀察細(xì)膩。乾隆本人雖然對西洋鐘表極為酷愛，卻絲毫也不妨礙他在公開場合痛斥：“惡其淫巧，嘗禁其入貢，然至今未能絕也?！贝伺e與其父親雍正皇帝頗為類似。雍正平日里常常戴著西洋眼鏡，甚至曾頭戴西洋假發(fā)，身著洋服畫像，但在公開的文件批示中，卻痛斥“西洋物件”：“白白叫無益之物使外國人占中國之利，此舉甚不當(dāng)！中國什么東西沒有？！”

馬戛爾尼使團(tuán)發(fā)現(xiàn)，中國人雖然有各種豐富的經(jīng)驗(yàn)，卻從來不在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上再往前一步。比如，中國人知道用裝了明礬的竹筒在河水里攪動(dòng)幾下，使得水馬上就澄清了，但卻并不研究為何明礬能起到如此作用；中國人用蒸汽來軟化牛角，制作那種薄而透明的大燈籠，卻似乎從來沒有發(fā)現(xiàn)蒸汽被壓縮之后的巨大能量……

英國人在經(jīng)過大運(yùn)河時(shí)，看到中國人使用絞盤拖動(dòng)航船，進(jìn)出不同高度的河段，而不是使用水閘調(diào)節(jié)水位——盡管水閘在中國十分普遍。他們猜想：“中國朝廷不愿意讓任何形式的發(fā)明創(chuàng)造，奪走成千上萬人獲得微薄生計(jì)的機(jī)會(huì)……如果在中國為促進(jìn)和解放勞動(dòng)力而普遍推廣機(jī)器的使用，那么伴隨而來的后果將是極其痛苦的，是致命的?！?/p>

愛民及對社會(huì)穩(wěn)定的期盼，的確是帝國拒絕進(jìn)步的堂皇理由。天朝的進(jìn)口，僅僅局限于奢侈品，雖然這為天朝帶來了巨額的貿(mào)易順差，卻讓民眾的生活并無切實(shí)的獲益。

帝國的停滯，并非因?yàn)橹贫茸孕?、技術(shù)自信帶來的傲慢，恰恰倒是因?yàn)槿狈χ贫茸孕藕图夹g(shù)自信，甚至缺乏面對民眾的自信……