描畫平凡

不久前，加拿大作家愛麗絲·門羅以“當(dāng)代短篇小說大師”的稱號(hào)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，既是短篇小說這一常被輕視的文學(xué)體裁的勝利，也是女性的勝利。

之所以這樣說，不僅僅因?yàn)閻埯惤z·門羅是一位女性，也不僅僅因?yàn)榕允撬蠖鄶?shù)作品的主角，而且因?yàn)殚T羅有著自覺的女性身份，她用女性的從容和細(xì)膩，描畫那些日常生活的悲喜劇。在門羅的筆下，戲劇性的沖突和死亡沒有了新聞報(bào)道的聳人聽聞，沒有了謠言傳聞的添枝加葉，門羅就像當(dāng)年的維吉尼亞·伍爾夫一樣娓娓道來。

門羅雖然訪問過中國、澳洲和北歐，也曾到英國做駐校作家，但在這個(gè)飛機(jī)滿天飛的時(shí)代，她的主要?dú)q月還是安靜地在加拿大度過，她的故事也以濃郁的地域特征著稱。那是安大略省一個(gè)叫休倫的郡縣，當(dāng)然描寫最多的還是她的家鄉(xiāng)溫格姆鎮(zhèn)，一個(gè)只有2000多人口、一條主干道、兩家百貨店的小鎮(zhèn)。

寂寥的小鎮(zhèn)讓門羅津津有味。她并不癡迷所謂的英雄偉績，普通人的生活遭遇更能讓她從中品出人生百味。因此她常常從自己和周圍人的生活取材，比如她沒有完成學(xué)業(yè)就離開大學(xué)，這成了《謀生》中主人公的經(jīng)歷。最初把這個(gè)故事寄給《紐約客》時(shí)，雜志編輯把它當(dāng)成回憶錄拒絕，后來另一家雜志卻作為虛構(gòu)小說發(fā)在了首頁。

現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)在門羅這里模糊了界限。身為家庭主婦的她沉醉在自己的藝術(shù)幻想之中，身為作家的她又堅(jiān)持活在自己平凡有限的世界里，體悟出一個(gè)又一個(gè)人性和生命之謎。困擾眾多女作家的生活與創(chuàng)作的矛盾，在門羅這里似乎取得了平衡。

不過門羅卻寫過《逃離》，女主人公卡拉不滿于暴躁的丈夫離家出走，半路上突然意識(shí)到“過去”在她生命中的價(jià)值，以及“未知”可能帶來的恐懼和空虛，于是打電話要丈夫立刻接她回去。在這部短篇中有一只叫弗洛拉的山羊，似乎是卡拉的化身，走失又回來后卻被丈夫悄悄地殺了?？ɡ陌胪径鴱U顯然并不是門羅贊許的，敘述者卻沒有在小說中對(duì)這樣的“逃離”做任何評(píng)價(jià)。

有趣的是喬伊斯在《伊芙琳》中也寫過跟情人離家私奔的女性，也因?yàn)閷?duì)未知的恐懼半路放棄。門羅和喬伊斯都生動(dòng)描繪了女主人公一瞬間情緒的變化，喬伊斯只寫了主人公，因?yàn)樗哪康氖桥u(píng)像主人公那樣缺乏勇氣的都柏林人；門羅寫了卡拉的鄰居，甚至她的丈夫，讓讀者注意到這些人人性的一面。顯然，門羅眼里的日常生活更復(fù)雜，無法用簡單的價(jià)值界定。后期的喬伊斯也注意到了這一點(diǎn)，于是把自己的主人公從英雄改為市民。門羅的短篇小說同樣具有喬伊斯長篇小說中這種對(duì)生活的包容，或者說，她用短篇小說進(jìn)入了喬伊斯用長篇進(jìn)入的人生境界。

或許正是這種包容讓門羅在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間找到平衡，就像她對(duì)短篇小說這一體裁的選擇。長篇小說的鴻篇巨制要求作家在較長一段時(shí)間里保持思想的專注，這對(duì)一位還需要照顧孩子的女性來說無疑很難做到。在這種情況下，短篇是一個(gè)比較可行的選擇，這個(gè)選擇同時(shí)也包含著犧牲，因?yàn)楹荛L一段時(shí)間，除了《十日談》這樣長篇之名短篇集之實(shí)的作品外，作家很難單憑短篇贏得世界聲譽(yù)。

而門羅對(duì)短篇小說這一體裁的執(zhí)著，可以視為對(duì)一位家庭主婦平凡生活的堅(jiān)持，也可以說是對(duì)所謂宏大人生的拒絕。門羅向人們證實(shí)，偉大不僅僅來自宏偉，也可以出自家常和微小，重要的不是擺脫生活，而是有沒有洞燭幽微的感悟去透視生活。

門羅雖然出生在加拿大，她父母的家族來自蘇格蘭和愛爾蘭，有著擅長說故事的凱爾特人基因。凱爾特文化擅長在英雄身上發(fā)現(xiàn)普通人的感情，在普通生活中發(fā)現(xiàn)人生的哲理。這也是門羅對(duì)自己和自己身邊生活的看法。

她曾經(jīng)回憶在溫格姆鎮(zhèn)上，人們從小就被教育不要好高騖遠(yuǎn)，但這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)那些“被驅(qū)逐了的人們”卻每個(gè)人，即便最不起眼的人，都在命運(yùn)的舞臺(tái)上演繹著戲劇性的人生。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)和宗教的壓力下貧困窘迫，卻有著“巨大的能量”。正是這些弱者身上暗含的力量構(gòu)成了門羅故事神秘而感人的一面。

平凡和偉大、弱小和力量，就這樣在門羅的身上完美地結(jié)合。就像門羅自己，一個(gè)優(yōu)雅纖弱的女性，有著讓人無法忽視的精神力量。