作家的馬甲

愛爾蘭當(dāng)紅作家約翰·班維爾擁有大量作為精英作家的耀眼光環(huán)：2005年憑《大?！帆@布克獎(jiǎng)，2011年獲弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)。但與其他精英作家不同的是，在獲得布克獎(jiǎng)之后，約翰·班維爾又用本杰明·布萊克這個(gè)筆名一口氣寫了七部暢銷小說(shuō)，幾乎一年一部。

在接受采訪時(shí)，他會(huì)跟采訪者商定是以班維爾還是布萊克的身份作答。如果被問到班維爾和布萊克，他也像在談?wù)搩蓚€(gè)完全不同的人：稱布萊克喜歡在電腦上寫作，一天就能寫2000多字，班維爾則一定要用鋼筆，一天能寫出幾百字就心滿意足；班維爾寫作時(shí)好像在做夢(mèng)，布萊克則清醒地監(jiān)控著情節(jié)和人物。有時(shí)他還會(huì)開玩笑說(shuō)雖然自己現(xiàn)在是布萊克，可班維爾也會(huì)從肩膀上探出頭來(lái)。

班維爾和布萊克都喜歡寫犯罪小說(shuō)，但作為布萊克寫作時(shí)，書中的重心是充滿懸念的故事情節(jié)。雖然描寫人物時(shí)偶爾也會(huì)露出班維爾心理描寫的影子，這些部分在作品中作用甚微，即便跳過(guò)去不讀也無(wú)傷大雅。故事，能抓住讀者的虛構(gòu)情節(jié)，才是布萊克關(guān)心的。

相反，班維爾關(guān)心的是語(yǔ)言，是對(duì)生命的思索。如果說(shuō)在《證據(jù)之書》中還有比較戲劇性的事件的話，越到后來(lái)情節(jié)就越淡化成了若有若無(wú)的影子，讀者讀到的是大團(tuán)描寫和感受，有點(diǎn)兒像莫奈的印象畫，更像新小說(shuō)家羅伯-格里耶筆下那個(gè)變化莫測(cè)、難以捉摸的陌生世界。

班維爾這樣寫當(dāng)然出于他對(duì)世界的不同理解，而不僅僅是炫技。在布萊克那里，世界還像巴爾扎克時(shí)代那樣邏輯清晰、條理分明，只需要順藤摸瓜，就能發(fā)現(xiàn)事物的真相和生活的真理。而這種看待世界的方式，在班維爾看來(lái)，只是人類在欺騙自己。

班維爾深受荒誕派戲劇家貝克特影響，不斷追尋著生命的意義和死亡的秘密，但最終卻發(fā)現(xiàn)那些對(duì)人類來(lái)說(shuō)影響深遠(yuǎn)的生離死別，對(duì)這個(gè)偉大的宇宙只不過(guò)是海浪的一次翻滾，或者只是“這個(gè)偉大的世界又冷漠地聳了聳肩”。我們不是世界的主宰，甚至也沒有被世界所主宰。用薩特的話說(shuō)，“所有這些在樹的周圍忙碌著的存在之物都不從任何地方來(lái)，也不到任何地方去。突然間它們存在了，接著，突然間它們又不再存在?！?/p>

作家有幾個(gè)筆名并不鮮見，但作家通過(guò)不同的名字賦予自己不同寫作目標(biāo)乃至不同性格愛好，就更讓人想起19世紀(jì)末20世紀(jì)初文學(xué)作品中出現(xiàn)的不少雙重或多重人格的人物，其中最有代表性的就是英國(guó)作家史蒂文森的《化xA6md/1lM4RH5CUdlAKUoA==身博士》。不過(guò)史蒂文森筆下一身雙面的兩個(gè)人物一善一惡，目的是揭示人類內(nèi)心中潛藏的罪惡欲望。班維爾的布萊克則顯然是大眾社會(huì)的產(chǎn)物，既顯露了作家渴望暢銷的欲望，也揭示了大眾社會(huì)中精英寫作的困境。

班維爾無(wú)疑清楚各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也清楚大眾讀者需要什么。布萊克誕生于班維爾獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)之后。班維爾明白精英和通俗雖然可以在當(dāng)代共存，卻并不相容，一個(gè)作家創(chuàng)作通俗讀物會(huì)讓他的精英身份大打折扣。但在布克獎(jiǎng)為班維爾簽發(fā)了精英作家“證書”之后，他轉(zhuǎn)身一變?yōu)椴既R克，大寫暢銷書，顯然他同樣明白精英寫作在當(dāng)下社會(huì)的無(wú)奈。

不過(guò)更值得注意的是，班維爾對(duì)布萊克的感情卻并非僅僅是精英對(duì)普羅的輕視。他自己說(shuō)用布萊克這個(gè)身份寫作并不是對(duì)當(dāng)代讀者開的后現(xiàn)代玩笑，他在布萊克身上發(fā)現(xiàn)了不同于班維爾的一揮而就和清醒掌控。

布萊克知道自己寫下的只是虛假故事，卻是在清醒狀態(tài)下虛構(gòu)；班維爾努力抓住生命的真實(shí)，卻越寫越陷入一種做夢(mèng)般的囈語(yǔ)。這或許正是當(dāng)代生存的困境：我們?cè)絹?lái)越生活在夢(mèng)幻般無(wú)法捉摸的迷宮，卻不得不編織一個(gè)又一個(gè)故事，只是為了讓我們保持清醒。

也許后者才是大眾社會(huì)真正需要的，一種對(duì)于“清醒”的幻覺，對(duì)于“掌控這個(gè)世界”的幻覺。這個(gè)幻覺在電腦游戲中最清楚地體現(xiàn)出來(lái)，游戲者可以“清醒”地掌控虛幻世界。在班維爾這里，布萊克對(duì)這一虛幻的清醒的需要，起源于班維爾對(duì)人類夢(mèng)幻般存在的清醒認(rèn)識(shí)。事實(shí)上70年前，薩特筆下的洛丁根就清醒地體會(huì)到了生命是一陣偶然滑過(guò)的風(fēng)，而這讓他惡心不已。但是絕大多數(shù)人都無(wú)法生活在惡心之中。于是70年后，班維爾面對(duì)強(qiáng)大的大眾社會(huì)選擇了向之靠攏，這卻也意味著自我的分裂。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授