曼德拉去世了。這件事激起全世界哀悼,即使在國際政治當(dāng)中尖銳對立的國家,也一致起來。這種表面上的一致,卻有著各取所需的意味。
對于古巴、委內(nèi)瑞拉、巴勒斯坦等國而言,曼德拉是一位不屈的斗士,他反對白人種族主義者的立場,與自己反西方的立場一致。對于美歐等西方國家來說,曼德拉的和解精神,則是對自由、民主的偉大實(shí)踐。
這樣一種矛盾,在國內(nèi)的輿論空間中呈現(xiàn)得更為突出。一方面,主流媒體及自媒體上的主流聲音對曼德拉一片頌揚(yáng)之聲,紛紛回顧著他所鍛造的“光輝歲月”。另一方面,自媒體上也頗有另一種聲音,對曼德拉提出各種質(zhì)疑:質(zhì)疑他因暴力活動(dòng)入獄,并非和平圣人;質(zhì)疑他對轉(zhuǎn)型南非的建設(shè)并不成功,不值得大肆稱頌,等等。
哪一種理解才真實(shí)呢?可以說,都是真實(shí)的,又都不真實(shí)。我們在對歷史進(jìn)行品評時(shí),實(shí)際上會交叉運(yùn)用多重關(guān)于真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn),這些標(biāo)準(zhǔn)處在不同的意義框架下,由此得出的結(jié)論可能彼此不同甚至沖突,卻可以都是真實(shí)的;但倘若單向度地以為特定標(biāo)準(zhǔn)下的結(jié)論便是唯一真實(shí),則反會背離真實(shí)而去。
曼德拉作為一個(gè)反抗者,無疑是歷史事實(shí),但從中可析解出多種真實(shí)。
荷裔白人的后裔布爾人在“二戰(zhàn)”后主導(dǎo)南非政壇,推行種族隔離政策。在布爾人的話語系統(tǒng)里,種族隔離有一重道德意味,它應(yīng)被直譯為“分開發(fā)展”。在他們看來,由于彼此在各個(gè)方面不同,白人和黑人在南部非洲應(yīng)分開獨(dú)立發(fā)展,建立各自的國家??紤]到地理大發(fā)現(xiàn)之前,南部非洲近乎無人區(qū),白人和黑人在17世紀(jì)差不多同時(shí)開始向南非擴(kuò)張,那么布爾人的這種想法并非絕無道理。
然而他們在實(shí)踐當(dāng)中卻完全違背了那重道德意味而有著極大的虛偽性。他們說要分開發(fā)展,卻將黑人作為廉價(jià)勞工大量使用。實(shí)際上將黑人的勞動(dòng)內(nèi)化于白人經(jīng)濟(jì)當(dāng)中,卻仍在實(shí)行隔離政策,如此一來,雖殘酷卻不邪惡的“分開發(fā)展”便蛻變?yōu)樘搨味中皭旱摹胺N族隔離”。
曼德拉對這種政策的反抗便有了最大的正當(dāng)性。白人政權(quán)對黑人反抗的鎮(zhèn)壓,尤其是1960年的沙佩維爾慘案,又迫使曼德拉走上暴力反抗道路。這是被壓迫者對壓迫者的組織化反抗,其在組織原則上與左派有親緣性,在冷戰(zhàn)時(shí)代便會獲得蘇聯(lián)支持,被納入東西方對抗的大背景。就此而言,前述古、委、巴等國領(lǐng)導(dǎo)人對于曼德拉的理解是真實(shí)的。但被壓迫者的反抗有著普遍正當(dāng)性,左派并不能壟斷它,就此而言,幾國領(lǐng)導(dǎo)人的解說又是片面的。
暴力活動(dòng)一旦啟動(dòng),便有自己的邏輯,其領(lǐng)導(dǎo)者也會被此邏輯拖拉而走。最初所追求的正義目標(biāo)可以正當(dāng)化暴力活動(dòng),但在實(shí)際運(yùn)作過程中,暴力活動(dòng)會綁架這個(gè)正義目標(biāo),只追求暴力自身的實(shí)現(xiàn),各種邪惡在此過程中便層出不窮。溫妮·曼德拉所施行的臭名昭著的“火項(xiàng)鏈”酷刑,納爾遜·曼德拉并不完全能辭其咎。就此而言,國內(nèi)自媒體上對于曼德拉的批評也是真實(shí)的。但現(xiàn)實(shí)暴力活動(dòng)的偏狹,并不能絕對地否定暴力活動(dòng)在反抗壓迫當(dāng)中的工具性意義,就此而言,那些批評又是片面的。
真正的政治必須追求普遍性目標(biāo),也就是該政治秩序所涉及的所有人的解放。倘若追求的只是局部性目標(biāo),便會被此目標(biāo)綁架,成為新的壓迫,所能建立起來的不是真正的政治,仍是暴政。曼德拉在法庭上的名言:“我為反對白人種族統(tǒng)治進(jìn)行斗爭,也為反對黑人統(tǒng)治而斗爭。我懷有一個(gè)建立民主和自由社會的美好理想,在這個(gè)社會里,人人和睦相處,機(jī)會均等”,便是對真正政治的一種表達(dá)。
曼德拉的言說因此具有了一種普遍性價(jià)值,與左右對抗、冷戰(zhàn)格局無關(guān),他后來推行的和解政策也可在同樣意義上來理解。就此而言,他的“光輝歲月”是真實(shí)的。然而光是和解并不意味著成功,政治和解倘不能轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)社會方面的均衡發(fā)展,則和解的意義就要大打折扣。就此而言,其“光輝歲月”又很不夠。
這幾重分析,在在顯示著現(xiàn)實(shí)與理想間的張力。曼德拉是現(xiàn)實(shí)行動(dòng)者,他要服從現(xiàn)實(shí)的需求;他又是理想符號,需要承載一系列理想價(jià)值?,F(xiàn)實(shí)是真實(shí)的,但人類并不能以此作為追求的目標(biāo),于是它又是虛幻的;理想是虛幻的,但正因其在現(xiàn)實(shí)中不存在,才是無瑕疵的標(biāo)準(zhǔn),可以激起人類最偉大的情感與犧牲,于是它又是真實(shí)的。
作者為外交學(xué)院副教授