歷史的敘事與行走

早在二十多年前，李開(kāi)元先生在北大任教時(shí)就呼吁新史學(xué)、倡導(dǎo)史學(xué)變革。將歷史寫(xiě)活、寫(xiě)美、寫(xiě)得好看是作者縈繞在心頭幾十年的夢(mèng)想，也是他努力的方向。三十年來(lái)，作者致力于秦漢史的研究，他在幾十年史學(xué)修煉的基礎(chǔ)上完成的《復(fù)活的歷史：秦帝國(guó)的崩潰》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《復(fù)活的歷史》）一書(shū)自然不能被毫不經(jīng)意地散落于當(dāng)下火爆的通俗歷史讀物的展臺(tái)上。

敘事與行走是本書(shū)寫(xiě)作的兩大特色，也是作者多年來(lái)的史學(xué)理念付諸實(shí)踐的努力。

中國(guó)歷史亙古連綿，中國(guó)史學(xué)博大精深，歷史材料浩如煙海。但涉及某一具體歷史事件時(shí)往往卻是史料匱乏，文言文體又講究精煉，而疏于細(xì)節(jié)，因此歷史的描述只能是只言片語(yǔ)，語(yǔ)焉不詳。事件與事件之間也因此而斷裂，缺乏整體性。作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家力圖逐一考證、挖掘史實(shí)。但任何完備的史實(shí)記載、史實(shí)考證都不可能窮盡生活。因此，專(zhuān)業(yè)的史學(xué)著作在講故事方面都顯得力不從心。對(duì)于歷史學(xué)著作來(lái)說(shuō)，嚴(yán)謹(jǐn)與好看總是難以兼得。《復(fù)活的歷史》野心勃勃，它試圖兼得嚴(yán)謹(jǐn)與好看。

《復(fù)活的歷史》以宏大敘事的手法再現(xiàn)了大秦帝國(guó)的崩潰、風(fēng)起云涌的農(nóng)民起義以及后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的波瀾壯闊。歷史總是延續(xù)的，今天的故事早在昨天乃至更早的時(shí)候就在編寫(xiě)草本。劉邦是這段歷史的重要人物，作者必須追溯他早年的歷史以及在塑造劉邦氣質(zhì)方面產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的更早年代。但是，對(duì)于平民出身的漢帝國(guó)締造者劉邦，當(dāng)時(shí)社會(huì)的記錄者不可能預(yù)見(jiàn)他后來(lái)的飛黃騰達(dá)，因此，也不可能把寶貴的筆墨灑向一介平民。歷史上對(duì)劉邦早年生活的描述來(lái)自后者的追憶，一方面過(guò)于簡(jiǎn)略，另一方面由于皇者至尊，難免有為尊者諱的嫌疑。作者想象豐富，依據(jù)《史記》中關(guān)于劉邦誕生的近似于神話的記述，再考察劉邦的個(gè)性與其兄弟之差異、劉邦不為其父親所愛(ài)，結(jié)合民俗學(xué)的研究大膽推斷劉邦是其母與人野合的產(chǎn)物。在尋找劉邦游俠氣質(zhì)形成原因時(shí)，作者摒棄專(zhuān)業(yè)論文所常用的要點(diǎn)式，代之以講故事的方式，描述了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的游俠社會(huì)，尤其交代了信陵君、張耳等對(duì)劉邦的影響。不經(jīng)意的描述間，游俠社會(huì)的由來(lái)、組成、氣質(zhì)與政府政治社會(huì)之關(guān)系已在故事中躍然而出。

作者愿意把自己比作柯南道爾筆下的福爾摩斯和克里斯蒂筆下的波羅。史料就如作案現(xiàn)場(chǎng)留下的蛛絲馬跡，所以歷史的敘事就如案件偵破，依據(jù)有限的資料，利用發(fā)散式的推理和點(diǎn)觸式的聯(lián)想復(fù)活歷史。再者，歷史學(xué)家做結(jié)論又如老吏斷獄，材料不足、推理不暢，寧愿存不而斷。在論述陳勝?gòu)埑?quán)的先遣軍周文部隊(duì)為何在即將攻陷咸陽(yáng)卻止步戲水時(shí)，作者顯示了其平衡老吏的嚴(yán)謹(jǐn)與偵探的大膽推理之間的能力。從后世的眼光來(lái)看，戲水之戰(zhàn)可視為我國(guó)第一次農(nóng)民起義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。陳勝、吳廣的先遣軍在周文的帶領(lǐng)下，揮旌西進(jìn)，一路勢(shì)如破竹，攻陷函谷關(guān)，抵達(dá)戲水，關(guān)中平原唾手可得。就在此時(shí)，周文卻未能渡水西進(jìn)，千載難逢的戰(zhàn)機(jī)轉(zhuǎn)瞬即逝。司馬遷記載這個(gè)重大歷史事件時(shí)，只有寥寥十六字，歷史的謎團(tuán)有如戲水上的煙霧，經(jīng)久不開(kāi)。作者從秦軍建制入手，結(jié)合秦國(guó)兵力在全國(guó)的分布情況，汲取秦始皇陵兵馬俑的研究成果，推斷周文止步于戲水，“不是不進(jìn)，而是不能，之所以不能，當(dāng)是遭遇到了無(wú)法西進(jìn)的意外阻擋”（122頁(yè)）。這個(gè)意外阻擋就是進(jìn)駐在首都咸陽(yáng)郊外，固守京城外圍的京師軍的一部——中尉軍。作者還根據(jù)秦始皇陵兵馬俑的陳列、史料記載復(fù)活了秦軍陣形，為我們展示了兩千多年前最精銳軍隊(duì)的恢宏氣勢(shì)。

敘事的手法寫(xiě)活了歷史，寫(xiě)美了歷史。但真理再往前一步就是謬誤。劉邦少年雖然讀書(shū)，卻沒(méi)有平日里記事的習(xí)慣。歷史人物的心理本來(lái)就難以揣測(cè)，史料上又沒(méi)有關(guān)于劉邦心理的記錄。作者卻將推理無(wú)限放大，為劉邦安排了初次入秦的切身感受。作者依據(jù)的是荀子在論著《強(qiáng)國(guó)篇》中對(duì)關(guān)東六國(guó)人初次入秦的感受。歷史是一幕劇，歷史事件的上演草蛇灰線，伏脈千里。上述諸多事件環(huán)環(huán)相扣，伏筆叢生。從重要?dú)v史人物心理活動(dòng)的角度來(lái)分析歷史現(xiàn)象是當(dāng)下歷史學(xué)研究的一種重要方法。人物心理的角度更是歷史敘事繞不過(guò)去的一道坎。因?yàn)闅v史是以故事的形式論述的，故事都是由人來(lái)完成的，重要?dú)v史人物的心理活動(dòng)對(duì)歷史的影響毋庸置疑，所以歷史敘事要將歷史人物寫(xiě)活、寫(xiě)得有血有肉，它繞不過(guò)歷史人物的心理活動(dòng)的描述。這也是作者冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)揣測(cè)劉邦初次入秦感受的深刻原因。

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路?！彼抉R遷二十歲時(shí)，從京師長(zhǎng)安南下漫游，足跡遍及江淮流域和中原地區(qū)，所到之處考察風(fēng)俗，采集傳說(shuō)。不久仕為郎中，成為漢武帝的侍衛(wèi)和扈從，多次隨駕西巡。從這個(gè)意義上講，《史記》是用腳寫(xiě)成的。以“歷史的行者”自居的李開(kāi)元先生無(wú)論是從精神上還是從實(shí)踐上都繼承了太史公的衣缽。

《復(fù)活的歷史》一書(shū)的封面即是作者游歷多次的驪山秦始皇陵，封面上的人物是作者自己：一身旅行裝，手持地圖與電筒，脖子上掛著相機(jī)，雙肩背著旅行包，一副旅行歸來(lái)的模樣。不似歷史學(xué)家，更像旅行者。

專(zhuān)業(yè)類(lèi)的歷史學(xué)著作中，作者往往都盡力藏在文字的背后，力圖向讀者展示出客觀性。李開(kāi)元?jiǎng)t反其道而行之，從文字背后走出來(lái)，閃亮登場(chǎng)。他帶著讀者走進(jìn)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，訪古問(wèn)舊：訪豐縣龍霧橋、駐驪山、游灞上鴻門(mén)、觀戲水，考察兵馬俑遺跡；又經(jīng)邯鄲、走臨漳、過(guò)成安、兩渡漳河、吊殷墟、望鄴城、登金鳳臺(tái)、信步于趙王城……作者拿起相機(jī)，拍下歷史的遺跡，試圖盡可能地為讀者透露歷史事件的現(xiàn)場(chǎng)信息。情不自禁處，作者慷慨抒懷，嘆息歷史，恍然間似乎已穿越了歷史，與古人相往來(lái)。

人類(lèi)的生活受著自然環(huán)境的深刻影響，激進(jìn)的歷史學(xué)家甚至有“環(huán)境決定論”之說(shuō)。所有的歷史都在一定的時(shí)空中展開(kāi)，中國(guó)歷史亦掙脫不出自然環(huán)境的束縛。研究歷史事件發(fā)生的空間，自然是歷史學(xué)研究的應(yīng)有之義。文獻(xiàn)整理與實(shí)地考察相互印證當(dāng)是此項(xiàng)研究的根本方法。此種方法可見(jiàn)《復(fù)活的歷史》一書(shū)對(duì)劉邦豐西澤中亭舍犯法釋眾之后，為何藏身于芒碭山的解釋。作者親臨現(xiàn)場(chǎng)、實(shí)地考察，結(jié)合文獻(xiàn)研究，得出結(jié)論：“芒碭山有山有水有樹(shù)林，便于藏身，地區(qū)偏僻，行政界于芒縣和碭縣、泗水郡與碭郡之間，屬于統(tǒng)治薄弱的邊緣。芒碭山與沛縣間，雖說(shuō)隔了郡又隔了縣，距離卻不過(guò)二百余里，正是這種行政的分割和隔離，地理的有利和近便，使芒碭山中的劉邦集團(tuán)既能躲開(kāi)沛縣當(dāng)局的追究，又始終和沛縣吏民保持著聯(lián)系。當(dāng)天下有事的時(shí)候，沛縣吏民能夠想到招他，他也能夠迅速返回沛縣，終于成就偉業(yè)大事。芒碭山武裝割據(jù)，不僅是劉邦集團(tuán)的起點(diǎn)，也可以說(shuō)是漢帝國(guó)的起點(diǎn)?！保?8頁(yè)）

但在當(dāng)下，進(jìn)行實(shí)地考察一定要細(xì)心謹(jǐn)慎、火眼金睛。人類(lèi)歷史雖然至少已有十萬(wàn)年，但這十萬(wàn)年對(duì)地球來(lái)說(shuō)，只是極小的一段。地球山川大勢(shì)在工業(yè)革命以前變化并不大。但自工業(yè)革命以來(lái)，人類(lèi)改造自然的力度、速度飛快提升。自新中國(guó)成立，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)改造自然的進(jìn)程也大大加快。諸多歷史遺跡在此進(jìn)程中消失，諸多曾經(jīng)極大影響歷史事件的山川河流改變了面貌。《復(fù)活的歷史》一書(shū)中的漳河曾經(jīng)水流湍急，在巨鹿之戰(zhàn)中，是項(xiàng)羽攻擊王離軍的一條天然障礙。但今天的漳河，河水平淌，早已失去了往日的崢嶸峻險(xiǎn)。因此，現(xiàn)場(chǎng)考察時(shí)自然要對(duì)環(huán)境的變遷做一番梳理，方能深刻理解歷史。

作者是歷史的行者，當(dāng)他行走在歷史當(dāng)中時(shí)，我們從他按捺不住的激情中明了，歷史在他心中復(fù)活了。但作者應(yīng)該花較大的氣力繪畫(huà)出自己行走的路線圖，與歷史地圖相對(duì)照，并闡述影響歷史走向的重要自然環(huán)境的變遷。唯有這樣讀者才能更加深刻理解歷史的現(xiàn)場(chǎng)，在作者心中復(fù)活的歷史，才能在讀者眼中復(fù)活。

（《復(fù)活的歷史：秦帝國(guó)的崩潰》，李開(kāi)元著，中華書(shū)局二零零七年四月版，29.00元）