知識(shí)人的黃昏

自從美國(guó)學(xué)者拉塞爾·雅戈比在一九八七年出版其《最后的知識(shí)人》一書(shū)以來(lái)，西方學(xué)術(shù)界基本上一致接受了他提出的論點(diǎn)，即以自由撰稿為生的獨(dú)立自由的知識(shí)人時(shí)代已經(jīng)是黃鶴一去不復(fù)返了。知識(shí)人從此進(jìn)入了一個(gè)日益專業(yè)化的時(shí)代，一個(gè)特定領(lǐng)域的博士文憑成了任職于任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)不可或缺的敲門(mén)磚；那些以有教養(yǎng)的公眾為生的白雪陽(yáng)春刊物在大眾文化的沖擊之下，也日漸成了明日黃花。在雅戈比看來(lái)，導(dǎo)致美國(guó)文化中知識(shí)人衰落的致命因素是一切向錢(qián)看的商業(yè)文化，以及知識(shí)日益專業(yè)化的趨勢(shì)：戰(zhàn)后高等教育的“爆炸”把知識(shí)人的身份從獨(dú)立的變成了依賴的，從自由撰稿人轉(zhuǎn)變成了拿薪水的大學(xué)教師（參閱Russell Jacoby ： The Last Intellectuals American Culture in the Age of Academe， 1987， New York，14頁(yè)）。

但雅戈比首次創(chuàng)用了“公共知識(shí)人”這一語(yǔ)詞，來(lái)概括那些超出自己的專業(yè)之外，而向普通公眾闡述一個(gè)民族國(guó)家的道義問(wèn)題和公共關(guān)懷的文化。差不多與此同時(shí)，隨著法國(guó)知識(shí)巨人薩特在一九八零年去世，福柯在一九八四年英年早逝，法國(guó)的后現(xiàn)代哲學(xué)家利奧塔德（Lyotard）也發(fā)出了“知識(shí)人已經(jīng)死去”的驚呼。當(dāng)然，這樣的知識(shí)人時(shí)代概括和驚呼只是一種文化隱喻，標(biāo)志著那種像伯特蘭·羅素和薩特那樣代表“社會(huì)良心”，為“社會(huì)公正”和“世界和平”奔走呼吁，以及像丹尼爾·貝爾、歐文·克利斯托、萊昂內(nèi)爾·特里林和加爾布雷斯這樣解剖和批判美國(guó)社會(huì)的公共知識(shí)人，以及那些靠自由撰稿為生的獨(dú)立知識(shí)人，不是壽終正寢，就是銷聲匿跡了，同時(shí)也標(biāo)志著公共知識(shí)人擁有“一呼百應(yīng)”影響的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了，簡(jiǎn)言之，標(biāo)志著“知識(shí)人的黃昏”。

作為一個(gè)小插曲，美國(guó)上世紀(jì)的知識(shí)巨人丹尼爾·貝爾在二零一一年一月二十五日仙逝，享年九十一歲。他的名著《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》（一九六零）和《資本主義的文化矛盾》（一九七六）影響了整整一代的西方學(xué)人。對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，那本《后工業(yè)社會(huì)的到來(lái)》（一九八零）可能更有點(diǎn)像當(dāng)年赫胥黎的《天演論》在中國(guó)的轟動(dòng)：想當(dāng)初，八十年代末的中國(guó)學(xué)人看了貝爾的書(shū)之后，曾放言“小心被開(kāi)除球籍”，也不知那種“憂患意識(shí)”究竟對(duì)今日中國(guó)的轉(zhuǎn)型起過(guò)多少作用。那種意識(shí)今天看來(lái)，已經(jīng)恍若隔世了。但貝爾在美國(guó)則是一位典型的“最后知識(shí)人”，最后一個(gè)不靠博士學(xué)位而進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)做教授的獨(dú)立學(xué)者。他的去世更標(biāo)志著美國(guó)獨(dú)立知識(shí)人時(shí)代的終結(jié)。

無(wú)獨(dú)有偶，二零零一年，美國(guó)的一位上訴法院的法官理查德·波斯納也寫(xiě)出了一本題為《公共知識(shí)人的衰落》的書(shū)。波斯納沿襲了雅戈比所創(chuàng)用的“公共知識(shí)人”的界定，然后以美國(guó)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)界慣用的實(shí)證方法，用一個(gè)知識(shí)人學(xué)術(shù)著作的被引用數(shù)、上媒體的頻率和網(wǎng)頁(yè)點(diǎn)擊率，來(lái)衡量一個(gè)公共知識(shí)人的影響力。他以為現(xiàn)在公共知識(shí)人的主要社會(huì)作用與其說(shuō)是為“社會(huì)公正”呼喚吶喊，還不如說(shuō)是給公眾提供“娛樂(lè)消遣”；公共知識(shí)人的頭上早已失去了“道義良心”的金色光環(huán)，他們對(duì)公眾的影響力也愈益減弱；現(xiàn)在公共知識(shí)人出現(xiàn)在媒體上主要是提供專業(yè)知識(shí)方面的資訊，而不是社會(huì)應(yīng)該如何運(yùn)行的高見(jiàn)了。媒體之所以看重公共知識(shí)人，是因?yàn)橹R(shí)人提供的娛樂(lè)和鼓舞作用要大于普通的記者（參閱Richard Posner： Public Intellectuals-A Study of Decline. 2003， Harvard University Press，46頁(yè)）。在波斯納看來(lái)，這種公共知識(shí)人“娛樂(lè)化”和“知識(shí)化”現(xiàn)象的一個(gè)根本原因，是現(xiàn)代學(xué)科專業(yè)的劃分日益瑣細(xì)和狹隘，任何知識(shí)人都難以跨越分工精細(xì)的專業(yè)鴻溝。

就社會(huì)商業(yè)化的總體趨勢(shì)而言，雅戈比和波斯納的分析基本上也適合于中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的知識(shí)人命運(yùn)的演化。上世紀(jì)八九十年代可能還有不少靠稿費(fèi)為生的文人學(xué)者，或者沒(méi)有博士學(xué)位而當(dāng)上大學(xué)教授的，但從新世紀(jì)開(kāi)始，在社會(huì)商業(yè)化和學(xué)科專業(yè)正規(guī)化的大潮之下，上述兩種昔日的知識(shí)人已經(jīng)越來(lái)越像是鳳毛麟角了。中國(guó)知識(shí)人的“道義良心”作用也正在逐漸喪失，而“娛樂(lè)消遣”的味道則愈益明顯。從前國(guó)內(nèi)流行的“報(bào)告文學(xué)”的體裁現(xiàn)在已經(jīng)基本上消失不見(jiàn)了，代表“道義良心”揭露社會(huì)黑暗面的作者大都也改用了專業(yè)性比較強(qiáng)的現(xiàn)代新聞報(bào)道，而讓“道義良心”的評(píng)判功能主要留給了讀者和觀眾自身。知識(shí)人不再是高高在上的“道義良心”的化身，而同樣是充滿“七情六欲”的世間凡人。在一個(gè)法律秩序趨于日漸正規(guī)運(yùn)作的社會(huì)里，知識(shí)人與普通有教養(yǎng)的公眾之間的距離愈益縮小了，而作為社會(huì)“道義良心”代言人的知識(shí)人已經(jīng)是銷聲匿跡了。

但是自柏拉圖和孔子的時(shí)代以來(lái)，“社會(huì)公正”和“道義良心”一直是知識(shí)人的核心關(guān)懷，或者說(shuō)是知識(shí)人的烏托邦。柏拉圖認(rèn)為一個(gè)“理想國(guó)”最好是由注重知識(shí)的哲學(xué)王統(tǒng)治的社會(huì)；對(duì)孔子來(lái)說(shuō)，一位“賢君”則是“行天下之道者”。但是現(xiàn)代知識(shí)人的正式形成則要到十九世紀(jì)末法國(guó)的“德雷弗斯事件”，以作家左拉為代表的一批法國(guó)知識(shí)人紛紛挺身而出，抗議政府當(dāng)局誣陷猶太人德雷弗斯。直至今日，文藝評(píng)論家愛(ài)德華·薩伊德對(duì)知識(shí)人的定義，仍然是“擁有自由精神的‘終身牛虻’”。他們的職責(zé)在于公開(kāi)地提出令當(dāng)局難堪的問(wèn)題，抗拒正統(tǒng)和教條，以道德勇氣對(duì)抗當(dāng)局。在德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯看來(lái)，知識(shí)人就是用激烈的辭藻為受到侵犯的權(quán)利辯護(hù)的人，他們也為受到壓制的真理、被延誤的社會(huì)進(jìn)步而奮斗；他們的存在則有賴于一個(gè)能夠隨時(shí)回應(yīng)，并且資訊充分的公共領(lǐng)域，以及那些得到人人確認(rèn)的普世價(jià)值。按照卡爾·曼海姆的經(jīng)典定義，知識(shí)人的職業(yè)是自由飄浮，獨(dú)立不依的，他們屬于社會(huì)秩序中相對(duì)無(wú)階級(jí)的階層，屬于社會(huì)上不依附于人的階層。

紐約大學(xué)的一位自由派歷史學(xué)家托尼·賈特（Tony Judt）在二零一零年初出版的一本新著《沉疴遍地》中指出，美國(guó)人自上世紀(jì)七十年代初以來(lái)愈演愈烈的物質(zhì)主義崇拜和貧富之間鴻溝的擴(kuò)大，已經(jīng)像一種病魔侵入了這塊曾經(jīng)是神顯的國(guó)土。這種病魔便是物質(zhì)主義的貪婪和喪失了公共美德的極端個(gè)人主義。它在侵蝕著美國(guó)社會(huì)的神經(jīng)系統(tǒng)——體現(xiàn)社會(huì)公正和公平的種種機(jī)制；而且病魔早已使得美國(guó)社會(huì)在社會(huì)公平方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲的福利國(guó)家，也落后于加拿大和澳大利亞。賈特引用了詩(shī)人奧利佛·哥德斯密的一首“荒村”的小詩(shī)，來(lái)作為他全書(shū)命題的隱喻：

財(cái)富聚集之地，蕓蕓眾生危亡，

病魔肆虐無(wú)忌，國(guó)土病入膏肓。

（參閱 Tony Judt： Ill Fares the Land， 2010， New York， 扉頁(yè)）

也是在二零一零年，一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、哈佛大學(xué)教授阿瑪?shù)賮啞ど谄湫轮墩x的理念》一書(shū)中，指出了羅爾斯以公正制度描繪絕對(duì)正義的正義論的不足。在森看來(lái)，正義原則不應(yīng)是由體制來(lái)界定的，而是由改善人的生活和自由界定的；體制正義論沒(méi)有考慮到人的行為的偏差可以在正義體制下同樣造成極端的不公正（參閱Amartya Sen：The Idea of Justice， 2010， Harvard University Press. XII頁(yè)）。因而森的正義論更加關(guān)注于“可糾正的明顯不正義”，而不是從一種假想的社會(huì)契約演繹出絕對(duì)公正的抽象正義原則；從而這種多元的正義論也就更多地帶有社會(huì)批判的色彩。

托尼·賈特在其二零零五年的一部杰作《戰(zhàn)后歐洲史》中便講到了歐美公共知識(shí)人的命運(yùn)。在最后一章“歐洲作為一種生活方式”中，賈特說(shuō)道，公共知識(shí)人在二十一世紀(jì)的歐洲已經(jīng)愈益成為一個(gè)瀕臨滅絕的物種，那些上世紀(jì)留下來(lái)的著名知識(shí)人也都陷于日益邊緣化的境地（Tony Judt：Postwar： A History of Europe Since 1945. The Penguin Press， 2005，785頁(yè)）。二零零三年五月三十一日，歐洲一些最為著名的領(lǐng)軍知識(shí)人，為了反對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，在一些最有影響的報(bào)刊上，發(fā)起事先計(jì)劃好的聯(lián)合行動(dòng)：德國(guó)的哈貝馬斯與法國(guó)的德里達(dá)，兩位歐洲最為著名的哲學(xué)家和公共知識(shí)人，在《法蘭克福匯報(bào)》上聯(lián)合發(fā)表了一篇文章：《歐洲的再生：我們?cè)趹?zhàn)后的新生》。他們指出，美國(guó)最新的危險(xiǎn)途徑給歐洲敲響了警鐘，歐洲人應(yīng)該重新思考他們的公共認(rèn)同，吸取他們共享的啟蒙價(jià)值，在世界事務(wù)中采取一種獨(dú)特的歐洲立場(chǎng)。

在同一天，歐洲一些同樣著名的公共知識(shí)人也發(fā)表了類似的文章，意大利哲學(xué)家兼小說(shuō)家艾柯在首屈一指的《共和國(guó)日?qǐng)?bào)》（La Republica）上，他的同事哲學(xué)家法蒂默（Gianni Vattimo）則在意大利最為著名的《新聞日?qǐng)?bào)》（La Stampa）上，瑞士的“日耳曼藝術(shù)學(xué)院”主席阿道夫·默奇（Adolf Muschg）在《新蘇黎世日?qǐng)?bào)》上，西班牙哲學(xué)家費(fèi)爾南多·薩瓦特（Fernando Savater）在西班牙發(fā)行量最大的報(bào)紙《國(guó)家報(bào)》上，以及美國(guó)哲學(xué)家理查德·羅蒂（Richard Rorty）在德國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙《南德意志日?qǐng)?bào)》上，都發(fā)表了類似的文章，做出了相應(yīng)的呼吁。賈特說(shuō)，在上個(gè)世紀(jì)的任何時(shí)刻，由如此出眾的社會(huì)著名人物發(fā)起，同時(shí)發(fā)表在這樣大型的報(bào)刊上，這樣一種規(guī)模的知識(shí)人呼喚，注定會(huì)是一個(gè)特殊的重大事件：一種會(huì)沖及政治和文化社區(qū)的宣言和宣戰(zhàn)書(shū)（同上書(shū)，787頁(yè)）。

然而這一“哈貝馬斯—德里達(dá)倡議”，盡管澄清了許多歐洲人所共享的愿望，但是卻靜悄悄地過(guò)去了而未受到人們的重視。首先歐洲各國(guó)的新聞?dòng)浾卟](méi)有報(bào)道這一“事件”，各國(guó)的政治領(lǐng)導(dǎo)人也根本沒(méi)有想到邀請(qǐng)這些名人學(xué)者去出謀劃策，而廣大的民眾更是當(dāng)其為專家的奇文怪談而充耳未聞；即便是同情者竟然也沒(méi)有積極響應(yīng)。當(dāng)年左拉和薩特時(shí)代的知識(shí)人登高一呼，公眾群起響應(yīng)的日子，仿佛已經(jīng)是非常遙遠(yuǎn)的過(guò)去。公共知識(shí)人的影響力早已為足球明星和搖滾歌星所取代了?！肮愸R斯—德里達(dá)倡議”的命運(yùn)恐怕更為明顯地顯示了他們已經(jīng)是瀕臨滅種的最后公共知識(shí)人了。

公共知識(shí)人在其專業(yè)之外起到了“指導(dǎo)民意，激揚(yáng)文字”的作用。然而隨著共產(chǎn)主義與資本主義意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的消亡，就是“公共知識(shí)人”也缺乏一種可以號(hào)召民眾的社會(huì)目標(biāo)，從而出現(xiàn)了熱血的公知與冷淡的公眾所形成的鮮明對(duì)照。今日的公眾已經(jīng)成了政治上“冷淡的一代”；然而可怕的是，冷淡與狂熱是同一個(gè)硬幣的兩面。昔日的狂熱曾產(chǎn)生了共產(chǎn)主義和法西斯主義，今天的公眾冷淡癥同樣可以造成各種日常生活中的無(wú)形專制，以及貧富差別所帶來(lái)的社會(huì)不公。

《知識(shí)人的黃昏》這本書(shū)收集了筆者在跨世紀(jì)二十年時(shí)間里所寫(xiě)成的一些有關(guān)知識(shí)人與文化批評(píng)的論文和隨筆。那些上世紀(jì)九十年代初寫(xiě)成的論知識(shí)人的文章在當(dāng)時(shí)仍屬于領(lǐng)風(fēng)氣之先，打破了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)知識(shí)界依然彌漫著左傾激進(jìn)主義的神話，引發(fā)人們重新反思知識(shí)人的社會(huì)作用；也引發(fā)人們重新反思“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，中國(guó)知識(shí)人偏重破壞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)注重創(chuàng)新的偏向?，F(xiàn)代以來(lái)中國(guó)知識(shí)人創(chuàng)造性的貧乏某種程度上要?dú)w咎于對(duì)傳統(tǒng)文化的破壞。本書(shū)的后三分之二的文章則大都是一些文化隨筆，是作者在美國(guó)經(jīng)受了十多年的洋插隊(duì)之后，以切身之體會(huì)，對(duì)歐美社會(huì)做出的一些思考和感悟。如果說(shuō)九十年代在國(guó)內(nèi)寫(xiě)成的論文主要批判了國(guó)內(nèi)知識(shí)人的文化激進(jìn)主義偏向，那么近幾年有關(guān)歐美社會(huì)和知識(shí)人的隨筆則重新祭起了一個(gè)知識(shí)人“道義良心”的旌旗。

伯特蘭·羅素在《西方哲學(xué)史》緒論中說(shuō)：“每一個(gè)社會(huì)都受著兩種相對(duì)立的危險(xiǎn)的威脅：一方面是由于過(guò)分的講紀(jì)律與尊敬傳統(tǒng)而產(chǎn)生的僵化，另一方面是由于個(gè)人主義與個(gè)人獨(dú)立性的增長(zhǎng)而使得合作成為不可能，因而造成解體或者是對(duì)外來(lái)征服者的屈服。一般說(shuō)來(lái)，重要的文明都是從一種嚴(yán)格和迷信的體系出發(fā)，逐漸地松弛下來(lái)，在一定的階段就達(dá)到了一個(gè)天才輝煌的時(shí)期；這時(shí)，舊傳統(tǒng)中的好東西繼續(xù)保存著，而在其解體之中所包含著的那些壞東西則還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)展。但是隨著壞東西的發(fā)展，它就走向無(wú)政府主義，從而不可避免地走向一種新的暴政，同時(shí)產(chǎn)生出來(lái)一種受到新的教條體系所保證的新的綜合。自由主義的學(xué)說(shuō)就是想要避免這種無(wú)休止的反復(fù)的一種企圖。自由主義的本質(zhì)就是企圖不根據(jù)非理性的教條而獲得一種社會(huì)秩序，并且除了為保存社會(huì)所必需的束縛而外，不再以更多的束縛來(lái)保證社會(huì)的安定。”（羅素：《西方哲學(xué)史》，商務(wù)印書(shū)館一九八一年版，23頁(yè)）羅素并說(shuō)，自由主義是一種企圖既尊重傳統(tǒng)，又保持個(gè)人獨(dú)立的嘗試。由此想到，一個(gè)知識(shí)人的立場(chǎng)也在于尊重傳統(tǒng)和維護(hù)個(gè)人獨(dú)立之間保持一種平衡。在尊重傳統(tǒng)和個(gè)人自由之間保持一種平衡，也就是認(rèn)識(shí)到世界上的“社會(huì)公正”都是相對(duì)的，終結(jié)的“社會(huì)正義”只存在于哲學(xué)家和詩(shī)人的想象之中，而且有眾多的版本；那些最基本的普世價(jià)值的實(shí)現(xiàn)都是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，因而一個(gè)知識(shí)人的職責(zé)，就像法國(guó)學(xué)者雷蒙·阿隆所說(shuō)的那樣，在于評(píng)判各種政治體制下的相對(duì)非正義時(shí)維持一種適當(dāng)?shù)牡赖仑?zé)任感，做一個(gè)帶著卑微公民角色的獨(dú)立觀察者。

最后就本書(shū)所用的“知識(shí)人”一詞做一點(diǎn)說(shuō)明：二零零八年五月的一天，余英時(shí)先生到寒舍來(lái)與紐約讀書(shū)沙龍的朋友們座談，講起大陸至今仍沿用革命氣息濃重的“知識(shí)分子”一詞來(lái)指稱知識(shí)從業(yè)人員，為什么不用比較中性的“知識(shí)人”一詞。仔細(xì)想想，“知識(shí)人”作為一個(gè)翻譯詞語(yǔ)，與本土的“文化人”一語(yǔ)相當(dāng)接近，不過(guò)是指帶有公共關(guān)懷對(duì)大眾答疑解惑的專業(yè)知識(shí)人士，某種意義上他們是用文字和言語(yǔ)替天行道者，有時(shí)頗像一種縮小了的“蝙蝠人”或“蜘蛛人”，因而將“Intellectual”譯成“知識(shí)人”更加具有形象的魅力。所以本書(shū)將以前文章中所用的“知識(shí)分子”一語(yǔ)一律改成了“知識(shí)人”。

（《知識(shí)人的黃昏》，傅鏗著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店即出）