世界心靈的高度

我曾將傳教士衛(wèi)禮賢與史懷澤，譽(yù)為“德國精神的現(xiàn)代之光”。無論是“非洲圣人”史懷澤（Schweizer， Albert，1875-1965），還是“中國心靈”衛(wèi)禮賢（Wilhelm， Richard， 1873-1930），他們都以其高尚的道德情操和艱苦的人生實(shí)踐，完成了他們作為“一代師表”的崇高形象塑造?！罢苋穗m已遠(yuǎn)，典范在夙昔?！?/p>

如果說衛(wèi)禮賢的工作更多還停留在文化史意義的錙銖積累，那么史懷澤的意義，無疑更多可以反映在社會(huì)史層面的躬身實(shí)踐。相比較衛(wèi)禮賢日后更多地從傳教士身份逐步淡出，那么史懷澤無疑更堅(jiān)定地選擇了基督精神的堅(jiān)忍執(zhí)著。如果衛(wèi)禮賢能夠享有史懷澤那樣的高齡，他的成就或許也同樣不弱于史氏，不僅是事功方面的持之久遠(yuǎn)，而且也是述思方面的體系建構(gòu)。我們不得不指出的是，史氏《文明的哲學(xué)》這樣的體系性大著，衛(wèi)氏是沒有的?？蔁o論是回守書齋，還是選擇叢林，衛(wèi)禮賢與史懷澤都有其不可磨滅、不可否認(rèn)的重要之精神史價(jià)值；其出于個(gè)體生性的選擇都同樣值得尊重。

那么，如果將視域拓寬，以世界為范圍，我們要舉出另一位人物作為參照和比較，他就是中國人晏陽初（一八九零——一九九零）。雖然年齡有別，代際差異，但他們同享高齡，他們同具高尚的靈魂。中國曾經(jīng)擁有晏陽初，也就意味著現(xiàn)代中國在自己的歷史進(jìn)程中，曾經(jīng)攀登上了怎樣的精神高度。在救亡與啟蒙雙重奏影響之下的現(xiàn)代中國，并未因此就真的遠(yuǎn)離了世界精神的核心要義。回顧過去兩百年的歷史，我們會(huì)為國人之悲壯行程而動(dòng)容，既可灑一掬同情之淚，同時(shí)又難免發(fā)一聲浩然長嘆。李石曾（一八八一——一九七三）那代人所擁有的世界理想，讓人感動(dòng)，但畢竟李石曾還是個(gè)過于尋求“文化浪漫主義”的瀟灑自如、隨性而安的人物。他在社會(huì)事業(yè)上的事功不成，終究不是一件特別值得夸耀的事情，但他的精神和理念已經(jīng)走出了或救亡、或啟蒙的初級(jí)反應(yīng)思維，而進(jìn)入到更高層次，甚至是世界理念的層面，故此特別值得表彰和肯定。

從李石曾到晏陽初，是一個(gè)很大的進(jìn)步。李石曾這樣的人物，其意義已經(jīng)非常了不起，他雖然事功鮮有“善始善終”者，但畢竟是一代“開辟風(fēng)氣”人?？杀仨毘姓J(rèn)的是，他不是一個(gè)合格的社會(huì)領(lǐng)袖，因?yàn)樗辉晒Φ亟M織起一個(gè)大規(guī)模的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和事業(yè)，并使之具有普適性的范式意義?？申剃柍醭霈F(xiàn)了，他不但在打破原有傳統(tǒng)觀念的軌跡上繼續(xù)前進(jìn)，即敢于拋棄原有的“學(xué)而優(yōu)則仕”的選擇，而且承繼了前輩銳身于社會(huì)實(shí)踐的新風(fēng)，將平民教育作為終身志業(yè)而發(fā)揚(yáng)光大。作為留美學(xué)人，晏陽初從一九二零年留美學(xué)業(yè)完成歸國，到一九四九年不得不黯然離去，晏陽初以其在歷史蒼茫中的平淡身影，為現(xiàn)代中國的建設(shè)事業(yè)留下了極為濃墨重彩的一筆。

我們有時(shí)很難想象，在非洲加蓬的嵐巴瑞（Lambarene）的一所醫(yī)院里，當(dāng)?shù)聡鴤鹘淌渴窇褲梢砸环N老僧苦行入定的執(zhí)著堅(jiān)守住其傳教行醫(yī)的事業(yè)之際，他居然同時(shí)寫作了一部《印度及中國思想史》（Geschichte des indischen und chinesischen Denkens），當(dāng)然最初是定名為《中國思想》（Das chinesische Denken），或許是與其早期的另一部專著《印度思想家的世界觀》（Die Weltanschauung der indischen Denker）相銜接?；蛟S，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，更應(yīng)當(dāng)將印度—中國視作一個(gè)整體，但他還是沒有將其綜合為一個(gè)名字。這樣一種“行”與“思”的結(jié)合，使得史懷澤的思想建構(gòu)有自己的知識(shí)基礎(chǔ)。史懷澤以一介常人，發(fā)宏愿，轉(zhuǎn)而借助教會(huì)力量而展開力行實(shí)踐，在偏僻的非洲之邦做出了一番驚天動(dòng)地的事業(yè)，真是讓人在平凡中感受到他的不平凡。晏陽初也是以一介常人回到母國，他以一種令人震驚的堅(jiān)苦卓絕，展開了一項(xiàng)平淡如水而意義深遠(yuǎn)的大事業(yè)，這就是平民教育。由此，我們可以看到基督教的某種驚人的力量，它不但能夠擴(kuò)張其勢(shì)力范圍，而且確實(shí)能培育養(yǎng)成一些偉大的人物，并且在持續(xù)的長時(shí)段內(nèi)給予其有效的支持，既能在物質(zhì)與精神上幫助個(gè)體發(fā)展，同時(shí)也可以促成與造就其在社會(huì)場域中的“網(wǎng)鏈點(diǎn)續(xù)”的傳播功用。在史、晏二氏成長的經(jīng)歷里，我們可以清晰地看到這樣一種偉大的教化力量。史懷澤的家庭就是一個(gè)牧師之家（父親、外祖父都是牧師），所以他寧可放棄大學(xué)講師的位置而選擇去做傳道者；晏陽初是四川人，他先后在四川保寧府西學(xué)堂（中國內(nèi)地會(huì)創(chuàng)辦，China Inland Mission）、成都美華高等學(xué)校（美以美會(huì)創(chuàng)辦）學(xué)習(xí)，深受傳教士影響，并進(jìn)入基督教系統(tǒng)的長程規(guī)訓(xùn)軌道之中。我們可以驚訝地發(fā)現(xiàn)，基督教竟然在如此廣闊的范圍內(nèi)，培養(yǎng)和造就著如此不平凡的人物！然而，在我看來，這樣的偉人形成背后還不僅是基督教的推波助瀾，更有其本民族文化傳統(tǒng)的根性動(dòng)力。正如談史懷澤和衛(wèi)禮賢時(shí)，我們不能回避他們身上“德國精神的現(xiàn)代之光”一樣。晏陽初同樣是一個(gè)普通人，可他的一生事功表明，“中國精神”同樣具有“現(xiàn)代之光”，晏陽初的平民教育獲得了意想不到的成功，甚至當(dāng)初聯(lián)合國教科文組織都起意讓他接手秘書長這樣的要職，這足以說明他當(dāng)初膺選“現(xiàn)代世界最具革命性貢獻(xiàn)的十大偉人”之一的頭銜不虛。當(dāng)然，相比較史懷澤的走向遠(yuǎn)方，晏陽初的工作范圍早期主要仍局限于本民族—國家之內(nèi)，可在二十世紀(jì)五十年代之后，晏陽初從中國走向亞洲，又由亞洲走向世界。一九五一年，國際平民教育促進(jìn)會(huì)成立，晏陽初擔(dān)任主席，將其事業(yè)做世界性推廣，其意義非同凡響。而恰在同年，他婉拒了聯(lián)合國教科文組織邀其出任秘書長的聘約，這足以證明他是一個(gè)“咬定青山不放松”的人，他有著自己的理想和追求，他不會(huì)為了外在的“榮名利祿”而放棄自我。他的付出獲得了豐厚的回報(bào)，美國前總統(tǒng)里根（Ronald Wilson Reagan）致電祝壽：“漫漫數(shù)十年，為那些積弱貧困地區(qū)以及最偏遠(yuǎn)地的人們，您創(chuàng)立了自我拯救的思想。為服務(wù)于發(fā)展中國家孤落山村和廣大鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)、公共衛(wèi)生、教育事業(yè)，您開創(chuàng)新道……您的工作一直影響著發(fā)展中國家的開發(fā)道路?！泵绹翱偨y(tǒng)布什（George Herbert Walker Bush）講得更加到位與深刻：“通過尋求給予那些處于困境中的人以幫助，而不是施舍，您重申了人的尊嚴(yán)與價(jià)值。我對(duì)您通過給予平民更多的自由和機(jī)會(huì)來幫助他們擺脫貧窮所做的努力表示贊賞。您已使無數(shù)人認(rèn)識(shí)到：任何一個(gè)兒童絕不只是有一張吃飯的嘴，而是具有無限潛力的、有兩只勞動(dòng)的手的、有價(jià)值的人?！比绻f里根還僅是就晏陽初的事功給予表彰的話，那么布什這段話的價(jià)值，更深一層地指出晏陽初對(duì)平民觀念改變的重大作用。

李石曾也許頗難仿效，但晏陽初卻絕對(duì)為常人樹立了榜樣。榜樣的力量理應(yīng)是無窮的，當(dāng)晏陽初的名字在世界范圍內(nèi)廣泛流傳的時(shí)候，我們或許可以期待，隨著現(xiàn)時(shí)代中國的發(fā)展，我們也會(huì)不斷涌現(xiàn)出如同晏陽初這樣發(fā)大宏愿，行大愿力，將中國文化的慈柔之光普照世界的可能。正是這樣，晏陽初接近了一種人類文明史的高層次境界——“世界心靈”（die Weltseele）。揭明此點(diǎn)，并非可有可無。要知道，佛道廣大，無所不包。當(dāng)此中國崛起于世界之間，我們不僅需要有屬于政治層面的文化外交行動(dòng)的展開（諸如孔子學(xué)院之類），更要有特立杰出（乃至偉大）個(gè)體的出現(xiàn)，只有出現(xiàn)了這樣的大人物，他們能夠像晏陽初一樣發(fā)此大宏愿、做此大事業(yè)，這種事功不但不弱于將經(jīng)濟(jì)勢(shì)力拓展于非洲、拉美等地，更能將中國人的印記以文明的方式深深地駐入世人的心靈。所以，我們需要屬于現(xiàn)時(shí)代的晏陽初，我們更需要屬于未來時(shí)的史懷澤。因?yàn)?，只有他們，才更能?biāo)示出中國心靈的“世界高度”。

在現(xiàn)代中國如此艱難的條件下，晏陽初竟然能夠披荊斬棘走出如此曲徑通幽的佳圖，而且居然也能完成如此宏大的事功。在這點(diǎn)上他甚至遠(yuǎn)勝過史懷澤。我們不得不承認(rèn)，晏氏具有天才的領(lǐng)導(dǎo)能力和堅(jiān)毅信念?？尚枰赋龅氖牵谒枷肜碚搶用娴奶骄縿t有所不足。相比較史懷澤探索整個(gè)人類文明的宏大構(gòu)架和理論抱負(fù)，晏陽初若同樣能在求知層面不斷探索，不但去創(chuàng)造歷史，而且是以一種求知的深刻方式去創(chuàng)造歷史，那么，他所達(dá)到的境界，或許非常態(tài)所能限制。史懷澤、晏陽初都是基督徒，可他們接續(xù)的不僅有基督的精神，還有德、中兩國的不同傳統(tǒng)。晏陽初對(duì)自家報(bào)國之志的闡述，坦承“反映了那時(shí)代的理想主義的色彩”：“我的報(bào)國之志，不是做大官，而是成就大事業(yè)。什么是大事業(yè)呢？不是開公司、賺大錢。我心中的大事業(yè)，是體現(xiàn)儒家的仁和基督的愛。仁者，‘己所不欲，勿施于人’。我自己不愿做殖民地上的屬民，不愿做被人歧視的廉價(jià)勞工，也不愿別人如此。惻隱之心，是消極的仁；舍己救人，是積極的愛。愛是人間最偉大的力量，能克服一切；恨是人間最可怕的力量，能毀滅一切。這世上恨太多，愛不夠。我愿愛，不愿恨。仁者，恕也。仁者無敵?；秸f：愛你的敵人。我沒有敵人。若說是真有敵人的話，那是無知短識(shí)所造成的貧苦和歧見。我愿以仁化敵為友，以愛化苦為樂?！边@里沒有更多地為世界、為人類的高遠(yuǎn)理想，而是更多地立足于基督教的基本教義，并發(fā)揮傳統(tǒng)儒家的仁義之價(jià)值觀念。應(yīng)該說，晏陽初的這一思考對(duì)于中國人對(duì)自身傳統(tǒng)的祛魅是有其價(jià)值的，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)上始終是“學(xué)而優(yōu)則仕”，即便是科舉制廢除之后，觀念仍未有根本的改變。這是與現(xiàn)代性發(fā)展的基本范式相矛盾的。因?yàn)樵诠糯袊?，“知識(shí)人”與“官僚”是合一的，官員作為一種職業(yè)，不僅是政府統(tǒng)治的載體，更是讀書人安身立命、獲得生存的公共場域；而在現(xiàn)代以后的社會(huì)里，基本上是按照西方的社會(huì)分工來確立職業(yè)分野的，知識(shí)人有其自身的職業(yè)歸屬。但我們的制度雖然不得不變，而觀念并沒有根本轉(zhuǎn)變，仍是在沿用傳統(tǒng)的“萬般皆下品，唯有讀書高”，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的思路。這是有根本問題的，因?yàn)榇藭r(shí)的官場早已不再具備傳統(tǒng)中國的“知識(shí)場域”功能，其本質(zhì)是相沖突的。而這種結(jié)構(gòu)性的錯(cuò)位，必將長時(shí)期地制約雙重路徑的發(fā)展，即知識(shí)人不能成其為純正的知識(shí)人，而官員也不可能向純粹技術(shù)化官僚的方向發(fā)展。民國如此，至今依然。用莎士比亞的話來說，“上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒”。為什么就要混一個(gè)官做呢？這不僅是制度性的悖論，更是文化上的重大觀念誤區(qū)。因?yàn)檎f到底，觀念是種子，社會(huì)是土壤，沒有種子的誤植，土壤再肥沃也很難結(jié)出碩果。精英分子如果不能在理念上占據(jù)主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)，那么就不可能對(duì)社會(huì)發(fā)展起到燈塔作用；而在社會(huì)語境中一味地放縱低迷風(fēng)氣，沒有人敢于走出這個(gè)怪圈，那么這個(gè)民族就很難有長久的未來和期望。但需要強(qiáng)調(diào)的是，制度仍然是很重要的因素，無論如何，它是在短期內(nèi)能夠立竿見影的。故此，為官仍是一條路，但那應(yīng)該是一條眾多路徑中的平行一支，而非華山一條道。但走向第三部門的過程，恐怕更是一種艱難的觀念超越之路。他們是一種調(diào)節(jié)器，是社會(huì)平衡、國家平衡、人類平衡、宇宙平衡的調(diào)節(jié)器。正如在貧富關(guān)系中，富人獲得的財(cái)富不可能也不應(yīng)該絕對(duì)化，窮人應(yīng)該通過適當(dāng)?shù)姆绞降玫秸{(diào)適一樣，晏陽初的出現(xiàn)，其實(shí)為現(xiàn)代中國的個(gè)體發(fā)展提供了一種范式，至少可以稱其為“晏陽初模式”，即不走為官之路，也可以青史留名，貢獻(xiàn)巨大。

而在史懷澤身上，我們看到的是另一種精神路徑的蜿蜒伸展。德國人是有著永不斷歇的求知精神的，誠如浮士德所言：“在痛苦與歡樂，成功與失敗之間不斷交替/君子惟有自強(qiáng)以不息！”在史懷澤這里，則轉(zhuǎn)化為一種深層的人類整體使命感：“由于感受到對(duì)文化信念所負(fù)的責(zé)任，我們的目光就超越了民族和國家而達(dá)到了全人類。誰獻(xiàn)身于倫理地肯定世界和生命的事業(yè)，個(gè)人和人類的未來就成了他憂慮和希望的對(duì)象。……僅僅基于對(duì)精神力量的依賴，我們?yōu)槲磥淼奈幕祟愰_辟著道路，這實(shí)在是我們這個(gè)艱難的時(shí)代所能有的慰藉?！逼鋵?shí)，這里我們已經(jīng)可以看出境界之高下，精神力度之撼動(dòng)人心。當(dāng)現(xiàn)時(shí)代的中國，越來越多地走向世界，走向非洲，我們不但不應(yīng)忘懷如同晏陽初這樣的本土先賢，我們也要學(xué)習(xí)非洲圣人史懷澤這樣的他鄉(xiāng)賢達(dá)，作為人類精神的標(biāo)尺，他們?yōu)楹髞碚邩淞⑵鹨环N向上的尺度！中國心靈的萃升，應(yīng)當(dāng)成為世界心靈的回聲！

（《對(duì)生命的敬畏——阿爾貝特·施韋澤自述》，〔德〕阿爾貝特·施韋澤著，陳澤環(huán)譯，上海人民出版社二零零六年版；《晏陽初傳略》，晏鴻國著，成都天地出版社二零零五年版；晏陽初《九十自述》，載晏陽初、〔美〕賽珍珠：《告語人民》，宋恩榮編，廣西師范大學(xué)出版社二零零三年版）