叫魂案和乾隆的“合法性焦慮”

感覺上，似乎還只是一瞬間。由我們翻譯的《叫魂——一七六八年中國妖術(shù)大恐慌》中譯本的出版，竟已有十二年了。當年，我們翻譯這本書時花了不少工夫，同時也覺得，這本書有好的內(nèi)容，又有可讀性，大概不會賣得太差，至少出版社是不會虧本的。但《叫魂》出版后受到人們歡迎和重視的程度，仍然大大地超過了我們原來的預想。這本書在臺灣也頗受歡迎?！督谢辍贩斌w字本在臺灣出版時用的是我們的譯本，但我們卻全然不知情。后來，還是在這本書被評為某一年的臺灣“十大好書”之一以及“最佳譯著”之一時，我們才曉得原來這本書在臺灣也出版了。

《叫魂》何以會受到兩岸讀者的廣泛重視和歡迎？恐怕同這本書的主題、內(nèi)容以及孔飛力的寫法有關(guān)?？资瞎倘皇且晃皇謬烂C的學者，但也極會講故事。要在一位作者的身上同時發(fā)現(xiàn)這兩種品質(zhì)其實是很不容易的——不然的話，世界上就不會有那么多十分不嚴肅的“紀實”作品，也不會有那么多嚴肅和枯燥得讓人不愿問津的學術(shù)著作了。當孔飛力的這兩種品質(zhì)在《叫魂》這本書中集中地體現(xiàn)出來時，就構(gòu)成了這本書受到人們歡迎的一個重要的基本條件。

《叫魂》不僅可讀，而且還相當耐讀。構(gòu)成《叫魂》中心內(nèi)容的，是由一系列稀奇古怪、撲朔迷離的故事和案件串聯(lián)組成的“大敘事”。把這些故事連接起來的，則是“盛世妖術(shù)”這個乍一看來十分奇特，仔細想來其實在中國歷史上頗為平常的現(xiàn)象?？罪w力著力要做的，是在講述這一系列故事時，把蘊藏在“盛世妖術(shù)”現(xiàn)象背后的種種時代的、政治的、社會的及文化的涵義寫出來，揭示其中所包含的跨越歷史時空的種種意蘊。比如，孔飛力在書中所描述的那種丑惡的全社會歇斯底里在近現(xiàn)代中國便還曾一再地重演，并在上世紀六七十年代那場“史無前例”的“大革命”中達到了登峰造極的境界。任何一個曾經(jīng)歷過那個年代的人，在讀到孔飛力的這些描述時都會有某種似曾相識的感慨。更為要緊的是，造成這種讓人們走火入魔的社會歷史根源似乎仍舊深植于中國社會的土壤之中，因而，還會不斷地重現(xiàn)——尤其是在表面光鮮的“盛世”之時，更是如此。

我們覺得，《叫魂》的故事最有懸念之處，在于孔飛力對乾隆時代的中國社會那種雖處“盛世”，卻又妖術(shù)橫行的描述和分析。其中有關(guān)“乾隆盛世”的討論，提供了《叫魂》全書的背景和語境，因而極為重要。明清交替之際，也是中國在各個方面開始同“世界”越來越緊密地聯(lián)系在一起的時候。在中國“漫長的十八世紀”的過程中（在西方學術(shù)界，這一般指的是從十七世紀下半葉至十九世紀初的整個歷史時期），中國的人口翻了一番多，經(jīng)濟規(guī)模、尤其是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)模也空前擴大。在這一現(xiàn)象的背后，有著中國介入“世界”的原因：諸如玉米、甜薯、花生等由美洲引進的適于在坡地上生長的新作物，不僅擴大了中國的農(nóng)耕范圍以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)模，也造成了人口遷徙模式的改變——人們在向城市集中的同時，也移往未被開發(fā)和開墾的地區(qū)。與此同時，當中國經(jīng)濟規(guī)模不斷擴大時，為支付由中國出口的絲綢、茶葉和瓷器，國外白銀和銅錢也大量進入中國，從而滿足了中國因經(jīng)濟規(guī)模擴大而產(chǎn)生的貨幣供應(yīng)量增加的需要，并成為支持經(jīng)濟進一步發(fā)展的關(guān)鍵性因素。

然而，在孔飛力看來，乾隆盛世其實只是“鍍金時代”。在繁華表象的背后，伴隨著人口過度增長和經(jīng)濟規(guī)?？焖贁U展而來的，是人均資源比例嚴重惡化，社會分化及各種社會矛盾不斷加深，社會道德底線一再被打破，官員的腐敗和官僚機制的無能達到了無以復加的地步，國家在財政上也日益陷于入不敷出的境地。像這樣的情景，在中國歷代王朝盛極而衰、開始走下坡路時可謂屢見不鮮。但在乾隆盛世表象所匯聚起來的危機情勢，卻既產(chǎn)生于中國同“外部世界”聯(lián)系的加強和深化，但又并非由外部世界強加于中國，而是中國社會及經(jīng)濟本身在新環(huán)境下發(fā)展演變的順理成章的結(jié)果。所有這一切，交錯纏繞在一起，最終超越了大清帝國現(xiàn)存國家機制和資源以及相關(guān)統(tǒng)治及危機處理手段的能力之所及，而將整個國家與社會推向災難局勢的臨爆點。正因為如此，孔飛力在《叫魂》全書開篇時寫下了“一七六八年，中國悲劇性近代的前夜”的點題之言。其中的涵義是，早在西方國家依靠自己的技術(shù)與軍事優(yōu)勢于十九世紀中期強行打開中國大門之前，中國的發(fā)展已與外部世界有著千絲萬縷的聯(lián)系，中國社會內(nèi)部的種種變化也早已在為近現(xiàn)代中國的到來準備著條件。這是孔飛力為發(fā)生于乾隆盛世的叫魂案所勾勒的大背景。

“叫魂”案發(fā)生于一七六八年，即清乾隆三十三年。這一年春天，從大清帝國最富庶的江南開始，突然掀起了一股“妖術(shù)恐慌”之風：通過口耳相傳，民間出現(xiàn)了四處擴散的“小道消息”，說是社會上有一批“妖人”，通過割剪他人的發(fā)辮、衣物或名字來盜取其靈魂為自己服務(wù)。其后，這種妖術(shù)恐慌又從江南擴散開去，在直到秋末的大半年時間里，小民百姓人心惶惶，各級官員疲于奔命，而身居廟堂的乾隆皇帝也被搞得寢食不寧。這番折騰，一直持續(xù)到年底，案情真相終于大白，所謂的叫魂恐懼其實只是一場庸人自擾的丑惡鬧劇，既無一個妖人被抓獲（因為他們本來就是子虛烏有），也沒有一件妖術(shù)案子能夠坐實。沮喪失望之余，乾隆皇帝只得下旨“收兵”，停止清剿。

這一段故事本來似乎荒誕不經(jīng)，但孔飛力不僅將這段故事講得有聲有色，還從中引出來一大堆道理。為此，他下足了檔案研究的功夫，在中國第一歷史檔案館花了大量時間閱讀復印了所有相關(guān)的原始檔案。（《叫魂》中引用了大量乾隆朝的檔案材料，我們在翻譯時，若沒有孔飛力為我們提供的檔案原始復印件，要將這些引文從英文復原為中文是做不到的。）

在孔飛力所講述的叫魂案故事中，中心人物是專制君主乾隆。在他的筆下，乾隆絕非昏君，亦絕非“圣人”。盡管乾隆只是一個人，但他卻代表著清帝國的整個制度；或者說，他是這種制度的人格化。

作為大清帝國的皇帝，乾隆可謂生逢其時。他承繼了經(jīng)由康熙、雍正兩朝而奠定基礎(chǔ)的“盛世”。但他好高騖遠，好大喜功，從平常人的角度來看，更是喜怒無常。他一方面將自己視為千古一帝，應(yīng)該名垂青史，但另一方面，他的這種心態(tài)與其說是加強了他的自信，毋寧說是加重了他的猜疑心和內(nèi)心深處的不安全感和無處不在的潛在的危機感。這也是為什么乾隆朝會有那么多的文字獄的重要原因。他對于“盛世”以及“十大武功”之類的炫耀，以及后來以“十全老人”自詡，不僅是他好大喜功性格的表露，從根子上說其實也是他關(guān)于清朝統(tǒng)治的一種“合法性聲明”。在乾隆的眼里，凡是涉及清帝國“社稷安危”的任何問題，都是頭等大事，即便仍處于萌芽之中，也必須予以徹底鏟除。他對此的反應(yīng)及作為，從來便有著一種“有過之而無不及”的“極左”傾向。但同時，乾隆又深諳統(tǒng)治之術(shù)，在處理諸如“叫魂”一類的事件時，明明其中“剪人發(fā)辮”一項觸及了他的“合法性”神經(jīng)，但他卻對此諱莫如深，不在任何場合提及?？罪w力因而認為，要為乾隆作傳是極為困難的（他甚至說過，“可能最終亦無人有能力為他作傳”）。

若從一個更為深入的層面來看，貫穿叫魂案始終的正是包括乾隆在內(nèi)的清朝統(tǒng)治者揮之不去、如影隨形的“合法性焦慮”?？罪w力在《叫魂》一書對此有一些極為精彩的論述。在我們看來，這是一個可以并值得進一步深究的大問題。

孔飛力在論述乾隆以及官僚們對于剪辮叫魂案的反應(yīng)時，涉及乾隆在其統(tǒng)治合法性問題上所面臨的微妙局面。從表面上來看，當時距滿人征服中國已有一個多世紀，來自漢人的有組織的抵抗早已經(jīng)消失，“滿人上層人士已學會了對中國精英文化的因應(yīng)之道，而漢族上層人士則默認了滿人的霸權(quán)地位”，大清帝國似乎是鞏固的，統(tǒng)治者似乎也擁有了一種對于自身“正統(tǒng)性”的自信心——而在乾隆的身上，這一點似乎表現(xiàn)得更為明顯。這一切，同“盛世”的表象似乎也是高度契合的。但在骨子里，在滿人——包括乾隆皇帝在內(nèi)——的潛意識里，對于大清帝國因自身種族意象而受到合法性挑戰(zhàn)的警覺，卻從來沒有消失過；或者說，他們對于大清帝國能否真正長治久安從來就沒有完全放心過。清朝統(tǒng)治者越是炫耀“盛世”，越是透露出他們根子上的“合法性焦慮”。

孔飛力的上述討論涉及《叫魂》出版前后在美國學界討論不斷的“漢化”問題（其中，較為重要的是十多年前何炳棣和羅友枝在這個問題上展開的一場雙方甚至動了感情的辯論——何炳棣認為，清代的成功應(yīng)當歸之于“漢化”；而羅友枝則強調(diào)，清代的成功奧秘在于大清帝國對于非漢族地區(qū)的有效統(tǒng)治）。我們認為，在清代，“漢化”本身其實是一個極為復雜的現(xiàn)象——滿人并非僅僅是“漢化”的對象，也是“漢化”的主體——甚至在入關(guān)之前，他們就已經(jīng)是“漢化”的參與者了。作為“中國”的統(tǒng)治者，又有著自入關(guān)前便開始的長期同漢人打交道的經(jīng)驗，滿人對于“漢化”的特定形式、進程等，是有自己的發(fā)言權(quán)的。清朝統(tǒng)治者實現(xiàn)“漢化”的實際過程，是同他們對于“中國”（包括文化、疆域以及民族構(gòu)成等等）的重新塑造緊密地聯(lián)系在一起的。孔飛力從清帝國“合法性”構(gòu)建及維系的視角出發(fā)，對于滿人在實現(xiàn)“漢化”及保持“滿人本性”問題上的“悖論”處境的論述頗有獨到之處。他指出，清代朝廷作為一個統(tǒng)治著中國這個大一統(tǒng)帝國的少數(shù)族政權(quán)，“既必須從普世主義的角度又必須從種族的角度來表現(xiàn)出自己高人一等的優(yōu)越性”。一方面，他們必須表明，自身統(tǒng)治權(quán)力的合法性基礎(chǔ)“并不在于自己的種族特性，而在于德行與文化上為人普遍接受的規(guī)范”；但另一方面，他們又必須保護并頌揚自己的種族特性，以顯示“正是由于滿人的可貴的種族傳統(tǒng)，他們其實能比漢人更好地統(tǒng)治中國，也特別有資格將儒家的道德箴言融入帝國的統(tǒng)治之中”。

但是，我們知道，國家或政權(quán)的“合法性”并不是一種一旦取得就可永久享有的東西，它是需要不斷地予以構(gòu)建、維護及加強的——即便這“合法性”的取得是所謂“奉天承運”的結(jié)果。這里所涉及的方方面面甚多，而其中最為關(guān)鍵的一點，便是國家/政權(quán)/統(tǒng)治者同社會/臣民/被統(tǒng)治者之間始終處在變動之中的關(guān)系。所謂“合法性”，其實便是后者對于前者是否存在以及在多大意義上存在的心悅誠服的“內(nèi)在接受”。正是在這一點上，作為“異族”的滿人其實從來沒有也不可能真正做到高枕無憂。歸根結(jié)底，一方面，清王朝是由軍事征服起家的，而征服的暴力與“合法性”的任何定義都風馬牛不相及；另一方面，由于他們的族裔背景，清朝統(tǒng)治者在關(guān)于自身“合法性”敘述的構(gòu)建中，不管做出怎樣的努力，其基本的、可供支配的資源卻從來便存在著捉襟見肘的問題。這是因為，他們不可能改變（或者說是他們不愿意放棄）自己的族裔背景，關(guān)于清朝統(tǒng)治合法性的任何表述都會與漢族士大夫內(nèi)心真正認定的“儒家道統(tǒng)”表述之間存在緊張，無法徹底消除。

在歷史上的任何一個時代，當這樣的“合法性焦慮”存在時，統(tǒng)治者總是會試圖訴諸經(jīng)驗事實的支撐（尤其是當情勢允許他們這樣做時），以便在經(jīng)驗事實的層面建立起正統(tǒng)性/合法性的支持力量。有清一代，直至鴉片戰(zhàn)爭之后，統(tǒng)治者在這方面一直借助于大清王朝實現(xiàn)了歷朝歷代所未曾做到過的建立空前的“大一統(tǒng)”帝國的經(jīng)驗與現(xiàn)實。在乾隆時代，關(guān)于“盛世”的經(jīng)驗及其表述，自然而然地也成為同大清帝國“合法性”的持續(xù)構(gòu)建直接相關(guān)的問題。這里的邏輯是非常清楚的：有什么能夠比中國歷史上前無古人的“盛世”現(xiàn)象為大清帝國的正統(tǒng)性和合法性提供更強有力的支持？

然而，以“盛世”為支撐的“合法性”表述，具有明顯的即時性質(zhì)——“盛世”既然是一種經(jīng)驗事實，那么，它便有著隨時勢變化而改變的可能，這樣的支撐因而不能不是表面的、暫時的，也是極其靠不住的。因此，為了要保持政權(quán)合法性，就必須不惜任何代價努力去維持盛世的場面。而任何微小的不安定因素都不可避免地會在統(tǒng)治者心頭激起“合法性焦慮”。這可以幫助我們理解為什么像叫魂案這樣一件本來荒誕不經(jīng)的事情，居然會演化成為一樁政治上的“大案”和“要案”，由此而折射出來的，正是潛藏于乾隆心中的對于盛世光鮮表象背后的大清帝國合法性危機的焦慮。這樣，對乾隆來說，壓制叫魂案之類的“不安定因素”就不僅僅是一個常規(guī)的治安問題，它也成了一個維持清朝統(tǒng)治“合法性”的根本性問題。不過，事情的微妙之處在于，在清朝這樣的專制社會，無論對于統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者來說，合法性問題永遠是言論的禁忌。對被統(tǒng)治者來說，那會惹來殺身之禍；而對作為統(tǒng)治君主的乾隆來說，公開討論合法性問題就等于是承認合法性有危機。所以，雖然他把叫魂案當作頭等大事來抓，卻自始至終對剪辮妖術(shù)是否在挑戰(zhàn)清朝統(tǒng)治的合法性諱莫如深。

盡管對叫魂妖術(shù)的清剿結(jié)果證明乾隆在這件事上完全是反應(yīng)過度，但卻不能真正消除他心中的疑慮。乾隆的憂懼，如孔飛力在書中所說，“亦幻亦真”。所以真實，是因為他無法打破官僚體制不可救藥的積習和惰性；而所以是幻影（誰說幻影非真呢？——孔飛力問道）是因為那時他還無法看清的各種不可知力量。因此，即便是在如日中天的盛世，乾隆已從叫魂妖術(shù)中感受到令他脊背發(fā)冷的“預示性驚顫”。而隨著在他之后盛世景象的逐步煙消云散，大清帝國的合法性表述也變得越來越成問題，它的統(tǒng)治根基也就從根本上動搖了。