法國(guó)“新社會(huì)學(xué)派”的啟示

二零一零年，我曾訪問(wèn)位于巴黎的法國(guó)高等研究院。我認(rèn)識(shí)的朋友伊莎白和麥港，都是社會(huì)學(xué)家，屬于法國(guó)“新社會(huì)學(xué)派”，又名“前蘇格拉底學(xué)派”，即表示研究在“理論”之先（因西方在蘇格拉底之前沒(méi)有理論一說(shuō)）。所以第一件事，不是講一個(gè)“片兒湯”（不管它是本國(guó)還是外國(guó)的）理論，而要先講一個(gè)故事（最好還是歷史故事），然后一層層講出自己的看法，自己的“理論”。既不是“理論先行”，也不是僅僅跟在材料后面，“實(shí)事求是”，說(shuō)什么“眼見(jiàn)為實(shí)”，不敢越雷池一步，其他“唯心”的、“直覺(jué)”、“悟性”……都不能談。

這次造訪法國(guó)高等研究院，才使我進(jìn)一步了解這一主流“新社會(huì)學(xué)派”的宗旨，一言以蔽之，就是要直揭文字材料的表層以下的東西（這是我的理解）。在歐洲的思想學(xué)術(shù)史上，“實(shí)證主義”、“唯物質(zhì)主義”已經(jīng)統(tǒng)治了一個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在，恰是要“反其道而行之”了。

我在自己的課堂（特別是“方法課”，它也許是我職業(yè)生涯中講得最好的一門課）上，也在批“考據(jù)學(xué)派”，講“直覺(jué)”、“悟性”等等。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，就是告訴學(xué)生，所有的史料其實(shí)都是“有限”的、“表面”的，不能做一個(gè)“爬格子”動(dòng)物，僅僅跟在文字記載后面走。先說(shuō)古代典籍，有一句話叫“書不盡言，言不盡意”，為此呂思勉先生曾揭示出古書（如《史記》）是怎樣書寫的，談到要盡量保留原檔案的文字，而自己不做評(píng)價(jià)。所以面對(duì)這種書籍、文字，沒(méi)有一定的“準(zhǔn)備”，是讀不來(lái)的。再舉《水滸傳》的例子，按錢穆先生的說(shuō)法，不讀“金圣嘆點(diǎn)評(píng)本”，那里頭許多重要的意思（如對(duì)宋江的看法），你根本就看不出來(lái)（“僅知其事，不識(shí)內(nèi)里之情”）。這里面的問(wèn)題，在當(dāng)代社會(huì)就更嚴(yán)重了（它把一切都“直白”了，而且是白而又白，像“白開(kāi)水口號(hào)”一樣，白得非讓你表態(tài)接受了不可）。

也許，這正是我們的相合之處吧。

或許，這正是當(dāng)代學(xué)術(shù)史、思想史上的一個(gè)大問(wèn)題，應(yīng)該引起有識(shí)之士的足夠重視。問(wèn)題可能正是在于，怎樣才能識(shí)別文本的真正含義？

錢穆先生曾說(shuō)：古人主書不盡言，言不盡意，略道己意而止；其未盡者，則待讀者聽(tīng)者自加體會(huì)，不以言辭強(qiáng)人必信；中國(guó)人自居必知謙恭退讓，故其待人則必為留余地。則無(wú)可盡言，無(wú)可詳言，并有無(wú)可言之苦，實(shí)即無(wú)可言之妙。抑且有心之言，則心與心相通，亦不煩多言。故中國(guó)文學(xué)務(wù)求其簡(jiǎn)。

古人這些沒(méi)有寫清楚的地方，是不是可以依賴“考據(jù)學(xué)”去發(fā)現(xiàn)它的“真實(shí)含義”呢？許多人都是這樣主張的，章學(xué)誠(chéng)卻持有不同意見(jiàn)，他說(shuō)：“古人專門之學(xué)，必有法外傳心?！毙枰揽克f(shuō)的“性靈”、“神解精識(shí)”或所謂“高明”之處，否則就可能弄不明白。

在盡量保存史料本來(lái)面目的同時(shí)，我也曾多次強(qiáng)調(diào)，尊重當(dāng)事人的“歷史意見(jiàn)”，不做過(guò)分的解讀；對(duì)于后世人的“時(shí)代意見(jiàn)”，不妨多多益善，并列保存，不贊成以“教師爺”態(tài)度，居高臨下，賣弄聰明，以為真理都在自己手中；承認(rèn)歷史解釋很多都屬“猜測(cè)”，未必都能有硬實(shí)的史料支持；主張“吹?！币惨小澳懽R(shí)”，有時(shí)寧可走在“刀鋒”之上。

這是問(wèn)題的一個(gè)方面，另一方面，我通過(guò)近日的學(xué)術(shù)交流，也體悟出，當(dāng)今世界其實(shí)是一個(gè)“二相社會(huì)”。進(jìn)而言之，在上層政治與下層社會(huì)之間，有意無(wú)意上下相蒙，“貓膩”盛行，形成表里不一的“二相社會(huì)”（“假天下”與“真實(shí)世界”同時(shí)并存）。我也曾給吳思寫信說(shuō)，你的“潛規(guī)則”和我的“反行為”，背后可能都存在這樣一個(gè)層面。所以我常常說(shuō)，“當(dāng)代史”最難治（盡管它已成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)）。我們治學(xué)問(wèn)，不勘破這一層怎么行呢！

余英時(shí)先生曾指出，分別“聞見(jiàn)之知”與“德性之知”，是宋代儒家的新貢獻(xiàn)。其關(guān)鍵即為不為感官（見(jiàn)聞）所限而別具一種更高的抽象認(rèn)知的能力。如程頤所謂“德性之知，不假見(jiàn)聞”；如王陽(yáng)明所謂“良知”，也是一種“超知識(shí)”的性格。至乾嘉考據(jù)學(xué)派出現(xiàn)，則反過(guò)來(lái)認(rèn)定“德性之知”必須建筑在“聞見(jiàn)之知”的基礎(chǔ)之上（《文史傳統(tǒng)與文化重建·清代學(xué)術(shù)思想史重要觀念通釋》），取決于“功力”大小；只談“道問(wèn)學(xué)”，于“尊德性”則置之不論了（《論戴震與章學(xué)誠(chéng)》，或即魏源所說(shuō)，“不必下學(xué)而自能上達(dá)，此尊德性多于道問(wèn)學(xué)者也”）。

在我看來(lái)，所謂“德性之知”就是基于一種“悟”和“信仰”的“知”了。往往會(huì)產(chǎn)生“不期然而然”的不尋常的效果。

而章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)的“性靈”、“神解精識(shí)”、“高明”云云，也可以說(shuō)是對(duì)戴震等人的一個(gè)委婉的批評(píng)（章氏自詡“高明”以對(duì)“沉潛”，以“悟性”來(lái)對(duì)“記性”，可能都使考據(jù)學(xué)者難以言對(duì)）。

其實(shí)，司馬遷早說(shuō)過(guò)，“《書》缺有間矣……非好學(xué)深思，心知其意，固難為淺見(jiàn)寡聞道也”（《史記·五帝本紀(jì)第一》），哪能光靠什么書本子呢。

最近我又想到，無(wú)論我們?cè)鯓用鎸?duì)所謂“純客觀”的“史料學(xué)派”（其實(shí)現(xiàn)在已沒(méi)有這種不帶“主觀性”的研究），過(guò)去所說(shuō)中國(guó)“史觀學(xué)派”與“史料學(xué)派”之爭(zhēng)，恐怕還不能涵蓋所有這些問(wèn)題（《余英時(shí)英文論著漢譯集》）。

讓我們?cè)倩氐絼偛诺呐u(píng)。我以為，其第一點(diǎn)涉及兩個(gè)問(wèn)題，第一，就是所謂學(xué)問(wèn)可能來(lái)自“當(dāng)身之時(shí)代”，而不是一般的文字史料。

第二，就是不贊同與當(dāng)下毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“死學(xué)問(wèn)”、“假學(xué)問(wèn)”，只“為稻粱謀”，不管身外事，無(wú)意間成了孔夫子所說(shuō)的“小人儒”。

前者，有如錢穆先生所說(shuō)：“夫?yàn)閷W(xué)人之新材料者，莫過(guò)于其當(dāng)身之時(shí)代。時(shí)代變，斯需要變；需要變，而學(xué)人之心思目光，宜亦隨而無(wú)不變。故誠(chéng)能深入時(shí)代之淵海，則其周身所遭遇之材料，無(wú)一非新。否則昧乎時(shí)代之變，而徒求材料之新，豈不亦淺之乎其所謂新哉？”（《學(xué)龠·古史摭拾錄》）

回想我平生治史，多非因于新的材料，而是別有“依恃”。如研究清代經(jīng)濟(jì)政策，為前人所未言及（參見(jiàn)《從清代農(nóng)業(yè)政策看當(dāng)代農(nóng)村變革》，載《炎黃春秋》二零一一年第五期）。對(duì)清代糧政和糧食問(wèn)題的研究，所用材料多出于《實(shí)錄》，人人可見(jiàn)，并非難得的檔案史料，但別人似乎并沒(méi)有這樣的感受，也就沒(méi)有寫出那樣一塊文章。其實(shí)，材料早就擺在那里，大家“視而無(wú)睹”罷了。

我于《十八世紀(jì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政府政策》一書“前言”中，曾經(jīng)說(shuō)道：我開(kāi)始選擇這一題目時(shí)，可能只是“靈機(jī)一動(dòng)”，但明眼人可以看出（在美國(guó)即曾經(jīng)友人指出），它有著時(shí)代的影響，也與作者的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，這些都是無(wú)須諱言的。因此書中雖講的是十八世紀(jì)的中國(guó)，但它與二十世紀(jì)的今天，彼此間仍有密切的關(guān)聯(lián)，許多東西在今天也沒(méi)有失去意義；或許，正是因?yàn)樘幧碛谶@一時(shí)代，也有一些切身的感受，我們才可能重新認(rèn)識(shí)這段歷史和有關(guān)的文化傳統(tǒng)？

如何才可做到這點(diǎn)呢？錢穆先生說(shuō)：要“先做一個(gè)時(shí)代的人”（《中國(guó)史學(xué)名著》）。錢穆先生進(jìn)一步說(shuō)，對(duì)于社會(huì)史研究，“應(yīng)該從當(dāng)前親身所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)著手”；展現(xiàn)在我們面前的，“實(shí)為最真實(shí)最活躍的眼前史”，可稱之為“無(wú)字天書”；現(xiàn)前與歷史，“此兩者本應(yīng)連系合一來(lái)看”（《中國(guó)歷史研究法》）。

有同學(xué)問(wèn)，自己應(yīng)該怎樣做呢？借用錢先生的話，就是：“學(xué)問(wèn)應(yīng)該從自己性情上做起。”（《中國(guó)史學(xué)名著》）我想，辦法之一就是發(fā)掘內(nèi)心，找到自己“感興趣”而“有意義”的問(wèn)題。當(dāng)然，它首先是一個(gè)“當(dāng)代史”和“當(dāng)下”的問(wèn)題。

與很久以前發(fā)生的歷史不同，“眼前史”是對(duì)我們能力的一種考驗(yàn)，它不但離不開(kāi)敏銳的眼光，還需要迅速的判斷，而且往往就在不久之后即可得到事實(shí)的檢驗(yàn)——它不再像一般歷史研究方法那樣是一種“逆斷”，從結(jié)果來(lái)分析原因，而是相反，從前往后“順著來(lái)”——而且隨時(shí)可能受到每一個(gè)讀者不客氣的批評(píng)。

錢先生還說(shuō)：做學(xué)問(wèn)，須要做“活的學(xué)問(wèn)”，若絕對(duì)與現(xiàn)實(shí)政治、外交、國(guó)家、社會(huì)、民生沒(méi)有絲毫關(guān)系，那就成了“空言”！