• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    沒(méi)有白來(lái)劉家峽(散文)

    2013-12-29 00:00:00陳啟文
    北京文學(xué) 2013年2期

    河流總是那樣變幻莫測(cè),總有一些突如其來(lái)的驚人舉動(dòng)。當(dāng)黃河從龍羊峽流到劉家峽,一條東去的大河好像突然后悔了,在這里發(fā)生了一個(gè)突如其來(lái)的大回轉(zhuǎn),又猛然折回頭向西流去,重新奔向上游峽谷。九曲黃河,這是最驚險(xiǎn)的一曲,大自然總是在制造這種讓人類出乎意料又猝不及防的情節(jié),而黃河倒流,也成了劉家峽的一道絕美的奇觀。

    但這絕美的奇觀我暫時(shí)還看不見(jiàn)。恰好趕上了一場(chǎng)大霧,把我想看到的一切籠罩了。霧中的喧嘩像潮水一樣洶涌,但含義不明,不知這喧嘩是來(lái)自黃河,還是水電站,抑或是這大霧本身。這樣的霧,沒(méi)有任何寓意,只是我恰好趕上的一個(gè)真實(shí)的天氣。在峽谷里,尤其是在水汽充盈的夏季,霧是很容易生成的。只能等待,等待風(fēng)把晨霧吹散,或在陽(yáng)光下蒸發(fā)。我一點(diǎn)也不著急,一個(gè)放浪于江湖的閑人,有的是時(shí)間,那霧中的一切可以遮蔽,但不會(huì)消失,該出現(xiàn)的是必然會(huì)出現(xiàn)的。我甚至還感到有些慶幸,在我抵達(dá)一些堅(jiān)固的事物之前,先能體驗(yàn)到一種柔軟的感覺(jué),這是很有必要的。

    也就半個(gè)來(lái)小時(shí)吧,濃密的大霧便開始消散,劉家峽開始露出它崢嶸的面目。劉家峽自然是一道峽谷。黃河流到這里,依然保持著河源段的清澈,但這看似柔軟綿長(zhǎng)的水流,卻像一把不動(dòng)聲色的鋒刃,把青海、甘肅的深厚的山塬生生地切出一條又深又窄的峽谷,從青海的龍羊峽、積石峽到甘肅劉家峽,最窄處,從谷底望上去,只見(jiàn)顫顫悠悠的一線天。一路上看著這樣的大峽谷,我的目光感覺(jué)有些累。

    劉家峽也曾是一個(gè)百來(lái)戶人家的小山村,一個(gè)隨時(shí)都有可能被洪水沖走的小山村。誰(shuí)也沒(méi)想到,在一場(chǎng)致命的洪水席卷而來(lái)之前,它卻以另一種方式終結(jié)了自己的歷史。

    其實(shí)有人早就想到了。一直以來(lái),新中國(guó)治黃的一個(gè)核心意圖就是“上攔下排”。而最早提出這一策略的就是共和國(guó)的首任河官、被毛澤東戲稱為“黃河王”的王化云。從這個(gè)意圖出發(fā),最早提出在黃河上游的峽谷地帶修建一系列梯級(jí)水電站的也是這位“黃河王”。

    又得重提那段往事。1952年秋天,毛澤東在開國(guó)之后利用休假的時(shí)間第一次出京視察,幾乎就直奔黃河而來(lái)。他一路馬不停蹄,對(duì)山東、河南境內(nèi)的決口泛濫最多、危害最大的險(xiǎn)工河段進(jìn)行了為期一周左右的深入考察。

    柳園口,黃河中游的一處險(xiǎn)工。所謂險(xiǎn)工,是一個(gè)水利科技名詞,一般指河流常受大溜沖擊的堤段、歷史上多次發(fā)生險(xiǎn)情的堤段,還有那些時(shí)常決堤又被人類重新堵上、加固了的堤段。黃河險(xiǎn)工有悠久的歷史,早在西漢成帝時(shí),就有關(guān)于險(xiǎn)工的記載。毛澤東沿著黃河大堤從山東到河南,在那個(gè)太陽(yáng)朗照的秋天一路走過(guò)來(lái),不知已走過(guò)了多少險(xiǎn)工。當(dāng)他走到開封城北的柳園口時(shí),他站在這里,好像再也走不動(dòng)了,只把一雙眼大睜著。

    這就是懸河??!一代偉人發(fā)出了這樣的喟嘆。

    這懸河到底有多懸?沒(méi)有人比開封人更清楚,黃河水面比開封城整整高出四五米。站在堤上,浪花簌簌地飛濺到身上,濺在身上不止是水花,還有被河水打上來(lái)的泥沙。這還不是汛期,若是汛期那水該有多大,想一想也就知道了。而一座開封城就全靠這大堤保佑了,這大堤一旦決口,這千年古都瞬間就會(huì)被洪水吞沒(méi)。毛澤東把目光趕緊轉(zhuǎn)開了,好像急于躲開這不祥的景象。

    危險(xiǎn)的何止一個(gè)柳園口,還有蘭考的楊莊。黃河在這里拐了個(gè)彎,一個(gè)身影,又出現(xiàn)在一段險(xiǎn)要大堤上。這個(gè)人走到哪里,絕對(duì)都是一個(gè)高大的形象。這個(gè)季節(jié),洪水退走幾個(gè)月了,但洪水在防洪大堤上橫沖直撞的痕跡,依然像撕裂的傷口一樣,久久難以彌合。就在這年7月,黃河直搗楊莊險(xiǎn)工下部,危機(jī)四伏。幸虧有解放軍日夜搶險(xiǎn),用身體筑起一道道人墻,又在險(xiǎn)工下部沉下了好幾條船,大堤才沒(méi)有決口。此時(shí),毛澤東低頭看著大堤上的一道道豁口,臉色凝重。而他的沉默,也讓眾生沉默。慢慢地,他又抬起頭來(lái)看著從天際流來(lái)的黃河,雖說(shuō)汛期已過(guò),此時(shí)的黃河水位不高,但那一種高懸于大地之上的氣勢(shì),卻讓生活在這條大河底下的人無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于危險(xiǎn)之中,不說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間生活在這里的人,哪怕一個(gè)外人,在這里瞅一眼,立馬也會(huì)把心懸起來(lái)。黃河真的就是這樣懸啊。一個(gè)偉人的目光,就這樣出神地瞅著,又似乎望得很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得無(wú)法收回來(lái)。良久,他才憂心忡忡地問(wèn)了身邊的王化云這樣一句話:“黃河漲上天怎么辦?”

    一個(gè)偉人的發(fā)問(wèn),如同天問(wèn)。這也是王化云多少年來(lái)一直在思慮的問(wèn)題。

    王化云其實(shí)不是水利專家,1935年畢業(yè)于北京大學(xué)法律系,法學(xué)才是他的專業(yè)。然而嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)只能以另一種方式讓他在歷史上浮現(xiàn),救亡圖存是那一代中國(guó)人最大的使命。他曾參加過(guò)“一二·九”運(yùn)動(dòng),隨后,他又投身于抗日救亡之中。但他一生又仿佛注定要為另一種救亡圖存而生。黃河是一個(gè)民族世代的憂患,如何才能解民于倒懸,又何嘗不是一種救亡圖存啊。把一條洪水泛濫的黃河管束起來(lái),讓它馴服于人類的意志,也成了他一生的使命。1940年夏汛過(guò)后,剛過(guò)而立之年的王化云就被邊區(qū)政府任命為冀魯豫區(qū)黃河水利委員會(huì)主任,他的治黃生涯從此開始了。解放時(shí),他已經(jīng)歷了十年治黃,雖說(shuō)是半路出家,但這么多年的治黃經(jīng)歷又加之他的全身心投入,使他從治黃的外行逐漸成為一位經(jīng)驗(yàn)豐富的治黃專家。甚至可以說(shuō),他是幾乎不可避免地成為一位治黃專家。而新中國(guó)剛剛誕生,他就被任命為共和國(guó)首任黃河委員會(huì)主任。從此之后,無(wú)論歷史潮起潮落,他把自己一生的心血都交給了黃河,潛心治黃長(zhǎng)達(dá)四十年之久。在很多人心中,他甚至是一位功不可沒(méi)的大禹傳人。為了治黃,他先后提出了“寬河固堤”、“除害興利,綜合利用”、“蓄水?dāng)r沙”、“上攔下排”等一系列主張。

    不過(guò),此時(shí),毛澤東和王化云還是初次見(jiàn)面,對(duì)這個(gè)名字還挺陌生,他問(wèn)王化云的名字是哪幾個(gè)字?

    王化云回答后,毛澤東幽默地說(shuō):“半年化云,半年化雨就好了?!?/p>

    博學(xué)而風(fēng)趣的毛澤東,時(shí)常以這種幽默的方式記住一個(gè)應(yīng)該記住的名字,同時(shí)也說(shuō)出他的真理。

    從那以后,貫穿整個(gè)毛澤東時(shí)代,一座座攔河大壩在黃河中上游干流上以不可逆轉(zhuǎn)的意志崛起,黃河被一段一段地?cái)r腰截?cái)?,筑起了一系列可以為人類掌控的梯?jí)水庫(kù),每一座水庫(kù)上都建起了水電站。但發(fā)電從來(lái)不是人類的第一目標(biāo),按人們的核心意圖,還是通過(guò)這些水利樞紐來(lái)調(diào)節(jié)黃河水量,發(fā)揮防洪、灌溉、發(fā)電、航運(yùn)、養(yǎng)殖等多種功能和綜合效益。這其實(shí)也是共和國(guó)每一個(gè)水利樞紐工程的普適性目標(biāo)。

    劉家峽水電站,就是在這樣的思路上第一個(gè)被推出來(lái)的國(guó)家工程。

    但一開始,這座水電站到底選址在哪里,還沒(méi)有明確的思路。就在毛澤東考察黃河后不久,從1952年秋天至1953年開春后,由北京水力發(fā)電建設(shè)總局和黃河水利委員會(huì)組成了貴德、寧夏聯(lián)合勘查隊(duì),對(duì)龍羊峽至青銅峽的上游峽谷河段進(jìn)行勘查。而劉家峽只是他們勘查的一個(gè)點(diǎn)。那時(shí)黃河上游的峽谷里人煙稀少,荒涼河谷里時(shí)常還有狼群出沒(méi)。年輕的勘查隊(duì)員在峽谷里搭起了帳篷,點(diǎn)燃了篝火,借用當(dāng)年的話語(yǔ)或許更能還原當(dāng)年的情景和那一代人的心境:“他們渡急流、戰(zhàn)惡浪,攀登懸崖峭壁,敲遍每一塊巖石,考察每一段河床,在刀劈斧削似的峽谷里,在洶涌湍急的黃河上……選定了征服黃河的新戰(zhàn)場(chǎng)?!边@個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)就是劉家峽。但事實(shí)上,這時(shí)還沒(méi)有最后定奪,還得等待更權(quán)威的專家們到來(lái)。而當(dāng)時(shí)最權(quán)威的專家,無(wú)疑就是蘇聯(lián)專家。1954年春天,一支有蘇聯(lián)專家參加、由一百二十多人組成的黃河勘查隊(duì),對(duì)黃河干支流又進(jìn)行了一次自下而上大規(guī)模的勘查,勘查的結(jié)果和那些年輕勘查隊(duì)員是一致的,在壩址比較座談會(huì)上,蘇聯(lián)專家發(fā)話了:“蘭州附近能滿足綜合開發(fā)任務(wù)的最好壩址就是劉家峽?!蹦菚r(shí)候,蘇聯(lián)老大哥說(shuō)話是作數(shù)的。話音剛落,基本上就一錘定音了。

    對(duì)于一個(gè)還很年輕的共和國(guó),接手的是一個(gè)歷經(jīng)百年戰(zhàn)亂、積貧積弱的爛攤子,又剛剛打了一場(chǎng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),在當(dāng)年,要建一座劉家峽工程,絲毫不亞于后來(lái)建一座舉世矚目的三峽工程。這將是一項(xiàng)舉全國(guó)之力的國(guó)家工程,也是共和國(guó)歷史上第一個(gè)由全國(guó)人大來(lái)審議決定的大型水利樞紐工程。

    1955年7月,在第一屆全國(guó)人大第二次會(huì)議上,周恩來(lái)總理特意邀請(qǐng)了參加會(huì)議的部分專家代表來(lái)西花廳。周恩來(lái)沒(méi)有作任何指示,而是向?qū)<覀兲岢隽艘贿B串的問(wèn)題:水庫(kù)建成后蓄水量是多少?會(huì)淹沒(méi)多少畝農(nóng)田?從上游挾帶下來(lái)的泥沙量是多少?如何解決?這些問(wèn)題,其實(shí)就是在黃河上游修建水利工程的一系列關(guān)鍵性問(wèn)題,也是一直到現(xiàn)在仍然讓人們最揪心的問(wèn)題。周恩來(lái)以思維縝密而著稱,他顯然是擔(dān)心人們過(guò)分地陶醉于這個(gè)工程,尤其是那種急于求成的心態(tài)。對(duì)自己提出的問(wèn)題,他也并不急于得到答案,而是一再懇請(qǐng)專家們深思熟慮,該想到的,都要想到,不但要想到好的方面,還要想到最壞的結(jié)果。

    歷史的事實(shí)也是如此,在全國(guó)人大審議通過(guò)后,劉家峽工程并沒(méi)有急于上馬,而是在冷靜地等待。這里面也許有經(jīng)濟(jì)上的原因,無(wú)疑還有許多需要深思熟慮、未雨綢繆的論證。這反復(fù)的勘測(cè)、比較、權(quán)衡和等待,也表明了在建國(guó)之初,中國(guó)人對(duì)修建一座大型水利樞紐工程的冷靜、理智和審慎。如果不是一個(gè)狂飆突進(jìn)的大躍進(jìn)時(shí)代來(lái)臨,或許它還將等待一段時(shí)日……

    那是一個(gè)早已從日歷上撕掉了的日子,但也有不少有心人保存了這張日歷。1958年9月27日,在新中國(guó)第九個(gè)國(guó)慶日來(lái)臨之際,劉家峽工程在一聲聲悶雷般的爆破聲中開工了。

    事實(shí)上,我接下來(lái)要敘述的一個(gè)個(gè)大型水利工程,也幾乎都是在這年頭上馬的。

    劉家峽工程的主力軍也是中國(guó)水利水電第四工程局。在他們的老檔案里,還保存著那個(gè)時(shí)代的黑白影像資料。揭開這塵封的檔案,便是一段激情燃燒的歲月。中華民族也是一個(gè)很容易引燃自己的民族。而在那個(gè)時(shí)代,水利工程絕不是單純的水利工程,政治色彩非常強(qiáng)烈,比江河狂瀾更洶涌的是人類狂熱的激情,“喝令三山五岳開道,我來(lái)了!”伴隨著狂熱催生的狂想,很多水利工程幾乎都是在激情驅(qū)使下倉(cāng)促上馬,有條件要上,沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上。應(yīng)該說(shuō),劉家峽工程也是當(dāng)年“沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”的大型水利工程之一。在大型施工機(jī)械設(shè)備寥寥無(wú)幾的情況下,來(lái)自全國(guó)各地水電戰(zhàn)線的工人,同當(dāng)?shù)氐幕?、漢、東鄉(xiāng)、撒拉等民族的數(shù)萬(wàn)民工一道,“英勇地向兇猛的黃河展開搏斗”,按照打隧洞、截流、挖基坑、筑大壩、裝機(jī)組幾個(gè)階段,“一個(gè)戰(zhàn)役一個(gè)戰(zhàn)役地集中力量打殲滅戰(zhàn)”。這里,我引用的都是那個(gè)時(shí)代的主流話語(yǔ),為的是原真地保存當(dāng)年的話語(yǔ)情境。

    通過(guò)半個(gè)多世紀(jì)前的影像回放,盡管歲月的色彩早已變成了黑白,但依然可以逼真地看到,從峽谷到山頂,旗幟是必然要出現(xiàn)的,一張張請(qǐng)戰(zhàn)書、挑戰(zhàn)書和決心書也是必然要出現(xiàn)的,有的決心書是咬破了指頭蘸著血寫的。這里的每一個(gè)人,都神色堅(jiān)毅,炸山頭,平道路,鑿巖石,堵河流,黃河兩岸硝煙滾滾,數(shù)里長(zhǎng)峽炮聲隆隆。在這沉寂了千萬(wàn)年的峽谷里,人類展開了一輪又一輪的殊死搏斗。除了烈性炸藥在大峽谷里日夜回蕩的爆破聲,幾乎所有土石方全靠人類的血肉之軀來(lái)完成。而最艱險(xiǎn)的工程是在峽谷激流中攔河筑壩,難度巨大,工程量巨大。當(dāng)鏡頭被放大到整個(gè)工地時(shí),只見(jiàn)一個(gè)個(gè)像螞蟻一樣的人,挑的挑,抬的抬,背的背,還有一輛輛來(lái)回穿梭的獨(dú)輪車,而這種運(yùn)載土石的獨(dú)輪車在當(dāng)時(shí)就算是大工具了。

    陳毅元帥曾說(shuō)過(guò)這樣一句話,千百萬(wàn)農(nóng)民用獨(dú)輪車推出了一個(gè)新中國(guó)。其實(shí),新中國(guó)前三十年的水利工程,也是千百萬(wàn)農(nóng)民用獨(dú)輪車推出來(lái)的。

    很快,對(duì)人類最嚴(yán)峻的考驗(yàn)就來(lái)臨了。大西北的冬天來(lái)得很早,國(guó)慶一過(guò),天氣就變得異常寒冷,而天氣變化又非常突然,一夜大風(fēng),嘩啦啦的,氣溫陡降十幾度,嘩啦啦的不是風(fēng),是冰凌。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),攪天凌了。連那獵獵飄揚(yáng)的旗幟也結(jié)冰了,僵硬得連風(fēng)也吹不動(dòng)。然而,這又正是施工的最好季節(jié),若是天氣溫暖,黃河水漲,就難以施工了。在寒風(fēng)和冰雪中,很多人都是光著膀子、打著赤膊干活。那赤裸的身體只有冰雪裹著,鵝毛大雪落在身上,眨眼就被渾身的熱汗和熱氣融化了。然而,人類可以扛住冰雪,卻扛不住饑餓。就在一場(chǎng)大躍進(jìn)被人類推至登峰造極時(shí),一場(chǎng)大饑荒已接踵而至,無(wú)論你怎樣熱情高漲,這都是一個(gè)越不過(guò)的坎兒。一個(gè)老人說(shuō),剛開工時(shí),他們還能敞開肚皮吃,后來(lái),他們吃的是又干又硬的玉米窩窩頭,就大咸菜。再后來(lái),連窩窩頭也吃不上了,一餐只能喝半碗玉米糊糊。人是鐵,飯是鋼。當(dāng)民工們連肚子也吃不飽時(shí),就只能全靠一股狂熱的勁頭來(lái)?yè)沃?,但還是有很多人撐不住,一塊石頭剛上肩,就撲通一聲栽倒在爛泥坑里了,哪怕倒下了,身軀還硬挺著,掙扎著想要在爛泥坑里重新站起來(lái)……

    實(shí)話實(shí)說(shuō),看了這樣的景象,我沒(méi)有什么激情燃燒的感覺(jué),只感到渾身發(fā)冷,我無(wú)法控制住我的顫抖。如果面對(duì)這一切,你還有燃燒的激情,還在依依不舍地懷念那個(gè)時(shí)代,只能是對(duì)苦難的殘忍漠視和對(duì)歷史的矯情偽飾。我高度近視的雙眼,已越來(lái)越模糊了。我只能誠(chéng)實(shí)地說(shuō),那是一個(gè)我看不清楚的時(shí)代。

    要了解那段歲月,必須追蹤那一段歷史的見(jiàn)證者。然而,在時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后,這樣的追蹤已是一件非常渺茫的事,那一代人,有的已經(jīng)辭世,有的早已不知去向,活著的,也該是七八十歲的老人了。

    如今已八十多歲的王進(jìn)先老人,就是劉家峽當(dāng)年的建設(shè)者之一。他不是民工,而是水電四局的一名正式職工。從1952年參加工作以來(lái),直到1983年退休,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)于全國(guó)各地的水利工地,從北京官?gòu)d水庫(kù)到三門峽、劉家峽、石泉、安康,一個(gè)工地短則幾年,長(zhǎng)則十幾年,而轉(zhuǎn)戰(zhàn),奮戰(zhàn),對(duì)于他們那一代人,從來(lái)就不是過(guò)時(shí)的詞語(yǔ),每一個(gè)崗位,對(duì)于他們,都是戰(zhàn)斗崗位。說(shuō)到他,在劉家峽的老一輩人中幾乎無(wú)人不知。他是1956年從北京官?gòu)d水庫(kù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到黃河三門峽,在三門峽,他曾脫口說(shuō)出了這樣一句誓言:“三門峽工程不建成,不娶老婆不回家!”

    劉家峽工程開工后,他又從三門峽轉(zhuǎn)戰(zhàn)到劉家峽。他是鉆工,他帶領(lǐng)的鉆工小組在開掘最艱險(xiǎn)的隧道工程時(shí),掘進(jìn)速度一直遙遙領(lǐng)先??嗪屠凼遣挥谜f(shuō)的,苦和累甚至是他們?cè)缫蚜?xí)慣了的一種生活。讓他們犯難的還是一些技術(shù)上的難關(guān)。一天,他們負(fù)責(zé)打炮眼,當(dāng)一排炮眼打成后,水源突然斷了。沒(méi)有水,有的鉆桿被卡在孔里,無(wú)論你怎么用力也拔不出來(lái)。眼看著就要按時(shí)放炮崩巖了,王進(jìn)先和鉆工們急中生智,他們雙膝跪下,用手指扒開炮眼里的石渣,又用嘴啜飲泥坑里渾濁的積水,再一口一口地噴在風(fēng)鉆的進(jìn)水眼里。就這樣,吐一口,轉(zhuǎn)幾圈,終于拔出了被卡住的鉆桿。這事很快就在工地上傳開了,后來(lái)只要鉆桿被卡在孔里,兄弟班組就按他們的方法干,從此解決了施工過(guò)程中一道常見(jiàn)的難題。王進(jìn)先還評(píng)上了工人工程師。1959年,作為全國(guó)勞模,王進(jìn)先在北京參加了全國(guó)群英會(huì),受到劉少奇、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。可惜,那張珍貴的大合影他沒(méi)能保存下來(lái),這又與一個(gè)國(guó)家主席的命運(yùn)有關(guān)了。他一生獲得過(guò)的榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)?wù)?,多得要用箱子?lái)裝。但更讓一個(gè)老人懷念并珍藏的還是一幅幅褪色發(fā)黃的老照片。他慢慢撫平了一張看上去還算清晰的老照片,指著一張工人背石頭和清理基面的相片說(shuō),“現(xiàn)在的開挖設(shè)備很先進(jìn),原來(lái)全是手工作業(yè),人拉背扛,工作條件很差,我們都是沒(méi)條件創(chuàng)造條件上,吃苦勁頭可大了……”

    王進(jìn)先是這老照片中的一個(gè)影子,無(wú)疑也是那一代水利人的一個(gè)縮影。退休之后,老人的精神狀況一直不大好,百病纏身,很多都是久治不愈的舊傷。這病,也是水利人的職業(yè)病,尤其是嚴(yán)重的風(fēng)濕,讓他兩腿僵硬,步履蹣跚。這難以忍受的疼痛與苦難,差不多折磨了他的后半生。當(dāng)豪情不再,而悲從心起。我不止一次,在這一代老人們干涸的眼眶里,看到渾濁的淚光閃爍。而我的眼睛也又一次模糊了。

    如今,這些老一輩,大多處于被遺忘的狀態(tài),沒(méi)有誰(shuí)把他們的名字刻在石頭上,他們也從來(lái)沒(méi)有這樣虛幻的念頭。對(duì)于他們,能夠活到現(xiàn)在,安享晚年,就已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地滿足了。

    每遇到這樣一個(gè)老人,我都在心中虔誠(chéng)地祈求他們多活幾年。

    在劉家峽的每一個(gè)角落里,幾乎都散落著那一代人的故事。

    苦難的歲月中也有一些溫暖的記憶。一個(gè)姓張的回族老師傅,是當(dāng)年鋼筋班的一名普通工人。對(duì)自己的那些往事,他不愿再說(shuō)什么,但他講起了另一個(gè)人的故事。那是1968年,國(guó)家為了補(bǔ)充劉家峽水電一線的技術(shù)力量,陸續(xù)分來(lái)了一批大學(xué)畢業(yè)生。這年底,從清華大學(xué)水利工程系河川樞紐電站專業(yè)畢業(yè)的胡錦濤,也被分配到張師傅所在的這個(gè)鋼筋班。時(shí)過(guò)境遷,很多事張師傅都不記得了,但還清楚地記得胡錦濤那時(shí)候的樣子:頭戴安全帽,穿著一身汗?jié)竦墓ぱb,懷里揣著圖紙,無(wú)論走到哪里,他手里都拿著一個(gè)本子、一支筆、一把尺子。有時(shí)候,在工人們上班前,他就站在一堆堆鋼筋前,又是量,又是記。沒(méi)過(guò)多久,他就熟悉了各類鋼筋的規(guī)格,準(zhǔn)確計(jì)算出各類鋼材的需求量。他還蹲在工地上,跟老師傅們苦學(xué)怎樣網(wǎng)鋼筋,怎么進(jìn)行木模安裝、放線。這里的風(fēng)沙也很大,一天下來(lái),胡錦濤渾身上下落滿了厚厚的灰塵,只能看清一雙眼睛了。在滿面塵垢中,那雙眼睛顯得特別亮。那時(shí)候,沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)測(cè)一個(gè)大學(xué)生的未來(lái),但在那一輩工人師傅們的心中,這無(wú)疑是個(gè)很敬業(yè)也很有出息的年輕人。

    最讓張師傅感念的,還是胡錦濤對(duì)自己的接濟(jì)。那時(shí),他家人口多,老家又在西部貧困農(nóng)村,生活很艱難。胡錦濤每月就從自己的口糧里節(jié)省出一部分來(lái)接濟(jì)他。這雖是滴水之恩,卻讓張師傅一生難忘。在一個(gè)大學(xué)生幫助工友們的同時(shí),他也同樣得到工友們的幫助。陳志沖是當(dāng)年的鋼筋班班長(zhǎng),胡錦濤在峽谷里安家后,陳師傅就在生活上經(jīng)常照顧人生地不熟的胡錦濤一家。這也讓那段苦難歲月的記憶,盈滿了相濡以沫的暖意。1974年,胡錦濤調(diào)到蘭州工作,從此便離開了西部大峽谷里的水電工地。但他沒(méi)有忘懷這段歲月,一直惦記著和他一起度過(guò)了艱難歲月的工友和師傅們。1985年,胡錦濤得知陳師傅患心肌梗塞,很快就從北京寄來(lái)了治療心肌梗塞的新藥,使陳師傅的病情得到穩(wěn)定。1995年7月,胡錦濤在青海龍羊峽水電站視察時(shí),還特意抽出時(shí)間和那些曾在水電四局一塊兒工作過(guò)的工友見(jiàn)了面,暢敘闊別之情。說(shuō)到那六年歲月,胡錦濤很動(dòng)情地說(shuō):“我是學(xué)水電的,對(duì)水電建設(shè)我是有感情的。離開四局二十多年了,我是很想念四局的,畢竟和四局的同志們度過(guò)了六年難忘的歲月。這六年時(shí)間不長(zhǎng),但是,是受教育受鍛煉的六年。請(qǐng)大家轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)四局全體職工的問(wèn)候。我們水電隊(duì)伍有個(gè)好的傳統(tǒng),艱苦奮斗,四海為家。我們國(guó)家之所以在能源建設(shè)上有今天這個(gè)局面,是大家不畏困難、無(wú)私奉獻(xiàn),付出了巨大的犧牲,才換來(lái)祖國(guó)江河上的一顆顆明珠?!?/p>

    這一番話,也讓每個(gè)人聽了很動(dòng)情。胡錦濤曾是與他們穿著一樣工裝的工友,也是今天的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,可以說(shuō),他這一番話也是代表了國(guó)家對(duì)這些水電人的肯定,每一句話都很樸實(shí),卻讓人感覺(jué)到一種落在心坎上的震顫。許多在水電戰(zhàn)線上默默無(wú)聞地干了一輩子的工人師傅們,忽然覺(jué)得他們的一生都有了意義,這輩子,也值了啊。

    在劉家峽工程開工整整兩年之后,到了一個(gè)最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn):大河截流。

    劉家峽人特意把這個(gè)節(jié)點(diǎn)選在1960年元旦。但這個(gè)一元復(fù)始的日子,卻是冰天雪地、寒風(fēng)刺骨的一天,在零下十多度的嚴(yán)寒之下,黃河已是冰凍三尺。這對(duì)人類是嚴(yán)峻考驗(yàn),但對(duì)大河截流卻是一個(gè)好日子,在這樣的冰凌之下,似乎更容易把一條處于半僵死狀態(tài)的大河攔腰截?cái)?。截流工程似乎有些異乎尋常的順利,人類又一次?chuàng)造奇跡,這奔涌了億萬(wàn)斯年的黃河,第一次被人類成功地實(shí)施截流。但此時(shí)大功尚未告成,截流之后便是大壩混凝土澆注,而且必須搶在凌汛到來(lái)之前將整個(gè)大壩澆注工程完工。但劉家峽人,這些可以經(jīng)受住生命極限考驗(yàn)的人類,突然變得一籌莫展了?;炷翝沧⒈仨氂谜駬v器來(lái)振搗,由于國(guó)產(chǎn)機(jī)械功率太小了,而大功率振搗器必須從蘇聯(lián)進(jìn)口。換了以前,這不是問(wèn)題,蘇聯(lián)老大哥肯定會(huì)慷慨地支持;但此時(shí)的蘇聯(lián)已不是中國(guó)的老大哥了,中蘇關(guān)系已鬧得劍拔弩張了。咱們中國(guó)人一個(gè)個(gè)都是硬骨頭,絕對(duì)不會(huì)向任何一個(gè)外國(guó)低下高貴的頭顱。怎么辦?只能靠自力更生了,但中國(guó)人又不可能在短時(shí)間內(nèi)就生產(chǎn)出那種大功率的振搗器。但很快就有人想出了辦法,于是,歷史上最荒誕也最悲壯的一幕出現(xiàn)了:成千上萬(wàn)人穿著笨重的雨靴或膠鞋,喊著號(hào)子,像跳舞一樣在大壩上面使勁地踩踏,當(dāng)時(shí)把這種方式叫“人力振搗”,這是中國(guó)人的又一發(fā)明創(chuàng)造,也只有以人定勝天為信仰的中國(guó)人能夠創(chuàng)造出來(lái)。

    或許真的可以人定勝天,但這樣的“人力振搗”卻代替不了科學(xué),結(jié)果其實(shí)可想而知,這混凝土大壩由于振搗得不均勻,更不密實(shí),當(dāng)一道混凝土大壩筑起來(lái)后,連混凝土里的石子都是松散的,用手指頭一摳,就能摳出來(lái)……

    這樣一道攔河大壩,能夠攔住黃河嗎?到了1961年,劉家峽工程,這個(gè)在共和國(guó)歷史上第一個(gè)被全國(guó)人大審議通過(guò)的大型水利工程,終于被迫停工了。停工的直接原因是嚴(yán)重的質(zhì)量問(wèn)題,當(dāng)然還有不少別的原因。最大的一個(gè)原因,是中國(guó)人在經(jīng)歷了三年大躍進(jìn)也經(jīng)歷了三年大饑荒之后,國(guó)民經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣,一股把中國(guó)向正常社會(huì)扭轉(zhuǎn)的力量終于出現(xiàn)了。這一年,被迫停工的也不只是劉家峽工程,很多當(dāng)年一哄而上的工程,在三年之后也都紛紛下馬了。有的是徹底下馬了,有的則需要靜靜地等待一個(gè)讓中國(guó)和中國(guó)人得以休養(yǎng)生息、恢復(fù)元?dú)獾倪^(guò)程。這個(gè)過(guò)程到底需要多久,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)。

    在廢墟一般的荒蕪中,劉家峽陷入了一種癱瘓的聽天由命的狀態(tài)。經(jīng)過(guò)三年國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整,新中國(guó)終于度過(guò)了三年困難時(shí)期,又漸漸恢復(fù)了元?dú)?,一些暫停的工程又陸續(xù)上馬,劉家峽工程是其中之一,在1964年正式復(fù)工,但復(fù)工的第一件事不是建設(shè),而是毀滅,他們必須把一道“人力振搗”的混凝土大壩炸掉了,才能重建。

    事實(shí)上,劉家峽也就是在毀滅中重生的。三年國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整,也讓中國(guó)人的心態(tài)得以調(diào)整。當(dāng)一個(gè)社會(huì)回歸到正常社會(huì),同樣是一個(gè)峽谷,同樣是一個(gè)工地,三年前和三年后就像迥然不同的兩個(gè)世界。在痛定思痛之后,人們好像終于發(fā)現(xiàn),那些咬破指頭蘸著鮮血寫的決心書,是沒(méi)有多大用處的,也沒(méi)有誰(shuí)再說(shuō)出那種“我就是玉皇,我就是龍王”的豪壯誓言。每個(gè)人心里似乎都明白了,全憑人力來(lái)修建一座大型水利工程是不可能的,還得靠機(jī)械。在全國(guó)各地的支援下,劉家峽工地上初步建成了一條自動(dòng)化機(jī)械化的作業(yè)線,一輛輛大型吊車和挖土機(jī)、履帶式拖拉機(jī)開上了工地。這些大型施工設(shè)備,其實(shí)也是三年國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整時(shí)期所展示出來(lái)的一種國(guó)家實(shí)力。在接下來(lái)的幾年里,從開采砂石料、拌和和輸送混凝土一直到澆注大壩,劉家峽全都是機(jī)械化操作。沒(méi)有了只爭(zhēng)朝夕的狂熱,整個(gè)工程,一直在不緊不慢又按部就班地推進(jìn)。

    在劉家峽工程復(fù)工后的第三個(gè)年頭,1966年3月,北國(guó)正值早春,大河正在解凍,一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在工地上,很多人一下就認(rèn)出來(lái)了,那是時(shí)任中共中央書記處總書記的鄧小平。而鄧小平在他早已習(xí)慣了的歡呼聲中,顯然還聽到了另一種聲音。那是悶雷般的爆破聲,他把目光轉(zhuǎn)過(guò)去,凝神看著一個(gè)方向,那是在炸壩。

    一道大壩修了三年,炸了三年還沒(méi)有炸完。人類付出了多大的代價(jià),又白流了多少血汗,甚至是白白地獻(xiàn)出了生命。有人說(shuō)這是交了一筆學(xué)費(fèi),這其實(shí)是一種冷血的、又極不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法?;蛟S正是因?yàn)檫@樣冷血,這樣極不負(fù)責(zé)任,才讓中國(guó)人一次次交出這樣慘重的學(xué)費(fèi)。

    鄧小平對(duì)這里的實(shí)情顯然還不大了解,他沒(méi)有看見(jiàn)筑壩,倒是看見(jiàn)了炸壩,這讓他感到有些奇怪。他問(wèn)站在身邊的劉書田:“呃,那是干什么?”劉書田回答說(shuō):“那是在炸壩,因質(zhì)量不合格,把它炸了重澆。”

    鄧小平默然地朝那個(gè)方向凝視了一會(huì)兒,說(shuō):“你們還很重視質(zhì)量嘛!”

    劉書田說(shuō):“這大壩千年大計(jì),必須重視質(zhì)量!”

    說(shuō)到劉書田,應(yīng)該交代一下,這也是在新中國(guó)水利史上一個(gè)值得后世銘記的人物,他是著名水利工程專家,時(shí)任劉家峽水力發(fā)電工程局局長(zhǎng)兼黨委書記。他一生在三門峽、劉家峽和葛洲壩三個(gè)大型水電工程擔(dān)任過(guò)一把手。不管歷史最終怎樣評(píng)價(jià)這三大工程,作為這三大工程建設(shè)的直接指揮者和執(zhí)行者,在當(dāng)時(shí)的條件下,他干出來(lái)的這三大工程,至少在工程質(zhì)量上都經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)。就是三門峽,也不是施工質(zhì)量上出了問(wèn)題,而是從一開始就在設(shè)計(jì)意圖上出了問(wèn)題。這是后話。

    鄧小平在劉家峽工地上看得很仔細(xì),看了之后,又若有所思地問(wèn)劉書田,在黃河水利建設(shè)上還有什么設(shè)想?

    劉書田不假思索地說(shuō):“我們的設(shè)想是,搶劉家峽,帶八盤峽,裝鹽鍋峽,攻龍羊峽,上黑山峽……”

    這其實(shí)不是劉書田的設(shè)想,而是水利部黃河水利委員會(huì)的一攬子計(jì)劃,鄧小平聽了卻并未滿意地點(diǎn)頭,而是哎了一聲,說(shuō):“你們還得給西南留一點(diǎn)嘛!”

    這話意味深長(zhǎng)。如果按照這一攬子計(jì)劃,黃河上游峽谷幾乎是不留余地地將要被開發(fā),而鄧小平也自然惦記著他的家鄉(xiāng),黃河也是要流經(jīng)四川的。然而,這里邊,也許又不止是一個(gè)偉人對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)懷和牽掛吧。

    鄧小平視察劉家峽,是載入了劉家峽工程大事記的一件大事。他以親切平實(shí)的方式,給這里的人帶來(lái)了一種實(shí)干精神。而劉家峽人的目標(biāo)也清晰而實(shí)在:力爭(zhēng)在1970年底筑好大壩,開始蓄水,1972年開始發(fā)電。預(yù)定的時(shí)間是六年。然而,誰(shuí)又能想到,就在鄧小平尚未走遠(yuǎn)的背影之后,已是風(fēng)云突變,一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的浩劫已經(jīng)越來(lái)越近。而這個(gè)給劉家峽人帶來(lái)了實(shí)干精神的小個(gè)子,沒(méi)過(guò)多久就被打倒了。

    當(dāng)一個(gè)小個(gè)子的身影在春天離去,仿佛轉(zhuǎn)眼就是灼熱無(wú)比、如同燃燒一般的夏天了。又一輪歷史性的狂熱,正在這個(gè)異常酷熱的夏天以狂歡的方式上演。

    而此時(shí),那道炸了三年才炸完的大壩,已經(jīng)蕩然無(wú)存,不止是在現(xiàn)實(shí)中,好像從人類的記憶里也被徹底抹殺了。沒(méi)有了慘痛的記憶,又一輪狂飆突進(jìn)開始了。不能不說(shuō),中國(guó)人的激情總是很容易煽動(dòng)和點(diǎn)燃,那種只爭(zhēng)朝夕的勁頭又上來(lái)了,所有的工期都在拼命往前趕。譬如說(shuō),按照復(fù)工后的原定施工方案,大壩基坑開挖和底部澆注,只能在枯水季節(jié)進(jìn)行。每當(dāng)汛期洪水襲來(lái),所有人員和機(jī)械就要從河床中撤出,給洪水讓路,等到汛期過(guò)了再開進(jìn)去施工。給洪水讓路,這也是人類作出的理性而明智的選擇。而人類一旦失去理性,也就不明智了。很多人都覺(jué)得,這樣,一年要白白耽誤五個(gè)多月的施工時(shí)間,澆注大壩要三進(jìn)三出才能完成?!敖夥帕说闹袊?guó)工人階級(jí),豈能聽從洪水的調(diào)遣!”人類又一次發(fā)出了這樣的豪言壯語(yǔ),他們決不能給洪水讓路,“一定要叫黃河常年讓出一段河道,確保主體工程全年施工!”

    而當(dāng)時(shí)許多工程技術(shù)人員或被打倒了,或已靠邊站,在施工方案上拿主意的是所謂“三結(jié)合”的設(shè)計(jì)小組。他們走的是“群眾路線”,最后集中大家的意見(jiàn),提出了增開一條導(dǎo)流隧洞,加筑一座高拱圍堰的方案,叫高拱圍堰擋住洪水,讓洪水全從導(dǎo)流隧洞中流走,這樣就避免了耽誤工期和三進(jìn)三出,為整個(gè)工程至少搶回一年的時(shí)間。這個(gè)方案,很快就得到工地黨委、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門和工人群眾的熱情支持。于是,“一場(chǎng)艱巨的戰(zhàn)斗迅速打響了!隧洞里,風(fēng)槍怒吼,大地顫動(dòng),炮聲陣陣,頑石開花。工人們不畏天寒地凍,不顧油水濺身,一個(gè)勁地爭(zhēng)時(shí)間,搶速度”。在跟時(shí)間賽跑的過(guò)程中,人類又一次奇跡般地戰(zhàn)勝了時(shí)間。1967年,劉家峽攔河大壩筑起來(lái)了,正式下閘蓄水了,這比原計(jì)劃提前了三年多。當(dāng)閘門落下之時(shí),工地上歡聲雷動(dòng),但掌聲、歡呼聲、鑼鼓聲和鞭炮聲還沒(méi)有停息,很多人就傻眼了,在下閘蓄水后,由于左岸導(dǎo)流洞閘門關(guān)閉不嚴(yán),導(dǎo)致大壩漏水,越來(lái)越嚴(yán)重。又不能不說(shuō),劉家峽的建設(shè)者們不是孬種,他們都是真正的勇士,為了堵住漏洞,他們奮不顧身地?fù)淞松先?,一次次舍身堵漏。但無(wú)論他們?cè)鯓由嵘?,這漏洞怎么也堵不住,導(dǎo)流洞漏水流量眼看著越來(lái)越大,而這時(shí)水庫(kù)已有大量蓄水,一旦閘門垮下,誰(shuí)都知道,那是怎樣的后果……

    到了這時(shí)候,才有人猛然想起那道被炸毀的大壩,才意識(shí)到他們以不同的方式犯了一個(gè)同樣的錯(cuò)誤。在中國(guó),歷史的教訓(xùn)實(shí)在太多了,但能夠真正吸取教訓(xùn)的人又實(shí)在太少了。否則歷史的悲劇也不會(huì)一次又一次重演,前車之鑒在中國(guó)很難成為后事之師,就必將成為后車之覆。哪怕到了今天,還有多少人想要拼命捂住這些傷疤。

    眼看著漏洞怎么堵也堵不住,洪水猛撞著剛筑起來(lái)的大壩,沖著人類吼叫、咆哮,劉家峽人看到了一條大河的力量,而它有多大的力量,就會(huì)制造多大的災(zāi)難。危急之中,他們只能趕緊向上級(jí)報(bào)告。這事驚動(dòng)了周恩來(lái)總理??偫砺犝f(shuō)后也非常著急,這事一刻也不能耽誤,這不是一個(gè)工程能不能保住的問(wèn)題,如果劉家峽大壩一旦垮塌,洪水巨大的沖擊力將危及下游無(wú)數(shù)老百姓的生命財(cái)產(chǎn)。而當(dāng)時(shí)的水電部已被軍管會(huì)接管,從國(guó)民黨營(yíng)壘里過(guò)來(lái)的傅作義將軍雖然擔(dān)任水利部(后來(lái)的水利電力部)部長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)二十二年之久,但在“文革”狂潮中他發(fā)揮不了任何作用,而當(dāng)時(shí)實(shí)際上負(fù)責(zé)水利部工作的副部長(zhǎng)錢正英正在造反派的沖擊下自身難保。周恩來(lái)深知,劉家峽的危急已刻不容緩,必須果斷作出決定,讓部里懂業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部火速趕往劉家峽。周恩來(lái)冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn),親自主持國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)小組會(huì)議,專題研究解決劉家峽水電站的問(wèn)題,并正式提出讓錢正英等人出來(lái)工作。會(huì)后,錢正英便率領(lǐng)工程技術(shù)人員火速趕到劉家峽。這是一次生死大決戰(zhàn),要描述整個(gè)堵漏搶險(xiǎn)過(guò)程有難度,這里只說(shuō)結(jié)果——導(dǎo)流洞的漏洞最終被成功堵住了,一個(gè)工程保住了,黃河兩岸人民的生命財(cái)產(chǎn)也保住了。

    后來(lái),不是沒(méi)有人想過(guò),如果,萬(wàn)一……

    那個(gè)比噩夢(mèng)更恐怖的后果就不說(shuō)了,但人類又的確應(yīng)該時(shí)時(shí)想到那個(gè)最壞、最可怕的結(jié)果,只有無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到頭上懸著一把達(dá)摩克利斯之劍,人類興許才不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤,在每一次頭腦發(fā)熱時(shí),至少能感到某種警示和驚悚。

    經(jīng)歷了這樣一次危機(jī),盡管十年浩劫和狂熱還在繼續(xù)上演,但劉家峽人變得冷靜了許多,又回到了那種按部就班的正常的施工狀態(tài)。對(duì)于一個(gè)大型水利樞紐工程,這個(gè)速度其實(shí)也不算慢了,到1974年歲末,劉家峽水電站的五臺(tái)機(jī)組全部建成投產(chǎn)。這也意味著,全國(guó)第一座裝機(jī)容量超過(guò)百萬(wàn)千瓦的大型水電站終于竣工了。

    而我最早知道劉家峽,是在那冊(cè)早已不知去向的小學(xué)或中學(xué)課本上,它和長(zhǎng)江大橋一樣,是毛澤東時(shí)代的偉大建設(shè)成就之一,創(chuàng)造了一系列的中國(guó)之最:中國(guó)第一座百萬(wàn)千瓦級(jí)大型水電站;中國(guó)第一臺(tái)30萬(wàn)千瓦雙水內(nèi)冷水輪發(fā)電機(jī)組;中國(guó)當(dāng)時(shí)最大的水利電力樞紐工程。尤其讓中國(guó)人倍感驕傲和自豪的是,劉家峽水電站是我國(guó)自己勘測(cè)設(shè)計(jì)、自己制造設(shè)備、自己施工安裝、自己調(diào)試管理的大型水利樞紐工程。在一個(gè)以自力更生為榮的時(shí)代,這四個(gè)“自己”,足以證明中國(guó)和中國(guó)人不依賴外力,就可以靠自己的力量屹立于世界的東方。這又是那個(gè)時(shí)代的主流話語(yǔ)了,它對(duì)我們這一代人的精神影響是異常深刻的。一直到現(xiàn)在,劉家峽水電站帶給我們這一代人的精神自豪感依然牢不可破。

    然而,歷史的真相又如何呢?

    劉家峽的霧是一層一層地退去的,這讓我有一種很真實(shí)的感覺(jué),感覺(jué)劉家峽的面紗也是一層一層地揭開的,揭開了一層,又有一層,到現(xiàn)在似乎還沒(méi)有完全揭開。

    之所以選擇劉家峽,對(duì)于我,不只是因?yàn)檫@是一個(gè)國(guó)家工程,還因?yàn)闅v史有另一種書寫方式。在中國(guó),我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有哪個(gè)水利工程,可以從頭到尾地貫穿新中國(guó)水利建設(shè)的各個(gè)歷史階段:它在建國(guó)初由蘇聯(lián)專家參與設(shè)計(jì),又由全國(guó)人大審議通過(guò),在大躍進(jìn)時(shí)代上馬,在三年困難時(shí)期下馬,又在經(jīng)過(guò)了三年國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整之后復(fù)工,最終在十年浩劫中建成,幾乎凝聚了毛澤東時(shí)代水利建設(shè)的所有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、成敗得失。這一坎坷而又艱難曲折的歷程,通過(guò)它,我們可以清晰地看到一部濃縮的新中國(guó)水利史。

    而這樣的歷史還將在新時(shí)代續(xù)寫。由于當(dāng)年那些由中國(guó)人自主設(shè)計(jì)的、也大長(zhǎng)了中國(guó)人民志氣的“爭(zhēng)氣機(jī)組”、“爭(zhēng)光機(jī)組”一直存在著先天缺陷,自電站運(yùn)行以來(lái),這些設(shè)備的安全隱患一直不斷。從1988年開始,劉家峽水電站開始進(jìn)口法國(guó)、加拿大、美國(guó)、俄羅斯等國(guó)外先進(jìn)的設(shè)備、技術(shù)和工藝。劉家峽現(xiàn)在活得比任何一個(gè)時(shí)代都要清醒。自力更生固然重要,硬骨頭精神對(duì)于一個(gè)民族更是不可或缺,但一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)度能夠正視自己的落后,坦承自己的落后,有時(shí)候比那種自信和自豪感更為重要。又何況,有的東西原本就是沒(méi)有國(guó)界的,是不分意識(shí)形態(tài)的,像科學(xué)、技術(shù),是永恒的普世價(jià)值。而一個(gè)常識(shí),劉家峽人比世人都懂,閘門關(guān)得再緊,畢竟也要打開,否則一條黃河也會(huì)成為一潭死水。只是中國(guó)人覺(jué)悟到這個(gè)常識(shí),也許太晚了一點(diǎn),要不也就會(huì)少了許多不必要的坎坷與曲折和不該發(fā)生的悲劇。如今,又歷經(jīng)二十多個(gè)年頭,劉家峽人對(duì)五臺(tái)國(guó)產(chǎn)發(fā)電機(jī)組也進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二十多年的系統(tǒng)改造,使機(jī)組裝機(jī)從原來(lái)的116萬(wàn)千瓦增加到了現(xiàn)在的135萬(wàn)千瓦,凈增發(fā)電量近20萬(wàn)千瓦,這相當(dāng)于三門峽水電站現(xiàn)在發(fā)電量的兩倍。

    若同三門峽工程相比,又不能不說(shuō),劉家峽是幸運(yùn)的,甚至是僥幸的。三門峽已被迫把自己從當(dāng)年中國(guó)最大的一個(gè)水利樞紐工程降低到了一個(gè)中型水電站,一直到現(xiàn)在還面臨著是去是留的詰問(wèn),而劉家峽卻把自己越做越大,越做越強(qiáng)。哪怕用現(xiàn)在的眼光看,一直在與時(shí)俱進(jìn)的劉家峽工程也無(wú)愧于新中國(guó)水利史上的一個(gè)得意之作。而一個(gè)工程能否與時(shí)俱進(jìn),也不是人類的意志和愿景所能決定的。這里面有一個(gè)重要前提:無(wú)論在施工中發(fā)生了多少問(wèn)題,犯了多少錯(cuò)誤,但一個(gè)前提是絕對(duì)不能錯(cuò)的,那就是從一開始在選址和設(shè)計(jì)上就必須正確。如果這個(gè)前提一開始就錯(cuò)了,無(wú)論你以后采取了多少正確的方式來(lái)補(bǔ)救,都已于事無(wú)補(bǔ)、無(wú)藥可救。這其實(shí)就是水利建設(shè)最殘酷的一面,幾乎沒(méi)有亡羊補(bǔ)牢的可能。

    穿行于劉家峽,還能看到那個(gè)時(shí)代留下來(lái)的很多遺跡,在水電站高大廠房里,一幅毛澤東視察黃河的巨幅油畫占據(jù)著整整一面墻,而毛澤東畫像對(duì)面的墻上就是毛澤東的那句名言:“要把黃河的事情辦好。”這畫像,這標(biāo)語(yǔ),從1973年電站開始運(yùn)行后,就一直掛在這里。風(fēng)流水轉(zhuǎn),這里已換了一茬又一茬人,但劉家峽人一直舍不得摘下來(lái)。也有人建議過(guò),最好換上劉家峽的風(fēng)景畫,但劉家峽人覺(jué)得,有些東西是永遠(yuǎn)無(wú)法置換或取代的。

    看著一個(gè)偉人的巨幅畫像,我也有一種歲月倒流的感覺(jué)。忽然想,假如時(shí)光能夠像這一段黃河一樣倒流,歷史又是否可以逆轉(zhuǎn)?這是對(duì)時(shí)間的假設(shè),也只能用時(shí)間來(lái)作出判決。事實(shí)上,半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間也一直在檢驗(yàn)它,直到現(xiàn)在。一個(gè)水利工程能夠運(yùn)行到現(xiàn)在,無(wú)論從哪方面看,它都可以在時(shí)間中勝訴了。而我,也沒(méi)有白來(lái)一趟劉家峽,感到又補(bǔ)上了非常必要的一課。

    站在劉家峽大壩上,又一次下意識(shí)地凝望那條倒流的黃河。此時(shí),那些霧已不知被吹到哪兒去了,視野格外清晰與遼闊,這讓我高度近視的兩眼第一次看清楚了這峽谷里的一條大河,這是一條從不屈服于命運(yùn)的大河,兇險(xiǎn),詭譎,奇崛,處處驚險(xiǎn),卻又化險(xiǎn)為夷。當(dāng)你看著她,你會(huì)在一種隱忍不言的流逝中,漸漸忘懷那大苦大難又大起大伏的一切。面對(duì)她,我下意識(shí)地彎下腰,低下頭,保持了人類最謙卑的姿勢(shì)。

    責(zé)任編輯 張頤雯

    庆元县| 白城市| 新营市| 平罗县| 长泰县| 徐州市| 桂林市| 且末县| 大新县| 漠河县| 曲水县| 阳新县| 宿迁市| 门头沟区| 城步| 玉溪市| 碌曲县| 瑞昌市| 湘西| 保定市| 大港区| 博客| 油尖旺区| 桂东县| 隆德县| 墨江| 磐安县| 曲周县| 东平县| 新疆| 贵州省| 哈尔滨市| 旬阳县| 成都市| 盘山县| 阳泉市| 绥江县| 濉溪县| 锡林郭勒盟| 大悟县| 嫩江县|