寫(xiě)作讓我找到了釋放情感的田園

“我永遠(yuǎn)不會(huì)為了一個(gè)獎(jiǎng)去寫(xiě)作，不管是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”

說(shuō)此話的人是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的雙獎(jiǎng)得主——中國(guó)作家莫言。

那么，莫言到底是為什么寫(xiě)作呢？

《紅高粱》曾讓莫言名聲大噪。“高粱不好吃，雞吃高粱都不下蛋?！薄拔覍?xiě)小說(shuō)是為了一天能吃三頓餃子?！闭f(shuō)到自己成為作家的動(dòng)力，莫言的回答如此現(xiàn)實(shí)。

這自然引發(fā)了國(guó)人關(guān)于為什么而寫(xiě)作的熱議。

“你為什么寫(xiě)作？”答案五花八門(mén)，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，沒(méi)有一個(gè)回答是完全一樣的。

“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”中國(guó)的讀書(shū)人都知道魯迅“棄醫(yī)從文”的經(jīng)歷，也曾被偉人作家的“文藝救國(guó)夢(mèng)”所感動(dòng)。

丁玲說(shuō)，我要用筆作為投槍，為改變貧窮落后的舊中國(guó)，為國(guó)家的獨(dú)立，為了建設(shè)社會(huì)主義，為了人民的民主，為社會(huì)的進(jìn)步而從事寫(xiě)作。

他們身上有深刻的時(shí)代精神和歷史使命感，他們通過(guò)寫(xiě)作，或者為內(nèi)憂外患的國(guó)家而悲鳴，或者為全人類的幸福而吶喊。像這樣為了責(zé)任而寫(xiě)作的人，還有臺(tái)灣作家陳映真、美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森、加拿大著名小說(shuō)家安東尼·馬耶等。

史鐵生在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”的書(shū)面演講中，把他文稿的主題定名為《宿命的寫(xiě)作》?！爸劣趯?xiě)作是什么，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫(xiě)作是一種命運(yùn)?！?/p>

作為一位深受病痛折磨的作家，他為了超越小我的局限，以生命的代價(jià)去思考人類共有的困惑，用一種“神性”的眼光打量外界“賜予”他的沉重苦難，這種為了宿命的寫(xiě)作，也讓無(wú)數(shù)人心生敬畏。

我曾看到過(guò)一本名為《世界百名作家談寫(xiě)作》的小冊(cè)子。里面有100位作家給出的各種答案：

為了友誼、為了閱讀、為了虛榮、為了探索真理、為了延伸生命、為了敬畏、為了宿命、為了責(zé)任，為了抒情、為了喜愛(ài)……

我還能記得幾個(gè)有趣的例子：

英國(guó)小說(shuō)家威廉·博伊德的回答簡(jiǎn)短有力，比較有代表性：“我寫(xiě)作，因?yàn)槲覙?lè)意寫(xiě)?！?/p>

美國(guó)作家瓊·迪戴恩說(shuō)，“同許多作家一樣，我從童年起就因?yàn)闊篮吞摌s心開(kāi)始了寫(xiě)作，直到后來(lái)成了一種紀(jì)律，一種思維的方式?！?/p>

巴爾扎克也說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作是為了出名和富有。

這幾位，毫不掩飾自己的欲望。

更有甚者，英國(guó)的薩門(mén)·拉舍迪居然說(shuō)：“我寫(xiě)作，因?yàn)槲覑?ài)好虛構(gòu)，好撒謊。這正是體現(xiàn)了最奇妙的反論：借以非真實(shí)揭示出真理的線索來(lái)?！?/p>

相比西方作家幽默詼諧的回答，國(guó)內(nèi)作家似乎顯得有些冷峻莊嚴(yán)。不過(guò)，那只是時(shí)代打上的烙印而已。

現(xiàn)在，中國(guó)早已越過(guò)了溫飽年代，已經(jīng)不會(huì)再有人像年輕時(shí)的莫言一樣，為了一天能吃三頓餃子而寫(xiě)作了。寫(xiě)作已成了人們精神寄托和情感表達(dá)的需要。

王小波說(shuō)：“我為什么要寫(xiě)作，我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。”王小波成功了，他的文字和思想被無(wú)數(shù)人津津樂(lè)道。

遲子建說(shuō)：“作家寫(xiě)作，很像戀愛(ài)，如果一個(gè)題材讓你怦然心動(dòng)，你是不可能不沉浸其中的?！毕裾剳賽?ài)一樣去寫(xiě)作，遲子建浪漫而又溫馨的比喻，吸引了無(wú)數(shù)文學(xué)愛(ài)好者憧憬寫(xiě)作的美好。

越來(lái)越多的人為了自身需要而寫(xiě)作，文學(xué)的百花園里開(kāi)滿了個(gè)性張揚(yáng)、異彩紛呈的奇葩。

“你為什么寫(xiě)作？”

如果有人問(wèn)我，我會(huì)不假思索地告訴他：我寫(xiě)作，是為了交流。

那是在2011年，炎熱的夏季，我恭敬而嚴(yán)肅地坐在電腦前，第一次想寫(xiě)一篇真正意義上的文學(xué)作品。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已枉然。

隨著微微顫抖的手指打出的第一行詩(shī)句，我的眼淚便長(zhǎng)流不止。

一年前，80多歲的老父親被查出患了食道癌。因?yàn)榕赂赣H心理上承受不了，兒女們商量后，決定對(duì)他隱瞞病情?？粗赣H一天天衰弱下去，子女們愛(ài)莫能助，心如刀絞。父親是個(gè)熱愛(ài)生活的人，為人正直隱忍，一輩子堅(jiān)守的做人底線就是不給別人添麻煩。他相信自己能戰(zhàn)勝疾病，一直到不能進(jìn)食，才提出要求去醫(yī)院做手術(shù)。

其實(shí)在剛查出來(lái)病情的時(shí)候，大夫就已經(jīng)告訴我們，已經(jīng)是晚期了，沒(méi)有治好的可能。像父親這么大的年紀(jì)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，堅(jiān)持治療只能讓病人遭受更大的身心痛苦。

但這些不能說(shuō)給父親聽(tīng)?？吹狡綍r(shí)孝順的兒女們躲躲閃閃的樣子，父親似乎明白了，從此便不再與家人交流。

自從母親去世后，父親一直是跟小兒子一家一起生活的。生活在外地的其他幾個(gè)子女，只有在過(guò)春節(jié)的時(shí)候，才能回去陪父親一起呆幾天。小兒子兩口子經(jīng)常出去吃喝玩樂(lè)，老父親只能一個(gè)人守著空蕩蕩的家?？吹嚼细赣H孤單寂寞，大兒子曾建議為老父親找一個(gè)老伴，這樣也好有一個(gè)每天能在一起說(shuō)說(shuō)話的人。無(wú)奈小兒子堅(jiān)決不同意，怕后老伴進(jìn)門(mén)之后，跟他們分爭(zhēng)家產(chǎn)，結(jié)果是孤獨(dú)陪伴老父親走到人生的最后。

父親的去世，撕開(kāi)了兄弟姐妹間溫情脈脈的面紗，長(zhǎng)達(dá)十幾年的積怨，隨著父親遺體的安葬，不可遏制地爆發(fā)了。

由于后悔剝奪了父親的知情權(quán)，由于醫(yī)藥費(fèi)用的分?jǐn)倖?wèn)題，也由于家產(chǎn)的繼承問(wèn)題，使得正在承受失怙之痛的一奶同胞們，無(wú)法冷靜地坐下來(lái)好好交流。最后，習(xí)慣了啃老的小兒子獨(dú)占了家產(chǎn)，“買斷”了與其他兄弟姐妹之間的親情。

有一肚子的話沒(méi)能跟父親說(shuō)，有一肚子的話不能跟兄弟姐妹們說(shuō)，這些沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話，內(nèi)化到心里，變成了糾結(jié)的魚(yú)刺。

之后差不多有一年多的時(shí)間，我白日里手足無(wú)措，黑夜里輾轉(zhuǎn)難眠，眼看著走到了抑郁的邊緣，我急于找到一個(gè)發(fā)泄的途徑，一吐為快。

這期間我看到了臺(tái)灣小說(shuō)家黃春明的一段話：“多年來(lái)，對(duì)生養(yǎng)我的臺(tái)灣，寫(xiě)作是我借以表達(dá)對(duì)這一小塊土地感情的唯一方式?！?/p>

文字可以作為宣泄情感的一種途徑，我怎么給忘了呢？寫(xiě)吧，也許寫(xiě)出來(lái)我就放下了，放下就輕松了。

于是我就恭敬而嚴(yán)肅地坐到了電腦前。

我記敘父母養(yǎng)育我們幾個(gè)孩子的種種艱辛，描寫(xiě)兄弟姐妹小時(shí)候曾經(jīng)的親密無(wú)間，回憶每年春節(jié)我們闔家團(tuán)聚時(shí)其樂(lè)融融的場(chǎng)面，抒發(fā)血濃于水的手足深情，評(píng)價(jià)我們每個(gè)人身上顯而易見(jiàn)的缺點(diǎn)，表達(dá)我內(nèi)心深處對(duì)親情的強(qiáng)烈渴望。

寫(xiě)著寫(xiě)著，開(kāi)始對(duì)往事進(jìn)行冷靜的思考，我感受到了生活的豐富性，增加了人生的經(jīng)驗(yàn)與智慧；寫(xiě)著寫(xiě)著，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)親人愛(ài)得如此不能自拔；寫(xiě)著寫(xiě)著，我也不再感到孤獨(dú)，兄弟姐妹們變作小說(shuō)中的人物，都來(lái)到我的身邊，圍在一起，口無(wú)遮攔地說(shuō)著，笑著。

“寫(xiě)作是為了清理思想中的垃圾，讓新的思想來(lái)取代舊的思想。寫(xiě)作即使改變不了我們的物質(zhì)生活，也會(huì)多多少少改變我們的精神世界?！睂?duì)巴金老人的話，我也有了切身的體會(huì)。寫(xiě)好后我把小說(shuō)送到兄弟姐妹們手里傳看，希望成為兄弟姐妹們放棄前嫌，重歸于好的紐帶。

我如愿了。

我為自己找到了釋放情感的田園而慶幸。我憧憬我的文學(xué)田園里開(kāi)滿鮮花，結(jié)出豐碩的果實(shí)。

在這個(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，文學(xué)正在日漸邊緣化。法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯曾經(jīng)揚(yáng)言：“也許到2027年，寫(xiě)作將會(huì)終止，突然中止，沒(méi)有人再?gòu)氖聦?xiě)作了。”

文學(xué)的末日？我反對(duì)。

“我一直是站在人的角度上，一直是寫(xiě)人。”獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，最大的貢獻(xiàn)不僅是豐富了人類的精神世界，還將扭轉(zhuǎn)文學(xué)式微的局面。