文學(xué)是以藝術(shù)方式表現(xiàn)訴求

晚上參加了朋友女兒的結(jié)婚宴席。朋友紅兒是我的發(fā)小，一個(gè)村的老鄉(xiāng)，在城里一起念書(shū)，用紅兒的話說(shuō)我跟他是席屁股長(zhǎng)大的。我倆從小形影不離。紅兒能說(shuō)會(huì)道，交友廣泛，我娶媳婦都是他操辦的，紅兒給我娶回媳婦，一路燃放他買(mǎi)的鞭炮，主持婚禮送我入了洞房。

可就是這樣的發(fā)小，我已感受不到過(guò)去的友情。幾年沒(méi)往來(lái)，見(jiàn)了面也是寒暄，虛以應(yīng)酬。席間還聽(tīng)同學(xué)說(shuō)我孤僻，某同學(xué)組織聚會(huì)也特意不邀我。山西化肥廠滾打過(guò)的哥們兒隔三岔五相邀，我每每以有事推諉。有同學(xué)用揶揄的口吻稱呼我是郭局長(zhǎng)，說(shuō)我公務(wù)員架子大。我想我跟同學(xué)朋友怎么產(chǎn)生隔閡的？成家后各自忙事業(yè)是理由，人到中年多了世故也算理由。但我必須說(shuō)，所有理由都撇不開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。朋友邀我喝酒，我想構(gòu)思小說(shuō)；看山化哥們兒斗地主賭錢(qián)，這時(shí)間夠修改小說(shuō)了。我晚上寫(xiě)作到午夜后兩三點(diǎn)鐘是常有的事。文學(xué)邊緣化的今天，別人都在掙錢(qián)實(shí)現(xiàn)利益最大化，為何我偏偏喜歡上文學(xué)？搞文學(xué)能用來(lái)生存嗎？在省市文學(xué)刊物發(fā)幾個(gè)作品，千把塊的稿費(fèi)夠持家過(guò)日子嗎？還有作品發(fā)不了的時(shí)候。公務(wù)員掙二千多塊工資，生活拮據(jù)，夫妻經(jīng)常吵架慪氣。如果我活動(dòng)一個(gè)官職，肯定也不會(huì)比搞文學(xué)更清貧。我為什么選擇孤獨(dú)，死死抱著文學(xué)的信念？

首先我要說(shuō)，文學(xué)是作者以藝術(shù)手法表達(dá)的現(xiàn)實(shí)訴求。

文學(xué)作為一種意識(shí)形態(tài)，是作者對(duì)客觀生活的正確反映。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，都可以說(shuō)是作家想要表達(dá)的訴求。只不過(guò)既然為文學(xué)，必須符合語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、表現(xiàn)主題等方面的藝術(shù)審美要求。我們看過(guò)的中外名著《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等，哪個(gè)鴻篇巨著不是藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照和反映，不是表達(dá)了作者的訴求呢？在文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)性方面，《北京文學(xué)》做得不錯(cuò)，近年我看到過(guò)《泥霞池》《春風(fēng)夜》《北京房東》《聲音低回》等佳作。

我寫(xiě)的小說(shuō)和散文，是對(duì)生活的感悟和映現(xiàn)，是自然表現(xiàn)的生活訴求。我力求用虛構(gòu)的藝術(shù)表現(xiàn)生活的真實(shí)，或許寫(xiě)作技巧和藝術(shù)手法還存在欠缺。還有搞了幾十年的公文體向文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)變很吃力。近年我看得最多的刊物是《北京文學(xué)》，往大型期刊投稿的也是《北京文學(xué)》。在《北京文學(xué)》上我自然來(lái)稿被選中發(fā)過(guò)個(gè)千字短文。我訂閱《北京文學(xué)》看，也是把《北京文學(xué)》當(dāng)作我學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的老師，常拿小說(shuō)名家的作品仔細(xì)琢磨，看細(xì)節(jié)怎么處理，語(yǔ)言有什么特色等。我說(shuō)過(guò)投稿不是為了發(fā)表，而是學(xué)習(xí)文學(xué)寫(xiě)作的機(jī)會(huì)。我跟北京文學(xué)許多編輯有過(guò)書(shū)信往來(lái)，得益于編輯的指點(diǎn)，并在小說(shuō)技巧上給予指導(dǎo)。往期刊投稿，也是檢驗(yàn)寫(xiě)作水平的手段，而不是為掙稿費(fèi)。

這里有兩個(gè)問(wèn)題：能不能以文學(xué)為生？文學(xué)清貧，為什么我們還要堅(jiān)持寫(xiě)作？

第一個(gè)問(wèn)題我持懷疑和否定態(tài)度，大多數(shù)作者都將不能以寫(xiě)作為生，當(dāng)然成名作家例外。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)與文學(xué)存在嚴(yán)重不對(duì)等，貧富兩極分化。同樣的勞動(dòng)，在經(jīng)濟(jì)圈子換來(lái)一輛小車(chē)，而文化圈子只能換一袋米。文學(xué)價(jià)值的滯后由來(lái)已久，上世紀(jì)80年代的文學(xué)曇花一現(xiàn)。特別是今天官僚階層利益化的格局，柳永洛陽(yáng)紙貴和唐宋詩(shī)歌的盛況只能叫作家仰望，相比民國(guó)時(shí)代文學(xué)價(jià)值也有差距。地方政府獎(jiǎng)勵(lì)民營(yíng)企業(yè)價(jià)值數(shù)十萬(wàn)的轎車(chē)，對(duì)于文學(xué)的成就卻未必能如此大方，這跟價(jià)值取向頗有關(guān)。文學(xué)繁榮的局面或許將來(lái)會(huì)有，但如果以文學(xué)創(chuàng)作掙稿費(fèi)為生，無(wú)異于望梅止渴。

可以把文學(xué)看作是獨(dú)特的生存狀態(tài)，是作家文學(xué)素養(yǎng)積累到一定程度的必然產(chǎn)物。人習(xí)慣什么樣的生存方式，蘿卜白菜，各有所愛(ài)。有份安逸工作過(guò)日子是生存，想做大買(mǎi)賣(mài)發(fā)財(cái)也是生存，賭博喝酒混日子是生存，犯事進(jìn)了監(jiān)獄也是生存。正是不同的生存構(gòu)織了多彩紛呈的生活，為作家提供了創(chuàng)作源泉，作家就有了文學(xué)表達(dá)訴求的愿望和要求。這種訴求是自發(fā)的，有強(qiáng)烈表達(dá)愿望的。或者是對(duì)美好事物的贊美，或者是對(duì)丑陋現(xiàn)象的鞭撻，或者是小資情緒的表達(dá)。文學(xué)是特立獨(dú)行的生存狀態(tài)，與現(xiàn)實(shí)休戚相關(guān)，卻相對(duì)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)。我1986年在山西化肥廠時(shí)候發(fā)表有詩(shī)歌和小小說(shuō)，大型國(guó)企招兵買(mǎi)馬全是學(xué)校畢業(yè)，文學(xué)氛圍濃厚，車(chē)間里組織有詩(shī)社，常舉辦作品研討活動(dòng)。1990年我調(diào)回地方后，中斷了文學(xué)創(chuàng)作，有幾年時(shí)間荒于喝酒玩麻將，但新聞和公文寫(xiě)作從未間斷，而且頗有成就。某日感悟有了生活積累，才拾筆重新搞文學(xué)創(chuàng)作。1986年開(kāi)始我與文學(xué)有過(guò)接觸，后來(lái)中斷與缺少生活積累也有關(guān)。

小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)性，我傾向于前者，這也是我關(guān)注和喜歡《北京文學(xué)》的原因。文學(xué)說(shuō)到底是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，對(duì)于太過(guò)溫情的，無(wú)病呻吟，絲毫不關(guān)注現(xiàn)實(shí)的所謂文學(xué)，我是不喜歡的。文學(xué)有約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)，先進(jìn)的西方文學(xué)更是值得借鑒和學(xué)習(xí)。