文學(xué)是我說話的路徑

這些年我賠本賺吆喝，自費(fèi)出版了兩本作品集。或許多少算個(gè)小光環(huán)，趕上場(chǎng)合，朋友會(huì)向朋友推介：喂，這位是作家，筆頭子敢寫，說的都是肺管子里的話，看著解渴。朋友的朋友目光投過來，我被對(duì)方半是疑惑半是驚艷的眼神窘得難為情，趕忙擺手，別別別，叫我作家擔(dān)待不起。朋友給我一拳，別謙虛，虛偽。

談不上謙虛。謙虛你得有資格，我沒有。跟有質(zhì)地的作家比，我差得太遠(yuǎn)，半吊子都不是，充其量算半瓶子醋，醋里還兌了多一半水。

愛好文學(xué)的種子萌發(fā)于念中學(xué)。語文老師南方人，操一口吳儂軟語調(diào)的普通話，朗誦課文神采飛揚(yáng)，裊裊婷婷像唱歌。我很著迷，敢情語文像歌唱啊?；丶衣飞暇拖?，以后要弄文學(xué)。問題是那年頭弄文學(xué)相當(dāng)奢侈，填飽肚子比什么都重要。第一份領(lǐng)薪水的工作是做警察，像樣的案子沒破幾個(gè)，倒是斷斷續(xù)續(xù)寫些小說、散文、雜文，在各地報(bào)刊邊角上跳來蹦去。結(jié)果我就被政府辦盯梢，常務(wù)會(huì)定下來：調(diào)這家伙來當(dāng)秘書吧。在整天與會(huì)議報(bào)告講話打交道的同時(shí)，我忙里偷閑出版了《共享感冒》送朋友、給同道。剛美了一小陣子，辦公室主任傳我，作品不錯(cuò)嘛，篇篇都頂花帶刺呀！記住，一心不可二用，還是好好研究領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告講話。我這人吃味，知道主任的夸贊里包裹的是警示，只得放下筆。雖然難以割舍，畢竟鉛字當(dāng)不了火燒面茶，填抱肚子難，養(yǎng)家糊口也不靈光。小說一撂就是N多年。筆放下，心思始終放不下。

2005年我擔(dān)任一個(gè)相對(duì)清閑的職位，終于有了一大把可以自己掌控的時(shí)間，于是心無旁騖、心無掛礙地敲起鍵盤。單位的事兒能不問就不問，大體也用不著你問；家里的事兒能不管就不管，想管也管不了，三把手嘛。其間朋友勸我，嘛呀你，別人都四下活動(dòng)，爭(zhēng)取仕途上再邁一步，你天天和電腦熬，何苦來哉？我說，我有這股子癮，干別的不靈光。

事后我也糾結(jié)，整天老眼昏花盯著電腦寫小說到底為啥呀？自然投稿大多泥牛入海，即便發(fā)表了，稿費(fèi)都不夠煙錢，你圖個(gè)啥？問號(hào)鉆進(jìn)腦子出不來，我換個(gè)角度從側(cè)面迂回：小說是干什么的？

“小說”一詞在中國(guó)，最早見于《莊子》。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)學(xué)派林立，學(xué)人策士為說服王侯接受其思想學(xué)說，往往設(shè)譬取喻，征引史事，巧借神話，多用寓言，以便修飾言說以增強(qiáng)文章效果。莊子認(rèn)為此皆微不足道，故謂之“小說”。東漢班固在《漢書》中寫道：“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。”這里所謂的“小說”，是稗官所收集的街談巷議，多屬閑談奇事。

經(jīng)典擺在這兒，小說的含義也有了。以我淺薄的理解，可不可以這么直白地推斷：小說其實(shí)就是說話。說什么呢，在忠直地描述街談巷議中的民聲、閑談奇事里的民意基礎(chǔ)上，通過塑造人物、敘述故事、描寫環(huán)境，把作者想說的話無規(guī)無矩、百無禁忌地說出來；說實(shí)話、說真話、說心里最想說的話。

因?yàn)槲倚睦镉性捯f，而想說的話又苦于找不到合適的路徑，只能通過小說表達(dá)。我之所以一根筋地把小說作為說話的路徑，源于擔(dān)憂當(dāng)下說話的語境。

這些年我打交道最多的是說話和寫報(bào)告，所記所寫幾乎都是一些無比宏大的詞兒，這些詞兒美感無限，表達(dá)起來慷慨激昂，聽上去有音樂的律動(dòng)。這些年我始終說宏大寫宏大，21年后我就扛不住了，先是審美疲勞，繼而胃口往上走，惡心、想吐。宏大雖然波瀾壯闊，但基本四腳不落地，上下夠不著，而所有擦地皮接地氣的細(xì)微，統(tǒng)統(tǒng)被宏大遮蔽了。這很成問題。仔細(xì)琢磨宏大里面的成分，有機(jī)物不多，或者幾乎沒有。我困惑就來了，整天鼓搗毫無營(yíng)養(yǎng)的宏大的詞兒有何用？沒有人告訴我，所以一直解不開。及至我做了小官職，決意要說和寫能夠四腳落地的話，讓細(xì)微取代宏大。吊詭的是，理想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感，你想乘著理想的翅膀飛翔，骨感的現(xiàn)實(shí)不答應(yīng)。翅膀早已被現(xiàn)實(shí)拆開分解，糊上蛋清團(tuán)粉，油炸之后變成宅急送。我執(zhí)意想用細(xì)微取代宏大，試了幾次碰了一鼻子灰，才灰頭土臉地知道，那樣說話的確不容易，當(dāng)下的語境里不招人待見是肯定的。沒辦法，我向骨感的現(xiàn)實(shí)臣服，只能用宏大落實(shí)宏大，用宏大貫徹宏大。也不錯(cuò)，在大而無當(dāng)?shù)恼Z境里說宏大，怎么說都不過分，說到天上你也平安無事。

其實(shí)，糾結(jié)是始終的。別人我不知道，長(zhǎng)期浸淫大而無當(dāng)?shù)恼Z境，時(shí)間長(zhǎng)了我感覺會(huì)把人憋壞。你想啊，放著好好的嘴巴偏不好好說話，嗓子眼里出高調(diào)，舌尖一嘟嚕一串地吐宏大，干嗎這是？顯得太假了。表達(dá)受限制，說話不自由，這令人苦惱。沒辦法，我只好把想說的話放進(jìn)小說。小說這文本不賴，通過塑造人物形象，你可以暢快淋漓地體味表達(dá)的自由和說話的美好。

照樣有問題，小說發(fā)表難。你想說話，說素面朝天的大實(shí)話，說真話固然好，但你要說頂花帶刺的東西想討巧不容易，沒人傻到為你的說話提供現(xiàn)實(shí)路徑。我的小說在汗牛充棟的自然來稿中被編輯發(fā)現(xiàn)，能否順利刊發(fā)就讓編輯犯難。譬如，《公推人的猶豫不決》，是經(jīng)雜志上級(jí)主管部門把關(guān)，動(dòng)了作品筋骨才放行的。再比如《御廚》，責(zé)編認(rèn)為：“小中篇，大敘事，不長(zhǎng)的文字把人物命運(yùn)與時(shí)代、與家國(guó)命運(yùn)融為一體，有一種難得一見的大情懷。當(dāng)然，小說帶有強(qiáng)烈的批判性，這種勇氣深為我敬重。估計(jì)刊發(fā)困難?！毖巯拢@篇小說還像我的親閨女，守在家中等貴婿。

因?yàn)槭且桓?，我視野之?nèi)只有文學(xué)這條路徑。我知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)攀爬到頂端，但我會(huì)努力前行，我喜歡前行的路上可以一路自言自語地說話，說我想說的話。這就夠了。