女人不易

我親如姊妹般的弟媳小文在元宵節(jié)——這個被喻為中國情人節(jié)的前一天，于非機(jī)動車道的輔路斑馬線上，被飛來的貨車奪去了34歲年輕的生命。生前的她喜歡我的文章，悲痛欲絕的弟弟更是將我的文字當(dāng)成了生死無常、難以把握的寄托。我卻因了如割的心痛，難以舉筆。

生死之痛，文字無法企及。

17年前，我與小文相識，是在我第一個工作單位陶瓷職大。當(dāng)時，她剛畢業(yè)來校辦公室做打字員，我已是第3年在那兒教大學(xué)語文。在瓷都這小小城市的小小職工大學(xué)，她和我都算是美麗的吧；是這種自我感覺的美和對她人美的欣賞，我們彼此相吸。記得我同她說的第一句話是：“你真漂亮！”而她的回答是：“在我的眼里，你才是最漂亮的?！边@是女人間的恭維。熟悉我和她的親人們都知道，我與她品性都不善恭維。這在陌生人看來的恭維之詞，實(shí)際是我們今生的緣分。

小文的美是那種極其端莊而又水眸靈靈的美，無論是她顧盼生輝又炯炯有神的雙眸，還是她甜美而傾人的微笑，無不讓你感受到女人的聰慧和能干。似乎僅憑她的容貌就能說服這個世界：女人不可能是娃娃、玩偶，這性別魅力的自身就足以值得這個世界去尊重。而她又是嬌小的，嬌小到輕如煙、細(xì)如絲的那一種，嬌小到在我高大的弟弟身旁，總讓我產(chǎn)生可以揮指彈起的感受；而實(shí)際上卻是這纖細(xì)柔韌的身軀將我偉岸的弟弟高高托起，直到她的魂靈剎那間仙撒于大氣中，她的軀殼懷抱的仍是丈夫的嗜好。誰，誰能想象，一個剛剛為心愛丈夫購買了一條香煙的女人躺在街道血泊中的千古遺憾？殘酷而冰冷的現(xiàn)實(shí)永久絕望性地阻斷了一個女人樸素的呈愛可能。這是一個即使是丈夫的不良嗜好也因了愛而寵溺、以情來承受的女人；最后以這樣血顫顫愛的姿態(tài)給這個被叫作的人世間一個永恒的驚鴻一瞥。

小文到職大后不久就進(jìn)入財務(wù)室兼出納，她的財務(wù)專業(yè)從這時起步，通過自學(xué)她獲得了大專、本科文憑，直到她死前不久通過高級財務(wù)會計師職稱考核。我和我們家認(rèn)識的她似乎從來都與書本、勤奮與刻苦相聯(lián)系；就是2000年她與弟、韜兒、昊兒到深圳，我們一起共度新年，她也總是抱著她的書本。她早上總比我們起得早，買好早點(diǎn)放在桌上，自己就一邊看書一邊等大家起床。這份好學(xué)曾讓執(zhí)教一生的父親發(fā)出慨嘆般質(zhì)問：這么好學(xué)的孩子為什么不讓她讀完高中上大學(xué)，而是念完初中就匆匆迫使她因了優(yōu)秀的成績進(jìn)入中專？有一種答案是：她是女兒，在一個有著太多女兒的家庭，最小的她不被重視到傾心培養(yǎng)進(jìn)大學(xué)。而她成績優(yōu)異到足可以讓我和她姐姐都把孩子委托給她來輔導(dǎo)，喜歡孩子的她也似乎把輔導(dǎo)他人的孩子當(dāng)成了自己的幸福。在小文2003年2月11號的信中，有“我想為了昊我愿意，說真的我也愛這個孩子，不僅僅因為你的原因，他是那么乖巧，在我眼里他一直是自己孩子一樣”。小文總望子成龍，而這個“子”在小文不只是韜兒，還有我的昊兒，她姐姐的斌斌。她是那樣一個母親，可以把天下的孩子都擁于愛懷的女人。大學(xué)于她是人生必經(jīng)的圣階，只要說到孩子，“大學(xué)”就是她的核心語詞。而她自己卻是憑了自學(xué)易如反掌地穿行越過，她的努力從來捷報頻傳，勝利的云梯總是節(jié)節(jié)攀升，好像是如今她攀得太高太高，以致凡俗的我們不可企及。又似那高音音符在旋律中盤旋飛升，升至空中的最高極點(diǎn)，然后驟然間反身給大地一個猝不及防的寂靜。于是，這靜寂中的我們能感受到的是盛開遍地她的笑容，真是山花爛漫！

是在她那美麗的笑容里，財務(wù)室算不清賬的我總在什么醫(yī)療、出差的發(fā)票中云里霧里而得救脫出。于是，我們的好感里就多了一份情分，那是18歲的她給我最初的幫助。那時是我們家最最困難的時期，外祖母因了一生苦痛太多而早早進(jìn)入休眠狀態(tài)，曾祖母卻患下了當(dāng)時難以醫(yī)治的腦溢血。我拖著不滿一歲的孩子與父母弟弟奔波在老人的哀嘆中。那時老人最大的lOeuDaq1eaw35xxeZt73Dw==心愿是弟弟能交上女朋友，可是許多好心人的介紹，還有弟弟在社交場合相遇而追上門的女孩，就是沒有可以打動弟弟的。于是我說到單位有一個漂亮的女孩，我弟便被安排裝模作樣地在小文的辦公室前掠過，怦然心動，就連當(dāng)時我幼小的妹妹都看出了這份激動。記得當(dāng)時妹對無比疲勞的我說：“姐，哥好想跟你說話！”是弟弟滿意之后我才對小文說的，這就是緣分，他們相見第一面之后就彼此鐘情，這份赤情有小文躺在血泊中的期待與癡情為證，有我弟面對蒼天憾大地、泣鬼神的慟哭為證。

1989年的我的家庭萬分貧窮，貧窮到似乎沒有能力把這個美麗的姑娘迎娶進(jìn)門。而墜入愛河的我弟和小文難耐激情，結(jié)果小文承受了第一次女人的不幸，為我們家沒能及時迎娶墮了第一次胎。手術(shù)殘酷，出血過多。因母親與我都沒有如此經(jīng)驗也就似乎由于不懂而麻木得多，加之自己的生活壓力沉沉，以致根本沒有心力去關(guān)照他人。于是弟弟與小文，便任由他們自我沉浮。1990年初小文第二次墮胎，手術(shù)失敗，出血不止。弟弟用自行車推著臉色煞白的小文，想必是茫茫無助到絕望之境，滿臉驚恐、淚水漣漣的弟弟找到我：“花般的姑娘就這樣頃刻凋謝了！”我們共同為小文尋醫(yī)大概是我把這個當(dāng)時還是18歲花季的少女引給我弟后做過的唯一一件事。醫(yī)生警告，小文不能再墮胎了，否則要么終身不育要么有生命危險。1990年8月底我去了北京，初入北京的我貧窮到幾乎頭兩年除了親人朋友去，我自己是從來不吃食堂小炒的。因此弟弟在1990年11月結(jié)婚，如今在遙遠(yuǎn)的美國想來，從北京到景德鎮(zhèn)是何等容易何等便利?？墒且蛄素毟F，為路費(fèi)擔(dān)憂，我沒有參加他們的婚禮。事實(shí)上，似乎我從去北京之后與家就遠(yuǎn)離了。家里的喜事，還會告訴我。而悲哀幾乎全部向我隱瞞，連我親愛的外祖母逝世，就像小文的去世家里設(shè)法向我隱瞞一樣，我很久都不知道。那時打一個長途要到電話局，雖說北大有一個專門的服務(wù)，但計算話費(fèi)是首要的。而好不容易聽到了親人聲音，從來是報喜不報憂的。那時問起外祖母，看不見的電話那頭總是好、很好。

在我來美國的頭兩年，我?guī)缀跏敲咳栈蚴歉羧胀∥耐娫捇蚴请娻]，后來我失去了電話，在路邊，5塊錢幾乎就只為同兒子說一點(diǎn)話，與媽媽的電話也是匆匆掛斷，因為街頭的電話常常瘋狂吃錢。沒有電話的我就靠想象，我常想：父母會說我可能真的生活很可憐了，從前我打電話是長長的，不肯斷的，而今是這樣匆匆，我一定很貧窮了。親人不知道，電話已成為我對他們思念的一個重要組成部分，每周的電話之前總是提心吊膽、誠惶誠恐，這幾乎是我被系在鋼絲上以來生命的另一表現(xiàn)形態(tài)。親人不知道，如今的我，每當(dāng)看到街邊的公用電話，貧窮的我不會老使用，但是，只要看到它們，心中就有一種親切和愉快，似乎就同親人和朋友靠近了一點(diǎn)點(diǎn)。盡管我已經(jīng)到?jīng)]有能力與他們通上話。在我心里，以公用電話的存在來安慰自己，模擬性地讓自己貼近親人朋友，還有那會與我同哭同笑的從前，及屬于我的一切。

我萬萬沒有想到，我的想象性自我欺騙會導(dǎo)致與小文的決絕。中國元宵日，我參加一個小群體的圣經(jīng)閱讀，其間我特意為家人禱告?；丶业穆飞希以诮诌呏码姼改?，奇怪的是家里無人接聽電話。我哪里知道，父母親全在東莞料理小文的后事。當(dāng)我把電話打到孩子爺爺家，我離婚12年家庭的老人竟然抱著電話不斷重復(fù)：“你好嗎？你在外一定要好好照顧自己??！”在世事如煙之后，這從前的公公如此的叮囑，讓我茫然。

我在北京呆了7年多，弟和小文從沒有去游玩過。普通人的生活在生兒育女的重負(fù)和平淡中劃過，1991年小文做了母親，為婆家創(chuàng)造了一個傳宗接代的后人，當(dāng)功不可沒。我和妹妹做母親都做得有點(diǎn)霸道，我們都會按照自己擬定的、多少是自認(rèn)為的科學(xué)喂養(yǎng)來要求所有人與自己一起灌輸給小孩。小文要柔得多，韜兒就一直隨我母親的調(diào)教。如今我無法知道做了母親的小文是否心中有空空的感受？或許那時她還太小，僅只20歲？一個女人與婆婆的關(guān)系在當(dāng)下的中國已是多種形態(tài)，小文屬于順從型。在我的醫(yī)生媽媽對孫兒的疼愛中，似乎有時使得她做母親也很緊張。把兒子帶到身邊少許時日，總聽她戲謔：兒子兒子你千萬不要生病啊，否則我又要挨罵了。她也有向我弟撒嬌或是吼吼的時候，但對我父母，乃至我們姐妹都很親善。1992年弟弟的建筑設(shè)計院接攬廣東珠海、惠州的地產(chǎn)建設(shè)，弟弟在那兒大展身手，經(jīng)濟(jì)開始有些好轉(zhuǎn)。只嗜酒不喜旅游的弟弟仍然沒有過攜妻旅游之念（老爸曾一語中的：說敏的錢陪給了鐵路，而堅的錢貼給了酒館）。這或許是我弟失去小文之后最后悔的，因為這本是小文最大的快樂。如我弟的哭訴：他的愛妻無其他嗜好，一心只想丈夫牽著她的手散散步的親切。在我的記憶里，似乎只有2000年在深圳的歡樂谷，不會游泳的小文需要丈夫處處護(hù)航，我和韜兒昊兒暢游時，水深處，小文必須爬到丈夫的背上方可心安，那時歡笑的小文是最幸福的。1995年弟弟轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙江直至1997年。小文是在丈夫和小孩都不太實(shí)的狀態(tài)之下連連完成大學(xué)文憑考試、職稱考試。我總認(rèn)為，江西的女人對親人有水般的情和綿綿的意，而對這個萬千變幻的世界又有盤山般的恒穩(wěn)。似乎這樣的性格與那青山綠水、巍巍翠竹的樸素生長環(huán)境有關(guān)。她們對自己要求甚高，始終努力。而為了丈夫的成功，幾乎可以傾其所有、承付一切。雖然這隨波逐流的世界讓我身邊不少江西女子奉獻(xiàn)了自己全部之后，得到的卻是離棄孤單。也許在這個比較里，小文是幸福的，她在被愛中完成了一生。我弟貪玩，牌是他的至愛；小文最大的情敵就是牌，在這份管束中，小文像母親，盡管也有無奈。我弟在枕邊的囑咐中總有收斂，前進(jìn)總比荒廢多。這是我們?nèi)覍π∥男拇娴母屑?，這也是失去小文后我們最大的擔(dān)心。

弟在外闖蕩的業(yè)績是他們買下了小文單位的兩居室，新居給小文弄得很舒服。1997年弟從浙江回設(shè)計院，我亦于1998年從北京去了香港，回家多住弟和小文家。同老人一起長大的我，父母的新居好似讓我產(chǎn)生陌生感。小文總在自己并不寬敞的空間給我一間舒適的房間，我與兒子的團(tuán)聚基本是在小文那充滿愛意的關(guān)照中得以實(shí)現(xiàn)。導(dǎo)致小文他們?nèi)谥倚钃頂D在一屋，弟弟常因了兒子的睡相霸道而睡在了地上。我們擁擠在一起，情也融融。早晨醒來，小文總是把我愛吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)買回來，甚至在新春期間人家店鋪關(guān)門，她憑著自己向來的好人緣去求賣餃子粑和冷粉的人：特意做點(diǎn)給我姐吧，這是她最愛吃的。當(dāng)她帶著自己的戰(zhàn)利品回來，興高采烈?？粗依峭袒⒀蕰r，她又在旁邊急了，千萬不能又把胃吃痛了！有時回去住在父母那兒，小文會包裹著這些我愛吃的食品，命我弟駕著摩托送來：“姐，這還是熱的！”

在小文的心里，家是和合完美。我們親人在一起時，情節(jié)細(xì)小，卻如此真切。

小文，記得給你脫毛器時，你第一次使用，剛貼近你的肌膚就跳了起來，連聲喊“好痛好痛！”我在痛苦中再度拿起這個買給你的物件，心中連聲在問：親愛的小文，知不知道，沒有了你，地上的家人是何等地心痛，是何等地不舍！2002年12月28號，小文在給我的信中這樣寫道：“我希望這樣，全家人開開心心生活，哪怕是各在一方都有一份牽掛，這些都是難以用金錢衡量的?！比缃?，在天上的小文是不是也還在牽掛我們大家？2003年2月5日，小文給我的信中說：“今天我去廟里拜菩薩，我乞求菩薩保佑昊和韜（姐姐別笑我），也愿菩薩保佑姐姐，愿姐姐身體健康，事事順利！”小文啊，為什么你不首先請求保佑你自己，如果我們能夠，我們愿意叩破神鐘，我們愿意踏遍圣跡，覓你回生！我不知道自己這樣的糾纏會不會擾了你的安息，可自私的我是多么需要你的祝福，你那每封信中都屢屢重復(fù)的保佑。小文啊，還記得你自己的話嗎？2003年3月1日，你寫道：“姐姐：最近好嗎？好一段時間沒有收到你的信了，不知道姐姐最近情況。很掛念，如果方便給我發(fā)幾句話，祝福你一切順利！”小文啊小文，我趴在這里給你寫，多么希望能這樣寫下去、寫下去，直寫到你能重新回復(fù)我。對我再說一遍吧：“為你禱告！我理解你現(xiàn)在的心情，家里一切都還好，你放心好了，但愿一切都好起來。2004年5月28日”請再對我說一回吧：“你現(xiàn)在就是把自己的事情搞好，我不知道能為你做什么，但我一直在盡力，我們是一家人，不需要回報，只要你快樂，我們也多一份快樂，這就是最好的回報。堅強(qiáng)一點(diǎn)，姐姐！一切都會好的，上帝會保佑你，我們也會祝福你！小文”你知道嗎，雖然你所做的從不求回報，但你的丈夫、我們?nèi)沂嵌嗝纯释袡C(jī)會回報。你曾對堅說，人總有一死，而你要走在他前面，且干凈了斷，不留后患。也許，你的玩笑里有舍不得拖累丈夫的愛意，但你知不知道，突然喪失享受你的關(guān)懷，又?jǐn)嘟^了可以施愛予你的事實(shí)是何等殘酷！把你存留在東莞，你的丈夫在電話中說：“思念時還可以去看看，可以摸摸裝你的盒子。”

2002年來美國前，小文與弟和群慷慨解囊，他們的4萬元錢是小文工資的400倍；我2003年在加州獲得一個教中文的位子，曾想設(shè)法把錢積攢下來還給并不特別富裕的弟妹們。當(dāng)我積攢到7000多時，我對小文說，只要明年的工作能接上，我就可以放心把這錢寄去還給你們。因了我是突然事故才不得不決定出走異國，我曾在深圳貸款購屋放書的房子還要每個月用錢去供養(yǎng)，幾乎所有的負(fù)擔(dān)都壓在了家人身上。而小文在2002年12月10日的信中是這樣寬慰我的：“請姐姐聽我一次，看見姐姐對未來充滿希望，我也很高興。至于你說什么有了工作錢給我，我只是想告訴你，給你的時候，我們就沒有想你還的事情。所以你也不要當(dāng)一回事。房子租出去了，他先給了一個月房租，退了原來房客的300元房租，600元堅會給你存進(jìn)去，下個月開始他一個季度付一次，房子我也覺得你沒有必要賣，一則也不是很貴，再說還是一個精神寄托，你有一個家，屬于自己的家，所以我也希望你保存下來，呵呵！如果錢不夠，堅會給你存的。好了，不說了，加油??！小文”

流浪者最大的幸福是攜帶著記憶，攜帶著親情。擁有小文傳遞的家人的牽掛，我即使飄零亦幸福盈盈。2002年9月13號，小文來信：“姐姐：你好！知道你順利到達(dá)美國，全家人都放心了。爸爸還在念叨：怎么不多問幾句？媽媽說：長途電話貴。呵呵。到達(dá)新的目的地，姐姐要忙碌了。最近我聽一個朋友說現(xiàn)在簽學(xué)生證比較難，又為姐姐擔(dān)心，但總覺得姐姐是福星，總會遇見貴人相助。再者不放心姐姐的身體，別為省錢委屈自己，如果有困難打電話回來。全家人都很好，爸媽過兩天去北京，媽媽很擔(dān)心做手術(shù)的事，我一直在開導(dǎo)她，這幾天心情好了些，已經(jīng)可以接受這個事實(shí)。昊的事你也放心，今天我打電話過去，他奶奶說，孩子還是比較懂事，比較用功，他們兩個老的為了昊也不看電視了。我想通過這段經(jīng)歷孩子應(yīng)該慢慢懂事了。保重，保重！小文天天為姐姐祝福！”當(dāng)我在異國他鄉(xiāng)有了一點(diǎn)點(diǎn)安穩(wěn)時，我?guī)缀踉敢饷咳瞻衙恳稽c(diǎn)成績報告給家人。小文伴同我一樣興奮：“2003年4月18號，姐：你好！真的很不錯啊，很好的開端！”8月我開始了太平洋大學(xué)的教書，那段時期也許是我們家最滿懷信心的日子。2004年5月以后，小文開始為我而哭：“2004年6月11日，姐姐：你好！今天才上網(wǎng)，看見你的兩封信，這幾天比較累，剛考過駕駛執(zhí)照。其實(shí)從最近你給我的信里，總有一種不好的感覺，真的，我不想用很壞的詞表述我的感覺，無論環(huán)境怎么變化你的心情不能變，在我記憶里總帶著那孩子般微笑的姐姐你，我突然感覺消失，而是一副失魂落魄的樣子，原本自信的眼神顯得那么茫然，真的很心痛。我真的不希望你這樣，別再管別人說什么，如果你還有斗志，你可以做你想做的事情，最差你也不可能當(dāng)無業(yè)游民，困難也是暫時，今年對屬虎的人是不太有利。好了，一切都要靠自己，昊的事情你也別太費(fèi)心了，相信孩子會比我們過得好。小文”在加州遭遇平生最大不幸時，是小文從遠(yuǎn)方打來電話。在2004年9月13號的信中：“姐姐：好！看了你的信，感覺你的心態(tài)不是太壞，我們也不知道你今后怎么生活，我們僅僅祈求神靈保佑你。爸爸媽媽還好，媽媽說想把你上次給他們的美金給你寄過去，也許能用上，她說要問問你。不知道怎么了，一想到你，心情特別沉重。原來從沒有過，那天聽到你被送進(jìn)醫(yī)院，我控制不住，流下了眼淚。堅說，在蒙古有一個‘靈石’，都說圍繞石頭走一圈，內(nèi)心只能許一個愿望，會很靈驗。堅說本來我有很多愿望，可那時，只有一個愿望，希望姐姐你健康、安全。所有的這些僅僅想告訴你堅強(qiáng)活下去的理由，為了你，為了昊，為了所有關(guān)心你的人，你必須好好活著?！蔽覀冊?jīng)探討我的遭遇中是善意還是惡意，我們是多么愿意用心來體味這人世間的每一絲善良，我們又是多么害怕這世間的惡毒。在我萬分恐懼時，我反復(fù)要她記住，我不會自殺的；似乎她是那渾身斗膽、鋼筋鐵骨、威武雄風(fēng)的拯救者，可以幫助我，即使遇難之后，也能替我申冤。而今我如罪人一般，自知小文噩耗之后，一次次這樣拷問自己的魂靈，是不是我讓你替我承受太多太多？小文啊，我知道你寬厚仁慈，但如何能讓活著的我寬恕自己？

就在圣誕前夕，小文還是這樣滿懷信心于這新的一年：“2004年12月20號，姐姐：好！全家都很好，媽媽下個月手術(shù)也是小手術(shù)，沒有什么關(guān)系的。我和堅目前來說還是可以過得去，所以，你的安康就是給我們最好的禮物。爸爸媽媽你不要擔(dān)心，他們的工資夠他們用的。過年昊回來的話，我們會給他壓歲錢，你別擔(dān)心，也沒有什么不好意思，這是我們應(yīng)該的。

“你說可以得到一份工作，這是一件讓人高興的事情，就像你說的，錢少一點(diǎn)沒有關(guān)系，這是好的開端，相信在新的一年里你會走好！別再想多了，把煩惱留在過去的一年，用快樂的心態(tài)迎接新的一年！圣誕快樂！全家都愛著你，關(guān)注著你，希望你幸福、快樂！小文”可就在新年歡度的尾聲，在新年真正拉開篇章的時刻，你卻失去了生命。生命在你在我在我們?nèi)沂呛蔚葘氋F，你那么多文字都在囑咐我愛護(hù)這生命。生命又是何等脆弱，你幾乎瞬間而逝。每當(dāng)我向你傾訴艱難時，善良的你總要我堅持，總鼓勵說明日會好！而今你去了，有人說，“痛苦你就去死吧！”我多想再與你討論，這是文風(fēng)？這是文風(fēng)里的善意？還是扼殺令？我的恐懼再度泛起，如余堅在詩中的描述：“我總是在猜測/這樣說的后果是什么/我總是在害怕/是否說了不準(zhǔn)說的話/我總是在擔(dān)心/他們是否已不再容忍/大道如青天/我在舌尖上小心翼翼地行進(jìn)/就像一個探雷的工兵。”

圣誕后的天空，沒有了你，這新年后的世界是何等的黑暗沉沉。你的親人在這黑暗中相互安慰，互舔傷口。我們想象你已升入天堂，我們祝福你來生福海無邊。