工人許培良

工人許培良已經(jīng)記不清老伴這是第幾次住院了。老伴年輕時體質(zhì)就差，隨著年紀增高，毛病就添全了。大概從50歲以后，就好幾次被送進醫(yī)院，有一次甚至被發(fā)了病危通知書，好在有驚無險。這回住院是因為冠心病伴血壓高，醫(yī)生說幸虧送得及時，否則肯定沒命了，就這也保不齊日后落個殘疾。搶救完畢送進病房，兒子和閨女先后都到了。閨女苦著臉，一聲不吭，就知道抹眼淚。兒子看了媽一眼，眼圈也紅了。在兒女到來之前，許培良已經(jīng)打聽好了這次住院的價碼，是從同病房一位老太太那兒打聽來的。老太太得的也是同樣的病，說是從住院到出院沒有3萬元根本拿不下來。老太太說這話的時候面色紅潤，神態(tài)安詳，一臉幸福的表情。當時她那位戴眼鏡的胖女兒正用牙簽扎著一塊蘋果往母親嘴里送。許培良就猜老太太一定很有錢，或者她的孩子很有錢，后來才知道老太太是國家機關(guān)離休干部，享受全公費醫(yī)療。這讓許培良倏地感到了差別，他看看躺在病床上的老伴，老伴是家庭婦女，沒收入，當然也沒有醫(yī)療費報銷一說。他再看看閨女，閨女臉上還掛著淚痕，卻目光躲閃著不敢正眼看他；他又看了兒子一眼，兒子正沖著窗戶外邊發(fā)愣。許培良就嘆口氣，說，住兩天看看，要是沒什么大礙就出院，回家慢慢養(yǎng)著去。

工人許培良，準確地說，應該稱為老工人許培良，因為還差整整三個月，他就該滿60歲退休了。人的退休曾被視為傷感的一刻，因為照經(jīng)濟學的說法，你已經(jīng)失去了“使用價值”。但是許培良早就盼著退休了，不但他盼，稍微上點歲數(shù)的都盼著退休，因為只有退了休才算實現(xiàn)了“軟著陸”，才躲開了下崗失業(yè)的威脅。大概在許培良50多歲的時候起，工廠里開始減人，叫作減員增效。減人那么容易？咱是工人階級，在工廠里就叫作主人翁，把主人翁都減掉了，這不是很混賬嗎？常見報紙上登消息，說有些外國企業(yè)搞得不好，說減人就減人，說裁員就裁員，員工們愣沒脾氣。在咱這兒不行，你隨便把我主人翁減掉了，還有王法沒有，還是社會主義不是？跟1957年反右一樣，減人也是有指標的，完不成指標，廠長輕則挨批，重則挪位?？墒悄敲炊嗳硕冀o減掉了，不造反才怪！這時正好上邊有了政策，凡干滿8年有害作業(yè)的，男55歲，女45歲，都可以辦理正式退休。可是工廠里哪有那么多有害作業(yè)，還有無數(shù)有害作業(yè)之外的“無害作業(yè)”呢！比如車鉗電，比如司機，比如幼兒園哄孩子的阿姨和食堂做飯的大師傅，比如辦公室里很多抽著煙、看著報紙閑扯篇的干部們。可是既然上邊有了政策，下邊就一定有對策。廠長找勞動科一核計，就定下了，凡是那些被列入減員名單的，都把他們的檔案改了，通通改成有害作業(yè)操作工。這樣一來，一大批人呼啦啦堂而皇之地辦了退休手續(xù)。許培良干的恰恰是“非有害作業(yè)”，他在機工車間當車工，但在這股退休熱中，他卻紋絲沒動。紋絲沒動的原因有兩個，一個是他的脾氣使然，他堅決不同意為了提前退休而改檔案。他說，憑什么改我的檔案？我老許一輩子清清白白，連丁點兒的錯誤都沒犯過；別說錯誤，連句瞎話都沒說過，就我這樣一個人，憑什么讓你改檔案？該是青就是青，該是白就是白，一個字都不能改！那些改了檔案辦了退休的個個喜氣洋洋，許培良卻對他們嗤之以鼻，認為他們忒沒骨氣，連檔案都能改。要是給你們改了姓，改了爹媽改了八輩祖宗，八成也沒意見！不改檔案，當然就辦不成退休。還有另外一個原因，就是領(lǐng)導不讓他退休。許培良打?qū)W徒的時候就在機工車間，幾十年沒動地方，車鉗刨銑，樣樣拿得起來，樣樣手藝精良。社會上有句順口溜說：政工人員是絲瓜，越老越空；技術(shù)人員是窩瓜，越老越甜。許培良就是這樣一個老窩瓜，在領(lǐng)導的眼里甜得很。報紙上曾登過一條消息，說某公司出年薪16萬元，竟招不來一個高級模具工?，F(xiàn)在的孩子都奔大學去了，誰還學技術(shù)當工人呀？于是物以稀為貴，許培良這樣有技術(shù)的工人就成了寶貝。寶貝是寶貝，可是機工車間的日子并不好過。這時候的機工車間早就跟廠子脫離，成了股份制小工廠，原先的車間主任成了老板。就像大家庭的兒女們，在一起的時候既雞吵鵝斗，又相互依靠，一旦分家單過就知道過日子的難處了。以前是廠里下計劃，車間只管干活，到時候準發(fā)工資；現(xiàn)在得到社會上去找活干，有活干才有錢，沒活干就沒錢。更有的時候，給人家把活干了，卻拖著不給錢，找上門去討要，對方說現(xiàn)在資金緊張，過些日子再說吧。一拖再拖，眼看要黃了，只好打官司。倒是勝訴了，可是對方哭喪著臉說，欠錢我承認，可是確實沒錢，你就是刨了我的祖墳我也沒錢。就這樣，工人們饑一頓飽一頓的，有時候連續(xù)幾個月發(fā)不了工資。有人就罵大街，罵改革，罵領(lǐng)導的祖宗，也有的開始泡病號出去干私活掙錢。走到這一步，許培良也傻了，他怎么也想不通世界上還有干活掙不到錢的事。老伴住了幾次醫(yī)院，把家里的積蓄差不多折騰光了，兒女早就各自成家單過去了，混得也不好，日子都過得緊巴巴的，沒能力接濟爹媽。前幾年，一位改了檔案提前退休的徒弟來找許培良，說他現(xiàn)在給一位私人老板干活，收入不菲。他已經(jīng)把許培良介紹給老板，許培良要是能去，不用干什么活，只是指導指導，一個月拿兩三千塊錢沒問題。許培良心動了一下，說我現(xiàn)在還上著班呢，退了休再說吧。徒弟說，等您退了休都什么歲數(shù)了，誰還要您？反正現(xiàn)在也掙不到錢，您不如趁著身子骨還硬朗，趕緊出去掙錢才是正經(jīng)。許培良說，你走吧，我還得干活呢。徒弟反復勸說無效，臨走嘆口氣：怪不得人家說撐死膽大的餓死膽小的，您呀，天生就是受窮的命！

老伴在醫(yī)院里僅僅住了兩天，許培良看沒什么大事，說什么也要把老伴接回家去。一邊侍侯著老伴，許培良想起當年徒弟的話來，就有點后悔。不過他馬上想，反正只有三個月，只有三個月他就能拿到退休證了，到時候他就可以光明正大地拿一份退休工資，然后再到社會上找一份差事，多掙一份錢。他當了一輩子工人，天造地就的好身板，憑他的技術(shù)和為人，不愁找不到一份活干。老板（就是從前的車間主任）已經(jīng)找他談過了，說希望他退了休還繼續(xù)干下去，報酬從優(yōu)。姥姥（北京土語，意為不可能）！ 傻瓜才給你干呢，這種光干活不拿錢的事他已經(jīng)受夠了！他還想，現(xiàn)在就該作準備了，得找找徒弟，看那事還行不行。要是還行，一退休他馬上就奔那兒去！

就像初春的小草可勁往外鉆，許培良的心已經(jīng)慌慌的了。

第二天上午，許培良正在干活，床子嗚嗚地響著，鐵屑像條蟲子一扭一扭地鉆出來，好看極了。這時候有人來找他，大聲說，許師傅，老板讓你去辦公室一趟。許培良點點頭，說，知道了，等手里的活干完了就去。大約20分鐘后，一個新件兒完活了，像往常一樣，許培良疼愛地摩挲了一下，然后用棉紗擦擦手，就去了老板辦公室。辦公室里，老板正跟廠辦室的陳秘書說話，見許培良進來，兩人同時站起，老板笑著說，老許，有好事，陳秘要寫寫你的光榮事跡呢。好家伙，陳秘要不說我還不知道呢，到底是工人階級，干了好事不張揚，還悶在心里頭呢，陳秘，你說吧。許培良聽得一頭霧水。陳秘書說，許叔，是這樣，最近區(qū)里給了咱一個精神文明標兵名額，我搞了個調(diào)查，廠里沒有符合要求的。可是我聽說您曾經(jīng)救過一個小孩，是個小學生，對吧？許培良更糊涂了，救過小孩……什么小孩？陳秘書說，嗨，您怎么忘了，好多人都知道，就是那天您在上班路上，要不是您，小孩非撞死不可！

許培良一下想起來了，是有那么回事。那天早晨他跟一塊兒上班的人說，現(xiàn)在的孩子，得加強點交通安全教育了，在馬路上亂跑亂撞的沒人管，非出事故不可。只是隨意一說，過后就忘了?，F(xiàn)在想起來，他擺擺手說，那算什么救人，小事一件，誰碰上都會那么做。說完就要走。陳秘書忙拉住他說，您先別走，那天要不是您，肯定會出交通事故，小孩肯定被撞死，至少撞傷，是吧？許培良說，那可保不齊，現(xiàn)在馬路上那么多車，都開得跟飛一樣，報紙上登的交通事故還少呀？

半個月后，許培良早晨剛進車間，老板迎面攔住他，晃晃手里的一張報紙說，嗨，老許，你的事跡上報紙了。這一說，工人們都圍過來看。這是一份區(qū)里的機關(guān)報，在頭版右下角，登著一條消息，是陳秘書寫的，文章不長，全文如下：

題目：路上救學生 許培良勇立功

最近，我廠老工人許培良同志勇救小學生的事跡在廠里傳為佳話。

X月X日早晨，許培良同志在十字路口等紅燈，眼前的各種車輛川流不息。這時，一名小學生猛地沖上公路，眼看一輛卡車飛馳而來，小學生驚呆了，竟站在路上一動不動。就在這千鈞一發(fā)之時，許培良同志大喊一聲沖了上去，他用力將孩子拉到自己身后，卡車呼嘯而過，一場嚴重的交通事故終于避免了。

許培良的臉騰地紅了，像塊紅布，他心里罵，媽的小陳兔崽子，怎么能這樣寫，明擺著讓我出丑！他跟老板打了招呼，就騎車奔廠辦室來。

兜頭一頓痛斥。好在廠辦室只有陳秘書一人。陳秘書是許培良當年班長陳同德的兒子，小伙子能說會道，能寫會畫，電視大學畢業(yè)。畢業(yè)的時候，陳同德已去世多年，他一時沒找著合適的工作，許培良顧著老友的情分，就把他介紹給廠里。到底是當官的材料，先從干事干起，不到一年就提拔為副主任，兼著廠辦室秘書。一來是許培良跟他爸的交情，二來許培良對他有引薦之恩。所以任許培良怎么罵，陳秘書是不敢還嘴的，只能笑瞇瞇聽著。見許培良氣撒得差不多了，陳秘書就給他倒了杯茶，扶他坐下。陳秘書說，您說寫過頭了？沒有呀。事實總是有吧，在事實的基礎(chǔ)上進行一定的加工，這是寫文章的需要。是什么樣就寫成什么樣，白開水一杯，誰看呀？我爸活著的時候跟我說您以前看過不少書，什么《三國》《水滸》《隋唐演義》，那些英雄生活里都平淡極了，要不是寫書的進行夸張描寫，能引人入勝？能傳到現(xiàn)在？所以說您別不好意思，文章都是這樣寫成的。經(jīng)過陳秘書這么一“忽悠”，許培良的氣已消了大半，再加上陳秘書有意把他的氣憤淡化為“不好意思”，許培良比較舒服地進入了與陳秘書溝通的渠道。

這時陳秘書從抽屜里取出一份材料。許叔，這是我給您寫的先進事跡材料，區(qū)里過幾天就要召開大會表彰一批精神文明標兵，您是其中一個，到時候還要上臺發(fā)言，材料由我負責，您上臺去念就行了。

許培良又要急。還要上臺發(fā)言？那不越鬧越大，越鬧越假？我不去！

陳秘書說，名都報上去了，區(qū)里都批了，您能說我們是假的，區(qū)里是假的？許叔，這次區(qū)里表彰的先進都是有獎勵的，您猜給多少錢？

許培良茫然地看著陳秘書，搖頭。

五千！

五千？

安靜的心頭猛地刮過一陣颶風。

又是兩個月沒發(fā)工資了。即便發(fā)也就是幾百塊錢。兒子辦了買斷，閨女下崗，各個自顧不暇。徒弟讓我去他那兒干，一個月兩三千。老伴住幾天醫(yī)院就要三萬塊錢，五千塊錢是三萬的幾分之幾，能買多少藥吃……

平時沾枕頭就著的許培良，一夜無眠。從來不善理財?shù)脑S培良，算了一夜賬。

幾天后，區(qū)里的精神文明標兵表彰大會召開了。一共5人，都上臺發(fā)了言，許培良是最后一個。面對臺下黑壓壓的聽眾，他感慨萬千。距上次上臺發(fā)言已經(jīng)30年了，那次他不愿去講卻不得不去，而且險些給自己惹來殺身之禍。如今他又上臺了，也是不情愿的，一種說不清道不白的無奈讓他自己走到臺上來。講稿是陳秘書用電腦打印的，清清楚楚，許培良只須照著念就行。材料的核心內(nèi)容當然是他勇救小學生的事，但既然是先進就不能僅是救小學生一件事，其他方面也要先進。于是陳秘書又給許培良杜撰了很多事跡，例如舍身保護公家財產(chǎn)，半夜勇斗小偷；例如愛廠如家，經(jīng)常提合理化建議，為廠里節(jié)約資金若干萬元……狗日的小陳真能胡編，許培良心里罵，下臺時渾身是汗。

然后是鼓樂齊鳴，獻花、照相、領(lǐng)導與標兵逐一握手、發(fā)獎狀，同時還有一個封好的紅包，沉甸甸的。

一筆意外之財。晚上回到家，許培良把事情跟老伴說了，老伴騰地坐起，精神也好了許多。許培良這才將紅包打開，兩位老人在燈下數(shù)錢，不多不少，整整五千元，都興奮了半夜。從來沒一次性收入過這么多錢。真是時代變了，30年前的那次上臺，他險些被投入監(jiān)獄；而現(xiàn)在，同樣是上臺發(fā)個言，不但沒有了危險，還能收獲一筆巨資。是巨資，對許培良這個工人來說，五千元完全可以稱得上是巨資了，盡管他現(xiàn)在還在對這筆錢的來源忐忑不安。也許正是這種不安讓他再次失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么努力也沒用，睡不著。像喝醉了酒一樣，房頂在旋轉(zhuǎn)，一切都在旋轉(zhuǎn)，他仿佛進入了時間隧道，被轉(zhuǎn)回到三十年前去。

嚴格說起來，許培良當年算是盲流，屬于從農(nóng)村盲目流入城市的那種。就像現(xiàn)在的農(nóng)村務工人員，背著行李卷到處亂轉(zhuǎn)。正轉(zhuǎn)到廠門口，見里面招工，就報名當了工人。那時的許培良年輕，聰明伶俐，而且要強，靠著他在農(nóng)村學來的初小文化底子，上夜校拼命地學文化。領(lǐng)導看他是塊材料，有意培養(yǎng)，讓他學機械制圖什么的，后來就當了車工，成了技術(shù)一族。許培良還愛看書，大本大本的《三國》《水滸》《隋唐演義》看了不知多少遍，（他不看紅樓夢，說哭哭啼啼的，看著煩）看過就給別人講，他語言天賦很好，連說帶比劃，把故事講得引人入勝，大家都愛聽。但那時他不過是個小青工，在上千人的廠子里顯不出山水來。真正讓許培良聲名鵲起的，還是“文革”時期。那時講究政治掛帥，工人光干活不行，還得學習。學習的主要形式是“天天讀”——除了星期日，每天下班后，工人們都要以班組為單位學習馬列、毛主席著作，或者當時的兩報一刊社論。那時候的工人真把自己當工人階級，自豪得很。雖然也打也鬧，也刮別人的鼻子，捋別人的“脖兒拐”，也把別人的腦袋塞到褲襠里“看瓜”，也對女人說黃段子。但只要一坐下開會，就安靜極了，嚴肅極了，一本正經(jīng)極了。一說要批誰誰，立刻義憤填膺，直至痛哭流涕，仿佛與其有八輩子解不開的深仇大恨。后來平了反，不再批了，仇恨立即煙消云散。那一陣子正在搞工人學哲學活動，學的主要內(nèi)容是“毛主席的五篇哲學著作”。十幾個工人聚在一間小屋里，滿屋子飄著嗆人的旱煙味道，班長陳同德指定某一位文化水平較高的青工念書，念一段，工人們議論一會兒。這天，學的是《矛盾論》中的一段：

“為什么雞蛋能夠轉(zhuǎn)化為雞子，而石頭不能轉(zhuǎn)化為雞子呢？為什么戰(zhàn)爭與和平有同一性，而戰(zhàn)爭與石頭卻沒有同一性呢？為什么人能生人不能生出其他的東西呢？沒有別的，就是因為矛盾的同一性要在一定的必要的條件之下。缺乏一定的必要的條件，就沒有任何的同一性?！?/p>

討論十分熱烈。熱烈的倒不是什么“同一性”，工人們文化都很低，聽不懂。他們感興趣的是“雞蛋能夠轉(zhuǎn)化為雞子”這句話，“雞子”不就是雞蛋嗎？雞蛋轉(zhuǎn)化為雞蛋，這有點兒說不通。難道是毛主席說錯了？很多人心里都有這個念頭一閃而過，但是不可能，毛主席怎么會有錯誤！或者是印刷廠印錯了？也不可能，印刷廠有多大的膽子，敢把毛主席的書印錯？大家議論了好一陣也沒弄清楚。說著說著就走了題，幾個青工竟為是不是母雞生的蛋都能孵小雞爭論起來。

這時候許培良在冷笑了，他說我說兩句。班組開會的時候，許培良從來不先發(fā)言，就像文藝演出最后的節(jié)目叫“壓軸”，他永遠是最后一個說話，這時候說話就有一種總結(jié)和提高的分量。許培良說，毛主席說的一點兒沒錯，毛主席是南方人，南方人說“雞子”其實就是小雞，而北方人把雞蛋叫“雞子兒”，“雞子”是小雞，“雞子兒”才是雞蛋，兩碼事。之所以難以理解，完全是南北方言不同。他還嘲笑那幾個青工無知，因為并非所有雞蛋都能孵小雞，只有與公雞交配過（俗稱踩蛋）的母雞生的蛋才能孵小雞。許培良因之痛感他們光接受工人階級再教育還不夠，還得讓他們到農(nóng)村去，讓他們看看公雞踩蛋、母雞趴窩，以及小雞出殼是怎么回事。

工人們茅塞頓開，他們羞澀地覺出自己的孤陋寡聞，若不是許培良在關(guān)鍵處指點迷津，他們一輩子都得蒙在鼓里。但是許培良很快就知道了年輕人的用處。

因為學習領(lǐng)袖著作體會深，許培良的名聲大了。那時候工廠里誰的理論水平高一點，也是了不得的事呢，是人才。但是麻煩跟著也就來了。這時候，廠里準備召開一次學習馬列、毛主席著作講用會，指名讓許培良發(fā)言。題目是定好了的：我學習《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學的終結(jié)》一書的體會。許培良出汗了。恩格斯在這本書里講的是人們思想和行動基本規(guī)律問題，人們在“天天讀”的時候?qū)W過，但都聽得云里霧里。許培良說，我講不了，還是讓我干活吧。班長陳同德就瞪起眼睛：什么態(tài)度？講得好不好是水平問題，講不講是立場問題。革命導師的書就是給咱工人寫的，咱不講誰講？讓幾個青工幫他整稿子，到時候照著念就行了。青工們雖然搞不清孵雞蛋的事，也讀不懂那些大部頭的著作，但他們有自己的優(yōu)勢，懂得占有資料，會大段大段地從報紙上摘抄。于是披閱數(shù)日，增刪若干次，再經(jīng)幾上幾下地討論，終于定稿。可是在上臺發(fā)言時還是出了麻煩。那時候上臺講話有一個程式，先要祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆，緊跟著要祝林副主席永遠健康。許培良第一次上臺講話，有點兒緊張，祝了毛主席萬壽無疆以后，竟然忘記該祝誰永遠健康了，于是僵在那里。班長陳同德坐在下面第一排，著急地小聲提醒：祝林副主席！聲音太小，許培良沒聽清，就更緊張了，索性說了句工人的糙話：甭管他誰了，永遠健康，永遠健康！

這完全是一句不經(jīng)意的口頭語，而且聲音很小，但許培良是對著麥克風說的，于是全場都真真切切地聽到了。幾位革委會領(lǐng)導就坐在臺上，他們驚訝地交換一下眼色，臉上的神情頓作緊張狀。大概是想聽聽許培良還會放什么毒，就沒阻止他。還好，許培良一字一句照著稿子念，沒再出紕漏?？墒菚螅€是被請到了政工組。

事態(tài)很嚴重。“甭管他誰！”一人之下幾億人之上的人物，不管他誰還行？政工組如臨大敵，把門關(guān)緊問許培良的動機是什么？許培良根本沒意識到自己出了問題，他還以為領(lǐng)導說“動機”就是讓他談感覺或體會，于是抹著頭上的汗說：咳，就是緊張，咱是工人，干活多苦多累都不怕，一上臺講話就發(fā)憷，還是讓我干活去吧。

但是他走不了了，他被軟禁起來。成立了專案組，一面連續(xù)提審，一面派人去許培良的老家調(diào)查，據(jù)說一直查到了宣統(tǒng)年間，證明確實是歷代貧農(nóng)。于是許培良的問題成了燙手山芋，貧農(nóng)出身卻說了反動話，無論如何不可思議。但這個問題沒多久就解決了，因為正當許培良被提審和調(diào)查的時候，林彪乘坐的三叉戟飛機正在天上悠悠地飄，然后就一頭扎在沙漠里。文件傳達后，專案組的人腦筋轉(zhuǎn)得很快，覺得許培良的案子不能再查，再查下去自己就成了反面人物。

許培良出來后大病一場，過了一個多月才上班。

然后就開始批林彪。批林彪也有材料，“天天讀”時也要學。由于許培良在那次講用中的精彩表現(xiàn)，說明他對林彪的反動本質(zhì)早有深刻認識——對炙手可熱的林副統(tǒng)帥敢說“甭管他誰”，這是何等的覺悟！于是大家在肅然起敬之余又有了新的期待。當然，許培良照例是“壓軸”。

我說兩句。許培良說，林彪政變有內(nèi)因，也有外因。內(nèi)因是他想當國家主席，企圖對毛主席取而代之；外因是他老婆想當國家主席夫人，凈在旁邊瞎攛掇，弄得林彪心里癢癢。但終究是林彪的內(nèi)因起決定作用。因為毛主席說過，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因是變化的條件，外因通過內(nèi)因而起作用。結(jié)論是：一個人既要心眼正，還得有個好老婆。

沒人不佩服。如此深奧的問題，被許培良一番話說個通透，簡直是舉重若輕。從此許培良成了人物。那時候的工人都很單純，也比較迷信，但凡誰有一點過人之處，說話的可信度就大大提高。一說某句話是許培良說的，便有了真理的分量，其他人即便有不同看法，也失去了討論的資格——人家許培良都這么說了，你還說什么呀！

但是后來許培良的本事就不再有用。若干年過去了，不再搞階級斗爭，工廠里的事情簡單多了，只有兩個字：干活。工人們也不再像“文革”時那樣要“天天讀”，沒了那個場合，也就沒了大侃特侃的機會。工廠里的人一撥撥地換，調(diào)走的調(diào)走，退休的退休，跳槽的跳槽，漸漸地，沒人再知道許培良的名聲。于是，許培良又回到他最初的生活狀態(tài)之中。他覺得這才是真切的日子，起碼沒有人再蓄意關(guān)注他，不管是善意還是惡意。

撫今追昔，許培良越發(fā)珍惜眼前的日子，他決定見好就收，用這筆錢好好打理一下生活，給老伴買些補養(yǎng)品，然后安靜地等待退休。

大約是區(qū)里表彰會的第三天，陳秘書來電話，請許培良到廠辦室去。等待許培良的除了陳秘書，還有一位嬌小玲瓏的女子。這時女子站起來，將纖纖玉手遞給許培良，卻只用指尖輕輕碰了許培良那只有些局促的大手一下，算是握過手了。陳秘書介紹說，女子是他的同學，在市報當記者，對許培良的事跡很感興趣，因此特意來采訪。許培良如坐針氈，忙擺擺手說，不說了不說了，不過是件小事，怎么好老說來說去的。他打定主意絕不再往下發(fā)展。陳秘書笑著對女子說，小麗，許叔當年跟我爸是老友，他們那代人都是這樣，做好事不揚名，工人階級嘛。許叔，小麗可是帶著任務來的，完不成任務，回去沒法向領(lǐng)導交差。小麗嘻嘻笑起來，許師傅您別緊張，看您都出汗了。

女記者小麗打開筆記本和鋼筆。她說，基本情況小陳已經(jīng)跟我介紹過了?，F(xiàn)在您把當時的情況描述一下，比如說當時馬路上車輛特別多是吧？許培良點點頭，是特別多。小麗就往本子上記記，再問，如果不是您，小學生肯定要出事故吧？許培良說，是，可能會出事故。小麗對這樣的回答有些不滿，就掃興地看了陳秘書一眼。陳秘書也忍不住了，說，許叔，您跟我到外邊來。

走廊里，陳秘書激憤之情溢于言表。他說，許叔，您怎么能這樣？擠牙膏似的，一點兒不配合！許培良問，我說什么呀？陳秘書說，在區(qū)里臺上怎么說的就怎么說呀！許培良說，我……說不出口。陳秘書一甩手，您知道這次采訪的意義有多重大嗎？您現(xiàn)在已經(jīng)是區(qū)先進，要是在市報登出來，就很有可能評上市先進，獎金能上萬！

許培良震驚得張大了嘴。

數(shù)日后，關(guān)于許培良事跡的報道刊登在市報上。文章較長，除了介紹許培良的工作情況外，有關(guān)救小學生的事跡是這樣寫的：

“……許培良一把沒拉住，一眨眼的工夫，孩子已經(jīng)跑到了人行道中間，書包在他身后一顛一顛的，情況十分危險，路邊的行人都驚叫起來。許培良急了，他大喊一聲‘孩子，別跑！’就穿過車流的空隙鉆了過去。這時候孩子呆呆地站在人行道中間，正不知如何才好，許培良一把將孩子拉到身后，他只有一個念頭，即使自己被撞，也要保護好孩子。就在這時，一輛大卡車風弛電掣般開了過來，千鈞一發(fā)之際，年近六十的許培良抱住孩子就地打了個滾，卡車風一般地刮了過去，一場重大交通事故終于避免了?！?/p>

文章描寫堪稱生動，許培良這次沒罵，他靜靜地看完全文，一句話沒說就去干活了，仿佛文章寫的全是發(fā)生在他身上的真事。

這天，陳秘書接待了幾個人，他們是附近一所小學的領(lǐng)導，說從報紙上看到許培良的事跡，深受感動。現(xiàn)在學校正在落實保護兒童合法權(quán)益的工作，打算聘請許培良為校外輔導員，協(xié)助學校對學生進行思想品德教育。于是，許培良再次被請到廠辦室。學校領(lǐng)導緊緊握住許培良的手，一再說要向他學習，并當場頒發(fā)一大紅封面的輔導員證書。

許培良欣然接受了這一切。

一個陽光燦爛的下午，學校聘任許培良為校外輔導員的大會隆重召開。隊鼓鳴奏中，有少先隊員給許培良戴上紅領(lǐng)巾，獻了鮮花。領(lǐng)導宣讀了學校聘請許培良為輔導員的決定，然后請許培良作報告。許培良很久沒有這樣激動了，他拼命抑制住，才沒讓淚花涌出眼眶。材料是陳秘書精心準備的，豐富而厚重，許培良起初照著念，漸漸地他進入了角色，索性將材料扔到一邊，講起了他在“文革”中因為反對林彪而備受迫害的事。他說，現(xiàn)在多好呀，我們可以在一起自由地說笑。說到臨危不懼救小學生的時候，他講故事的能力完全被激活了，以報紙文章中的描述為底本，又增添了很多情節(jié)，使得那次事件更富傳奇性和刺激性，以至所有人都確信，若不是許培良及時相救，那位莽撞的小學生必將在車輪下被碾成齏粉。這時候，許培良已經(jīng)完全沉醉在自己杜撰的故事之中，仿佛那是別人的事情，由他來敘述，他被深深地感動了。

臺下已經(jīng)有幾位年輕女教師在用手絹擦眼淚了。這時候許培良的目光在第一排輕輕掃過，在一位戴眼鏡的小學生臉上停留了一下，咦，這孩子好像在什么地方見過，眼熟得很。他繼續(xù)講著，但疑惑已經(jīng)開始纏上他了，僅僅幾秒鐘，許培良心里嗡的一聲，方寸立刻大亂。

竟然是他！明確地說，小學生正是許培良故事中的另一位主人公，此刻，他正懷著無限敬佩的心情，在本子上認真記錄著許爺爺和他的故事。

許培良講不下去了，慌亂中，他又抓起那本材料，擋住臉，磕磕巴巴地念，汗很快就下來了。滿場正聽得興趣盎然，忽覺得聲調(diào)不對了，臺上幾位校領(lǐng)導對視一下，就有人走過來，問許培良是不是身體不舒服。許培良搖搖頭，馬上說，我的報告講完了，有不妥之處，請各位師生批評指正。然后站起來深深地鞠了一躬。掌聲雷動。

報告會后還有一個座談會，主題是如何當一個合格的教師，也要許培良參加。許培良想推托，但推托不掉，就說要方便一下，然后疾速拐進廁所里。他關(guān)上門，喘了口氣。還好，里面沒人，窗子開著，好在是一層，他使了點勁兒，登上窗臺，就跳了下去。他蹾坐在地上，馬上感到腿部一陣撕心的疼痛。

許培良被送進醫(yī)院。看望他的人都走了。鄰床是一個小學生，小家伙因為在樓道里追球，滾下樓梯摔傷了腿，此刻被裹了石膏老老實實地躺在床上。

爺爺，我給您提個問題吧。小家伙憋得難受，就找話跟許培良說。

于是，小學生開始說他的問題。他說，從前地球上沒有人，只有猿，只能四腳行走；后來猿從樹上下來變成了人，可以兩腳行走了。問您，兩腳行走比四腳行走有什么好處？

許培良搖搖頭。

可以省一雙皮鞋。小學生說，然后笑得前仰后合?？墒窃S培良沒笑，小學生有些失望，他以為這個笑話不可笑，就又講了一個。問題：動物為什么長尾巴？回答是：因為動物身上有毛，會產(chǎn)生靜電，尾巴可以當?shù)鼐€用。小學生注意觀察許培良的表情。許培良還是沒笑，小學生失望極了，他咽了口唾沫，又講了最后一個笑話。

有一個學校，規(guī)定每個學生每天必須做一件好事。于是學生們放學后都去找好事做。第二天一上課，老師就問，說說你們昨天都做了什么好事？有四個學生同時舉手，說我們四個人昨天攙一位老太太過馬路。老師說，很好，可是我不明白，攙一個老太太過馬路，為什么要四個人呢？爺爺，您知道為什么嗎？

許培良還是搖頭。小學生笑著說，因為老太太根本不想過馬路。

這次許培良笑了，卻是苦笑。笑過之后，嘴一咧就哭起來，哭得十分傷心。小學生嚇壞了，他很懂事地問，爺爺，對不起，是不是我讓您不高興了？

許培良還是搖頭，哭得更厲害了。

忽一日，女記者小麗來訪，她聽說許培良逃會被摔傷的事，覺得蹊蹺，便來醫(yī)院探個究竟。許培良緊緊抓住小麗的手，老淚縱橫。他說，記者姑娘，我把實情……都告訴你。

那天早晨，我推著自行車在路邊等綠燈，南來北往的車很多，都開得飛快。綠燈老也不亮，我旁邊一個戴眼鏡的小學生著急了，就要穿馬路。我就拽了他一下，說，別著急，等綠燈亮了再過。孩子說我要遲到了。我說，遲到也不能闖紅燈，遲到最多是幾分鐘的事，闖紅燈出了事故就把一輩子都耽誤了。孩子挺懂事的，仰起小臉看著我笑笑，等綠燈亮了我倆才一起過馬路。

說完，許培良長長地舒了口氣。

女記者問，就這些？

許培良說，就這些。

女記者問，完了？

許培良說，完了。

作者簡介：

董維民，男，北京作者。1969年參加工作，1979年畢業(yè)于北京大學中文系，此后開始業(yè)余文學創(chuàng)作活動。一直在企業(yè)從事政工工作，終日與一幫干部工人廝混在一起，作品也多是書寫他們工作中的酸甜苦辣，生活中的喜怒哀樂。歷年在全國各類文學刊物發(fā)表中短篇小說、報告文學、散文、詩歌等文學作品百余萬字。年屆耳順，童心不泯，開始致力于童話的研究和創(chuàng)作，并已有較大收獲。