艾佳回到父母家里的第一件事就是奔衛(wèi)生間。她在馬桶上坐了很久,像是把肚子里的東西全倒盡了。然后她輕松地起來(lái),站到洗手池前。
洗手池前有面長(zhǎng)方的鏡子,鏡子上糊滿了點(diǎn)點(diǎn)的水痕,她習(xí)慣性地去找抹布,發(fā)現(xiàn)兩塊抹布胡亂疊放在暖氣片上,都干得幾乎扎手;洗手池也不知多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)清洗過(guò)了,原本的白色變得黃兮兮的,不銹鋼的水龍頭上沾滿了白花花的水銹。從前這些事都是她做的,她在家時(shí),抹布永遠(yuǎn)是濕潤(rùn)、干凈的。
艾佳在衛(wèi)生間里忙碌起來(lái)。她臉上很快冒了汗,和了汗水,淚水也出來(lái)湊著熱鬧。她用袖子在臉上抹了一把,誰(shuí)知淚水愈來(lái)愈多地涌出來(lái),最后她不得不扔了抹布,坐在馬桶上將臉埋進(jìn)了一雙手里。
終于,她聽(tīng)到有人開(kāi)門(mén)進(jìn)屋來(lái)了,片刻之后,佳佳、佳佳地叫起來(lái)。是母親,她一定發(fā)現(xiàn)了自己脫在沙發(fā)上的風(fēng)衣。母親的聲音是小孩子一般的驚喜,她總是這樣,永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。
艾佳答應(yīng)著,用冷水洗了把臉,在被她擦干凈的鏡子前照了照,便開(kāi)門(mén)迎著母親去了。
母親卻沒(méi)在客廳,就見(jiàn)她手里提了幾個(gè)花花綠綠的塑料袋子,袋子里鼓鼓囊囊的,正在往廚房走。
艾佳從后面看著她,覺(jué)得她像有些老態(tài)了,腳下踢踢踏踏的,背也有些駝,原本就矮小的個(gè)頭兒顯得愈發(fā)像個(gè)小孩子了。她一定又是剛從地里回來(lái),弄回一堆蘿卜、白菜之類,然后扔在廚房的案子上,等著父親回來(lái)收拾。
沒(méi)等母親往案子上扔,艾佳就上前從母親身后接過(guò)塑料袋們放在了地上。
母親回頭張開(kāi)胳膊,要和艾佳擁抱的樣子,艾佳卻已蹲下身,錯(cuò)過(guò)了擁抱。
母親的胳膊只好靠向了廚房門(mén),她說(shuō),甭管了,等你爸弄吧。
艾佳卻執(zhí)拗地把塑料袋一個(gè)個(gè)地打開(kāi),然后把菜們一樣樣地放進(jìn)菜筐里。
母親說(shuō),你還是老樣子,一點(diǎn)沒(méi)變。
艾佳說(shuō),你也沒(méi)變。
母親說(shuō),挑你媽的毛病沒(méi)變。
艾佳說(shuō),那是因?yàn)槟愕拿](méi)變。
母親不由得哈哈地笑起來(lái),引得艾佳也笑了,艾佳拍拍手站起身說(shuō),媽,我要在家住一陣子,你不嫌我吧?
母親說(shuō),怎么,跟張力吵架了?
艾佳搖了搖頭。
母親說(shuō),那是工作丟了?
艾佳仍搖搖頭。
母親說(shuō),不時(shí)不晌的干嗎要在家???
艾佳說(shuō),要是嫌我,我這就走。
說(shuō)著艾佳做出要走的樣子,母親也夸張地?fù)踉诎训那懊?,說(shuō),姑奶奶,千萬(wàn)別,你走了我怎么跟你爸交代!
這時(shí),門(mén)外有鑰匙插入鎖眼的聲音,母親說(shuō),聽(tīng)聽(tīng),說(shuō)曹操曹操就到,你爸回來(lái)了。
艾佳搶上一步把門(mén)打開(kāi)了,站在門(mén)外的不是父親,卻是個(gè)腰圓膀闊的高個(gè)子女人。
艾佳怔了一下,脫口叫出了女人的名字,大娥子!按輩分,艾佳該管大娥子叫嬸子的。
大娥子也怔了一下,很快喜形于色地叫道,佳佳,是佳佳回來(lái)了啊!她一手拉住艾佳,一手沒(méi)忘把鑰匙拔出來(lái)揣進(jìn)自個(gè)兒的兜里。
母親說(shuō),這孩子,大娥子可是你該叫的?
大娥子說(shuō),姐,沒(méi)事,大娥子就大娥子,更親近。
艾佳掙脫出自個(gè)兒的手,目光仍在那鑰匙上。鑰匙在大娥子的褲兜里,鼓鼓囊囊的。一大串兒,想必和她自個(gè)兒家的鑰匙穿在一起。
艾佳說(shuō),是我爸給的你?
大娥子說(shuō),什么?
艾佳說(shuō),鑰匙。
大娥子從從容容地說(shuō),你媽給的。
艾佳疑惑地去看母親,母親也從從容容地說(shuō),是我給的。艾佳想起家里是三把鑰匙,大娥子用的這把,定是自個(gè)兒從前的那把了。
三人從門(mén)口轉(zhuǎn)到了沙發(fā)那邊。艾佳要去坐那個(gè)原屬于她的單坐沙發(fā),卻被大娥子搶先占領(lǐng)了,大娥子的屁股把沙發(fā)塞得滿滿的,海綿墊子也頓時(shí)塌陷了下去。
艾佳和母親坐在三人沙發(fā)上,跟大娥子側(cè)對(duì)了臉兒。母親要轉(zhuǎn)移話題似的,開(kāi)始和大娥子說(shuō)起種菜的事,幾時(shí)澆水,幾時(shí)上肥,幾時(shí)用除草劑,種子從哪兒弄等等。多是母親問(wèn)大娥子答,有時(shí)母親沒(méi)問(wèn)到的大娥子也作著熱心的提醒。母親的嗓音有些尖細(xì),大娥子則是嗡嗡的男人一樣的聲兒。大娥子一口一個(gè)姐的,叫得好親。母親這個(gè)多年的種菜人,卻是什么什么都不過(guò)心,什么什么都要靠了大娥子似的。艾佳不由得站起來(lái),不耐煩地在客廳里溜達(dá)來(lái)溜達(dá)去的。
艾佳注意到,客廳里收拾得倒也干凈、利落,地板、桌柜上一塵不染,角落里沒(méi)有一點(diǎn)雜物,衣架上的衣帽有序、整潔……這與她從前在家時(shí)見(jiàn)不出什么差別??赡赣H是個(gè)從沒(méi)耐心收拾房間的人,父親除了做飯,其他的家務(wù)也從不插手,一定得有一個(gè)代替她艾佳的人才可能這樣。她是誰(shuí)?莫非是眼前這個(gè)肥壯的大娥子么?
這時(shí),艾佳忽然聽(tīng)到大娥子問(wèn)她,佳佳這回回來(lái),要住幾天???
艾佳沒(méi)去看她,只淡淡地答道,沒(méi)準(zhǔn)兒,也許多住,也許少住。
艾佳見(jiàn)電視柜旁邊多出了個(gè)五斗櫥,拉開(kāi)其中的一個(gè)抽屜,發(fā)現(xiàn)里面放了兩個(gè)鐵盒子,一個(gè)盒子里盛了針線,一個(gè)盒子里盛了扣子,而盒子外面靠抽屜邊放了一把尺子、一把剪刀,還有幾塊不同顏色的粉餅。這井然有序的放法,顯然不是母親和父親做得來(lái)的。
大娥子說(shuō),多住幾天吧,陪陪你媽。大娥子的聲音仍保持著熱切。
艾佳又拉開(kāi)一個(gè)抽屜,發(fā)現(xiàn)全是五顏六色的毛線,一綹兒一綹兒的,把抽屜排得滿滿的。她說(shuō),有你呢,我陪不陪有什么要緊。
再一個(gè)抽屜全是內(nèi)褲,再一個(gè)抽屜全是襪子……母親和父親可從沒(méi)這分門(mén)別類的習(xí)慣。
母親說(shuō),佳佳,怎么說(shuō)話呢?在那兒翻什么呢?
大娥子說(shuō),我是陪姐,你是陪媽,不一樣呢。
艾佳擺弄著一只襪子,說(shuō),不對(duì)吧,你該叫我媽嫂子,怎么叫起姐來(lái)了?
大娥子說(shuō),你還不知道吧,我跟你媽是一個(gè)村的,從這兒論是嫂子,從娘家論可不就是姐唄。
母親也說(shuō),是啊,嫂子就遠(yuǎn)了,叫姐多親啊。佳佳,你要找什么???
艾佳看看母親,又看看大娥子,忽然扔下襪子,舉起一綹兒毛線說(shuō),媽,沒(méi)記得你會(huì)織毛活兒啊?
母親怔一怔說(shuō),是你……你娥姨弄的,你娥姨心靈手巧,剪裁、針織,樣樣都難不住,看我身上這件毛衣,就是你娥姨織的呢,還有……母親指了衣架上的一件駝色毛衣說(shuō),你爸的,也是你娥姨織的,又合身又厚實(shí),你爸一冬天全仗了它了。
艾佳放下毛線,把抽屜一個(gè)個(gè)地推進(jìn)去,她記起從平房搬到這樓房以后,大娥子就常來(lái)串門(mén)兒了。她家就在樓上。她手里總拿了件毛活兒,眼睛不看也不會(huì)織錯(cuò)。艾佳尤其記得,有一次母親不在家,大娥子也不肯走,跟父親聊這又聊那的,還幫父親和面、搟面條,父親一再攔也攔不住。待母親回來(lái),大娥子說(shuō)是為了等母親,把母親高興得硬是留大娥子吃了飯……
艾佳說(shuō),媽,怎么想起買(mǎi)五斗櫥了?
母親說(shuō),你娥姨提起的,放東西方便。
艾佳說(shuō),屋子也是她收拾的吧?
母親說(shuō),我正想說(shuō)呢,看這里里外外的歸置,全仗你娥姨了,你要好好謝謝你娥姨。
大娥子說(shuō),謝什么,又不是外人,也是這些天剛弄成這樣。就剩衛(wèi)生間了,衛(wèi)生間還沒(méi)顧上收拾呢。說(shuō)著大娥子就站起來(lái)往衛(wèi)生間走。
艾佳說(shuō),不用了,我收拾完了。
大娥子卻沒(méi)停步,執(zhí)意地往衛(wèi)生間去了。
母親也跟了去。頓時(shí),艾佳感覺(jué)客廳里寬綽了許多。她想,父親怎么還沒(méi)回來(lái)呢?眼看到做晚飯的時(shí)候了。她是吃父親做的飯長(zhǎng)大的,她從沒(méi)見(jiàn)母親做過(guò)一頓飯。
衛(wèi)生間里傳來(lái)了刷洗什么的聲音。母親說(shuō),看干的這活兒。大娥子說(shuō),到底是孩子,都一樣,我那孩子干活兒更靠不住。
艾佳在客廳里喊,媽,我爸去哪兒了?
母親答,樓后看下棋呢!
艾佳說(shuō),該做飯了吧?
母親答,沒(méi)事,有你娥姨呢!
艾佳說(shuō),媽,你出來(lái)一下不行嗎?
母親從衛(wèi)生間走出來(lái),問(wèn),干什么?
艾佳壓低嗓音指了衛(wèi)生間說(shuō),這是她的家還是你的家?
母親一臉不解的樣子,說(shuō),咋的了?
艾佳說(shuō),你不覺(jué)得她有點(diǎn)過(guò)分嗎?
母親說(shuō),哪兒過(guò)分了?她又不是外人。
艾佳說(shuō),她怎么不是外人?
母親說(shuō),她怎么就成外人了呢?
艾佳說(shuō),就算她不是外人,也不是咱家里人吧,家里鑰匙怎么能讓她帶在身上呢?
母親說(shuō),你呀,還跟了張力走南闖北的,越活越小氣了,忘了咱在平房住的時(shí)候,門(mén)都沒(méi)鎖過(guò)呢?
艾佳說(shuō),不鎖歸不鎖,可鑰匙不能交到別人手里,懂不懂?
衛(wèi)生間里傳來(lái)嘩嘩的水聲。
母親說(shuō),回來(lái)就挑三挑四的,你要真為你爸你媽著想,當(dāng)初可別走啊。好家伙,攔都攔不住,說(shuō)張力是你最親的人,一輩子都不想回來(lái)了,這才一年多,離一輩子還差得遠(yuǎn)呢。
母親話音不高,有些嘟嘟囔囔的,可艾佳還是聽(tīng)清了,她心口不由得一陣疼痛。當(dāng)初對(duì)和張力的婚事,父母是一百個(gè)阻攔,她是鐵了心要跟張力??涩F(xiàn)在,張力卻已從最親的人變成個(gè)“不相干”的人了……不過(guò),這并不等于她就必須永遠(yuǎn)呆在家里,更不等于一個(gè)外人必須代替她呆在家里啊。她想起她離家的前一天,把自個(gè)兒平時(shí)做的家事一一向母親交代了一遍,她說(shuō),媽你能行,只要把下地的耐心分出三分之一,這個(gè)家就會(huì)被你收拾得好好的。她還說(shuō),你不要什么都指望我爸,我爸能做飯就已經(jīng)是你的福氣了。母親聽(tīng)著,一直一言不發(fā)……
艾佳說(shuō),還不是放心不下你們,要真嫌我,明兒我就走。
母親說(shuō),反正你不回來(lái)好好的,你回來(lái)就……
艾佳說(shuō),這叫好好的嗎?鑰匙都交出去了,家都成人家的了,還好好的,傻不傻啊你?
母親說(shuō),甭跟我瞪眼,你爸還沒(méi)敢這么對(duì)我呢,要是因?yàn)楦刹幌敫傻氖屡鲆簧聿?lái),我寧愿這么傻著。這話我跟你爸也說(shuō)過(guò),你爸也認(rèn)了。
艾佳說(shuō),就是說(shuō),我爸也不同意你這么干,可他沒(méi)辦法。
母親說(shuō),你爸對(duì)你娥姨也很同情。
艾佳說(shuō),她有什么可同情的?
母親說(shuō),她需要我們這個(gè)家。
艾佳說(shuō),她需要,你們就一定得接受嗎?
母親說(shuō),我們也需要。
這時(shí),衛(wèi)生間的水聲停止了,大娥子走了出來(lái)。
艾佳看了母親說(shuō),我找我爸去,該做晚飯了。說(shuō)著就往門(mén)口走。
大娥子卻一把攔住了她,說(shuō),甭叫了,我來(lái)做。
大娥子的手勁兒真大,艾佳的胳膊感到了一點(diǎn)疼痛,她甩開(kāi)大娥子的手說(shuō),我喜歡吃我爸做的飯,你也該回你家做飯了!
艾佳邁出門(mén)的一刻,聽(tīng)到母親說(shuō),甭在意,打小她就這樣,容不得人。
從家里走出來(lái),艾佳電梯都顧不得等,直接奔了樓梯。樓梯里已有些昏暗下來(lái),聲控?zé)暨€沒(méi)有夜間才會(huì)有的亮色,艾佳拐來(lái)拐去地走在其中,不知為什么突如其來(lái)地感到了一種從未有過(guò)的孤獨(dú)??偣彩粚樱?jié),艾佳只走了六七節(jié),兩條腿就不可抑制地拐往電梯去了。
樓下有來(lái)去匆匆的年輕人,有閑坐的老人,玩耍的孩子,還有郁郁蔥蔥的綠地、樹(shù)木,不知誰(shuí)家的窗口飄出了飯香,那有點(diǎn)像父親熬的南瓜粥和爆炒土豆絲的味道……艾佳吸吮著,一切卻又給她十分遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。偶爾有認(rèn)識(shí)她的人和她打著招呼,她禮貌地回應(yīng)著,卻恍如隔世一般,好半天都難有面對(duì)面的真切感。
直到在樓后的一張石桌前發(fā)現(xiàn)了彎腰看下棋的父親,她的目光才總算實(shí)落下來(lái)。
石桌前看下棋的人正在一個(gè)個(gè)地走開(kāi),只剩了父親一個(gè),仍躬了腰探了頭,一副癡迷的樣子。她覺(jué)得父親老多了,那向前探著的腦袋白花花的,跟從前騎了自行車到城里上班下班的父親已判若兩人了。她從沒(méi)記得父親癡迷過(guò)象棋,她肯定這“癡迷”是由于大娥子的緣故。大娥子侵犯到家里來(lái),母親已被她徹底降服,父親就算不服又能怎么樣呢?她很滿意自己想到了“侵犯”這詞。既是侵犯,就必須反侵犯;既是反侵犯,就不能心慈手軟。她要堅(jiān)決站在可憐的父親一邊,打敗可惡的大娥子,把更可憐的母親解放出來(lái)!
這么想著,她胸中不由得升騰起一股激情,激情在體內(nèi)蔓延著,很快地臉都熱起來(lái)了,眼睛都亮起來(lái)了。她走到父親跟前,就這么眼睛亮亮地拉起了父親背在身后的一只手。
她看到父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),眼睛也亮了,嘴咧開(kāi)來(lái),笑著叫了聲佳佳。艾佳鼻子一酸,眼淚不由得溢滿了眼眶,她強(qiáng)忍了沒(méi)讓它發(fā)展下去,挽了父親的胳膊,慢慢地朝家走去。
從樓后到家里,不過(guò)幾百米的距離,艾佳和父親卻走了很久。因?yàn)榘寻l(fā)現(xiàn),父親遠(yuǎn)不是自個(gè)兒想象的那樣,反也有些被大娥子降服了似的,對(duì)艾佳的說(shuō)法不以為然。她不住地強(qiáng)調(diào)自個(gè)兒的看法,父親時(shí)而反駁,時(shí)而笑瞇瞇地?fù)u頭,她便拉了父親停下來(lái),直到說(shuō)得父親點(diǎn)頭才又走下去。就這么停停走走的,到了電梯跟前,艾佳按下向上的箭頭,等待電梯下來(lái)。
面對(duì)電梯,艾佳仍和父親繼續(xù)著爭(zhēng)論。艾佳說(shuō),爸,你怎么就不覺(jué)得是侵犯呢?父親說(shuō),因?yàn)樗龥](méi)有侵犯的動(dòng)機(jī)。艾佳說(shuō),你怎么就知道她沒(méi)有?父親說(shuō),就算是侵犯,也是在空間上,從時(shí)間上說(shuō),她總在為咱們家做事,咱們家對(duì)她算不算侵犯?
艾佳沒(méi)想到父親會(huì)這么說(shuō),她說(shuō),她付出時(shí)間咱們家強(qiáng)迫她了嗎?父親說(shuō),沒(méi)有,可你媽需要她的幫助,我也需要。艾佳說(shuō),你需要什么?父親說(shuō),做飯,她要是做飯,我會(huì)有一種解脫感。艾佳說(shuō),爸,這么下去你不覺(jué)得會(huì)有危險(xiǎn)嗎?父親笑道,什么危險(xiǎn),三個(gè)老頭老太太,又都不是壞人,會(huì)有什么危險(xiǎn)?
艾佳覺(jué)得還是應(yīng)該回到侵犯的話題上,她說(shuō),爸,大娥子呆在咱家你就沒(méi)覺(jué)得有什么不便?父親說(shuō),有時(shí)候會(huì)。艾佳說(shuō),還是呀,一個(gè)人不請(qǐng)自到,還給別人帶來(lái)不便,不是侵犯又是什么?父親說(shuō),你還不了解,她是丈夫死了,孩子又不在身邊,樓房她一個(gè)人又住不慣……艾佳打斷父親說(shuō),那是她自個(gè)兒的事,自個(gè)兒的事自個(gè)兒解決,不能作為侵犯別人的理由。父親說(shuō),道理是對(duì),可人跟人遠(yuǎn)不像道理那么簡(jiǎn)單。艾佳無(wú)奈地看著父親,明擺著1+1的事,到父親那邊卻硬是得不出爽快的答案來(lái)。
這時(shí),天已黑下來(lái)了,電梯外的門(mén)廳黑洞洞的,艾佳跺了下腳,門(mén)廳里立刻亮起來(lái)。就見(jiàn)電梯也下來(lái)了,打開(kāi)的一瞬,兩人不由得都吃了一驚,電梯里站著的竟是大娥子!
大娥子也像有些吃驚,但立刻換了笑臉看了父親說(shuō),飯做好了,你們吃飯去吧。
父親問(wèn),你去哪兒???
大娥子說(shuō),出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
父親說(shuō),一塊兒吃完飯?jiān)俪鋈グ桑?/p>
大娥子說(shuō),不了,一會(huì)兒我回家做點(diǎn)去。
父親還想說(shuō)什么,卻已和艾佳站到電梯里,電梯很快閉合起來(lái),將大娥子關(guān)在了外面。
父親問(wèn)艾佳,你對(duì)她說(shuō)過(guò)什么了?
艾佳說(shuō),我只說(shuō)了我該說(shuō)的。
父親沒(méi)再說(shuō)話,一直沉默著出了電梯,沉默著開(kāi)了家門(mén)。
大娥子做的是鹵澆撈面,她搟的面條又細(xì)又長(zhǎng),咬在嘴里還十分地筋道。三人圍了飯桌哧溜哧溜地吃著,話卻出奇地少。艾佳想,都是大娥子鬧的,她完全可以不做這頓飯的。
艾佳便打破沉默說(shuō)道,我愛(ài)吃爸做的晚飯,熱騰騰的南瓜粥,酸溜溜的土豆絲,最好吃不過(guò)了。
父親卻答非所問(wèn)道,佳佳,怎么突然就回來(lái)了?
母親也說(shuō),是啊,還沒(méi)說(shuō)你為什么回來(lái)呢?
艾佳看看父親,又看看母親,好像聽(tīng)出了另外的意思,便說(shuō),你們要不歡迎我回來(lái),明兒我就走。
父親說(shuō),沒(méi)有不歡迎,可你為什么回來(lái),我們總該知道吧。
母親也說(shuō),是啊,我們總該知道吧。
半天,艾佳才放下碗筷,宣布似的說(shuō),我離婚了。
父親和母親都嚇了一跳,一齊問(wèn)道,為什么?
離婚的事艾佳本沒(méi)打算說(shuō)的,不是想隱瞞什么,是覺(jué)得沒(méi)法說(shuō)清,婚是離了,兩人卻還愛(ài)著,是一筆跟外人無(wú)從說(shuō)起的糊涂賬……
這天晚上,父親和母親就一直不放棄地在追問(wèn)她,既是愛(ài)著,為什么還要離呢?
追問(wèn)得艾佳索性躲進(jìn)自個(gè)兒的房間里,把門(mén)插得死死的,再也不肯出來(lái)了。
父親和母親顯然也認(rèn)為這事如1+1一樣地簡(jiǎn)單,愈是這樣,艾佳就愈覺(jué)得無(wú)法說(shuō)清。她想起她愛(ài)的人曾說(shuō),這個(gè)家永遠(yuǎn)是你的,離了婚也是你的。她摸摸自個(gè)兒的口袋,那里有一串丈夫家的鑰匙,她要交給丈夫,丈夫堅(jiān)決沒(méi)要。她還無(wú)數(shù)次地想象自個(gè)兒未來(lái)的一些天和父母和大娥子相處的情景,最后,還是堅(jiān)決地?fù)u了頭。她更愿意把大娥子的事看成是侵犯而不是一筆糊涂賬。有一刻她忽然胡亂地想,若是大娥子長(zhǎng)得瘦弱一點(diǎn),妥協(xié)還多少有可能吧。
第二天早晨,艾佳醒來(lái)時(shí),父親和母親仍在睡著,她悄悄洗了把臉,寫(xiě)了張字條放在客廳的茶幾上,又最后環(huán)視了一遍家的角角落落,便毅然收拾起自個(gè)兒的東西,打開(kāi)屋門(mén),走了出去。
作者簡(jiǎn)介:
何玉茹,女,1952年生于河北石家莊。1986年畢業(yè)于廊坊師專中文系,1986年7月開(kāi)始先后任《河北文學(xué)》《長(zhǎng)城》的小說(shuō)編輯、副主編,河北省作協(xié)創(chuàng)作室主任。已發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬季與迷醉》《葵花》等5部,中、短篇小說(shuō)《素素》《樓下樓上》等一百多篇。多篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)和被書(shū)刊轉(zhuǎn)載。河北作家協(xié)會(huì)副主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。