由于高發(fā)的犯罪率,紐約地鐵一度被視為“世界上最危險(xiǎn)的地方”。
在擁擠的地鐵內(nèi)死亡,無論是突發(fā)疾病,還是遭人暗害,幾乎沒人會(huì)注意。
據(jù)統(tǒng)計(jì),紐約地鐵自殺事件的發(fā)生頻率僅次于舊金山的金門大橋。僅1990-2003年間,有記載的自殺人數(shù)就達(dá)343人,占美國同期自殺總?cè)藬?shù)的4.6%。
作為當(dāng)代最大、最繁忙的城市地下運(yùn)輸系統(tǒng),擁有百年歷史的紐約地鐵如蜘蛛網(wǎng)密集盤繞,延伸向城市的各個(gè)角落。每天,有450萬人搭乘地鐵,穿梭于城市五大區(qū)。對于紐約這個(gè)移民城市來說,熙來攘往的地鐵站就像一鍋亂燉的湯,來自世界各地的人在這里匆匆而過,陌生的面孔帶來緊張、焦慮、不安等各種情緒。在雜亂與擁擠中,襲擊、搶劫、自殺等事件的頻頻發(fā)生,也讓紐約地鐵成為“都市傳說”中一個(gè)喋喋不休的話題。
女乘客遭遇兇殺案鬼故事流行的真實(shí)版本
無論是白天還是夜晚,紐約的24小時(shí)幾乎不曾安靜,它活力四射,似乎不需要休息。只有在深夜的地鐵里,看到那些匆忙而疲憊的乘客,才會(huì)感覺到這座城市流光溢彩背后的倦意。
一個(gè)夏日的普通夜晚,一個(gè)名叫蘇珊的女孩走進(jìn)地鐵車廂,她發(fā)現(xiàn)大多數(shù)座位都空著,只有最后一排坐著3個(gè)人。那3人讓蘇珊產(chǎn)生了一種奇怪的感覺:有什么不對勁兒?但又說不出是什么……帶著滿腹狐疑,她謹(jǐn)慎地坐在了他們的斜對面。
途中,她偷偷打量,發(fā)現(xiàn)坐在中間的是名女士,突然,蘇珊知道哪里不對勁兒了,自上車起,那名女士就一直鬼使神差般地盯著她。
蘇珊有些不安,她翻出一本書,試圖躲開那女人的目光。時(shí)間一分一秒地過去,蘇珊的注意力卻怎么也無法集中到書上,她暗中瞥了一眼,發(fā)現(xiàn)那女人還是死死地盯著她,讓她心里發(fā)毛。
不一會(huì)兒,地鐵進(jìn)站,上來一名男子。他環(huán)視車廂后,意味深長地看了一眼蘇珊,坐在了她旁邊。在車輛減速抵達(dá)下一站前,那名男子突然貼著蘇珊的耳朵說,“你不妨和我一起下車?!碧K珊很害怕,盡管她不知道這名男子是什么動(dòng)機(jī),但是,車上的氣氛讓她覺得下車是更好的選擇。于是,車一停,她便緊跟那名男子下了車。
目送地鐵轟隆隆遠(yuǎn)去,男子大大地松了一口氣:“我是醫(yī)生,我發(fā)現(xiàn)坐在對面的那位女士已經(jīng)死去多時(shí)了,是左右兩個(gè)男人支撐著她才沒有倒下去?!彼麄兞⒓磽艽蛄藞?bào)警電話。地鐵隨即停下,死者被抬走,架著她的兩名可疑男子被警察帶走。
這個(gè)真實(shí)的故事被添油加醋傳播開來,變異出多個(gè)版本,故事發(fā)生的場所也從地鐵轉(zhuǎn)移到各色交通工具,甚至加上靈異的元素,成為一個(gè)全球流行的鬼故事。
滋生犯罪的溫床世界上最危險(xiǎn)的地方
紐約地鐵每天客流如潮,浩浩蕩蕩,各種膚色、各種職業(yè)的人步履匆匆,熙攘和混亂為罪惡提供了掩護(hù),成為犯罪的天堂,各種案件層出不窮,吸毒、搶劫、強(qiáng)奸甚至謀殺。由于高發(fā)的犯罪率,紐約地鐵曾一度被視為“世界上最危險(xiǎn)的地方”。
然而,有些時(shí)候,危險(xiǎn)并不來自有預(yù)謀的犯罪。
2009年11月24日,一名乘客被另一名乘客在地鐵車廂內(nèi)活活刺死。死者是一個(gè)30多歲的男性,因?yàn)闋帗屪慌c人發(fā)生爭吵,結(jié)果卻送了命。他的頸部和臉部被猛刺數(shù)刀,當(dāng)列車在周圍乘客的尖叫聲中停下來時(shí),他已經(jīng)失血死亡。兇手沒能逃走,車門打開時(shí),他正站在染滿鮮血的座位前。對其所作所為,他非常懊悔。工作帶來的壓力無處宣泄,吵架猶如一個(gè)導(dǎo)火索,將憤怒點(diǎn)燃。后來他被指控二級謀殺。
在紐約這樣一個(gè)國際大都市,快節(jié)奏的生活和工作壓力讓人很容易變成盛滿情緒的火藥桶,地鐵內(nèi)狹窄的空間,你推我搡,沖動(dòng)之下很容易釀出悲劇。
就在“爭吵事件”一個(gè)月后,紐約地鐵內(nèi)又出現(xiàn)血腥一幕。一個(gè)名叫托馬斯·溫斯頓的男子被人從胸口捅入數(shù)刀死亡。據(jù)目擊者稱,行兇者是一個(gè)年輕的女子。警方立即開展大搜捕,幾天以后,16歲嫌疑犯塞恩·布朗被抓獲。她向警方供認(rèn):圣誕夜那天她走進(jìn)地鐵時(shí),一群男子圍上來,口說臟話并動(dòng)手動(dòng)腳。情急之下,她才拿出一把尖刀向其中一人連刺數(shù)刀。她聲稱自己的行為屬正當(dāng)防衛(wèi),但警方認(rèn)為,她持刀殺人前,男子并沒有觸犯她。
陌生面孔帶來的緊張會(huì)讓人想當(dāng)然作出判斷,而每天就有400多萬陌生人在紐約地鐵站里彼此有一面之緣。他們中的大多數(shù)都步履匆匆,懷揣著各自的心事,朝各自的方向進(jìn)發(fā),無心顧及周遭的風(fēng)景。曾有一家媒體批判城市的冷漠,矛頭直指紐約地鐵:在擁擠的地鐵內(nèi)死亡,無論是突發(fā)疾病,還是遭人暗害,幾乎沒人會(huì)注意。
這個(gè)批評并非空穴來風(fēng)。1999年的一天早上,一名37歲的男子在乘坐地鐵時(shí)心臟停止了跳動(dòng),他坐在座位上,頭向一側(cè)傾斜著,眼睛閉著,仿佛在熟睡,直到晚上,才有人發(fā)覺他已死亡。2000年,61歲的亞歷山大·戴維多維奇在地鐵里也因心臟病離開人世,直到地鐵司機(jī)例行核查時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。
放棄者與拯救者無法制成的死亡檔案
地鐵站本是前往不同方向的旅程的中轉(zhuǎn)站,然而,卻偏偏有人把它視為終點(diǎn)站。
據(jù)統(tǒng)計(jì),紐約地鐵自殺事件的發(fā)生頻率僅次于舊金山的金門大橋。僅1990-2003年間,有記載的自殺人數(shù)就達(dá)343人,占美國同期自殺總?cè)藬?shù)的4.6%。盡管在過去的13年里,全美自殺人數(shù)有所減少,但紐約地鐵里的自殺案件卻增加了30%。其中大部分選擇的方式是臥軌,它被自殺者認(rèn)為是結(jié)束生命最沒有痛苦、最迅速的方法,但事實(shí)上,這樣死亡的慘烈程度難以言狀。
1993年3月21日,正當(dāng)列車進(jìn)站時(shí),一名男子突然跳下站臺,站在雙軌之間。候車的人們都嚇了一跳,紛紛疾呼他趕快上來,但他卻充耳不聞,注視著迎面飛馳而來的列車……當(dāng)司機(jī)發(fā)現(xiàn)前方有人時(shí),一切都太晚了。由于來不及剎車,列車呼嘯而過,這名男子立即消失得無蹤無影。警察找不到他的身軀,甚至無法查明他的身份。這次自殺事件導(dǎo)致紐約地鐵全線大癱瘓,數(shù)千人滯留。
對于生命,有人輕易放棄,有人竭力保護(hù)。
2010年新年伊始,紐約地鐵內(nèi)發(fā)生臥軌事件。在紐約地鐵線上工作多年的老工人韋斯利·奧特里正在站臺上等待接兩個(gè)女兒回家。就在列車即將進(jìn)站時(shí),一個(gè)20來歲的年輕人突然跳了下去。奧特里和另外兩名婦女趕忙沖過去,拉他上來??墒?,那年輕人已經(jīng)摔傷,而且站臺太高,他剛剛抓住站臺邊緣卻又因體力不支重重摔在鐵軌上。此時(shí),列車射出的燈光越來越大。列車正在逼近。
奧特里當(dāng)機(jī)立斷,跳了下去。司機(jī)發(fā)現(xiàn)了軌道上的兩個(gè)人,列車尖叫著急剎車,但還是沖了過來。生死關(guān)頭,奧特里死死地按住年輕人的頭部,自己也緊貼地面。直到五節(jié)車廂過去,列車才完全停下來。他們的頭部距離上方的車架僅幾英寸。這時(shí),他聽見站臺上人們在尖叫。他大聲喊道,“我們沒事兒!”尖叫聲停止了,繼而傳來興奮的掌聲。老工人救臥軌自殺者,奇跡生還,一時(shí)成為紐約佳話。
在紐約地鐵數(shù)不勝數(shù)的自殺報(bào)告中,像奧特里這樣的救人英雄還有很多。
可是,并非人人都能遇見英雄,斯坦·佩爾斯就沒這么幸運(yùn)。人們發(fā)現(xiàn)他時(shí),他已被列車攔腰切斷。他究竟是刻意自殺還是無意中掉下去的,已成為無法解開的謎而列入紐約地鐵死亡檔案。
在地鐵警察局內(nèi),這樣的死亡檔案堆積如山。很多死者至今沒有查明身份。紐約地鐵中究竟發(fā)生了多少起死亡悲劇,誰也不知道。1933年,紐約一家報(bào)紙刊登了一條名為《曼哈頓民間故事》的消息,講一個(gè)男子聘用一名女孩搜集紐約地鐵死亡檔案,統(tǒng)計(jì)確切的死亡人數(shù),從地鐵修建之日開始算起。然而,這一想法卻很難付諸實(shí)踐,因?yàn)閯倓倢懲暌欢?,新的慘劇又發(fā)生了,數(shù)字又要更新。
具有諷刺意味的是,紐約地鐵當(dāng)局竟然也洋洋自得地讓媒體大肆報(bào)道這些悲劇事件,并將死亡檔案的版權(quán)加以出售,并以此作為提高地鐵聲譽(yù)的砝碼。這個(gè)做法讓人不齒,拿不幸來炒作,拿逝者的生命做賣點(diǎn),無論如何都不是社會(huì)的道德良知所能接受的。