在所有向往老北京文化的人心里都有這樣一個幻想:陽光溫暖的午后,穿梭在北京的胡同里,或漫步,或乘坐人力車,聽著路旁的老北京人操著純正的北京腔相互問好“吃了嗎您吶”。
當(dāng)代著名作家、散文家、戲劇家汪曾祺在《胡同文化》中生動地描述了老北京胡同。
“北京城像一塊大豆腐,四方四正?!?/p>
“四合院是一個盒子。北京人理想的住家是‘獨門獨院’。北京人也很講究‘處街坊’?!h(yuǎn)親不如近鄰’”
您或許會好奇:胡同今時今日又是怎樣一番景象?在日益崇尚現(xiàn)代化生活方式的今天,人們?yōu)槭裁慈匀贿x擇住在這看來“簡陋”的平房里?大力宣揚(yáng)保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的時代背景下,胡同文化又是如何被保護(hù)的?或者,胡同應(yīng)該怎樣被保護(hù)?為了尋找答案,記者走訪了北京東南西北的胡同,同時也采訪了相關(guān)專家。
老北京:住的是一種情感
胡同的文化可以追溯到700多年前的元朝,“胡同”是以漢字記蒙古語的音。胡同今天還保留了書里描述的生氣勃勃,和睦融洽。在有轉(zhuǎn)角的胡同口,您還能聽見騎自行車的人一邊打著車鈴一邊嘴里喊:“讓一讓嘞。” 家住北京市東城區(qū)南鑼鼓巷的一位女士自豪地說:“我們這院里都是住了好幾十年的老街坊了,沒有不好的!”胡同口開小賣部的大媽坐在街邊跟街坊嘮嗑甚至忘了照顧生意,自己笑笑說:“光顧著‘侃大山’了!”
但是,經(jīng)過700多年的演變,特別是伴隨著改革開放以來北京的迅速發(fā)展,胡同變了模樣。北京城東南西北各大胡同,有名的、無名的,這些昔日地位象征的宅子都被周圍聳立的高樓淹沒了。但是還有一大群人不舍也不忍這胡同文化被埋沒,記者走訪時就遇到這樣一位對胡同感情深厚的人。楊先生住的胡同已經(jīng)沒了,他最近一個人又重新遷回胡同邊新蓋的小樓房里。楊先生輕嘆了一口氣,“有一種情感,真的!從小在這兒長大的,就不想離開這兒,哥哥姐姐們都搬走了,就我一人還在這兒?!睏钕壬€說:“你不論去問誰,凡是在這兒住過的都留戀,有一種就是說不出來的情感?!睏钕壬貞浧鹪瓉碜≡谠鹤永锏纳睿劾锪髀兜亩际菓涯?,“你家包餃子給我家嘗一口,呵!”眼見從小生活成長的胡同在眼前一個個倒塌,楊先生十分痛心,“現(xiàn)在剩下的都不叫院子!以前這塊兒特別漂亮!好宅子全給拆了,像原來金融街那塊兒?!睏钕壬€動情地說:“原來這二環(huán)邊上都有城墻,現(xiàn)在全給拆了。北京離文明古都越來越遠(yuǎn)了,光有故宮、北海、頤和園,失了民宅,基礎(chǔ)就沒了!早些年開始保護(hù)就好了,現(xiàn)在已經(jīng)晚了。”
外來居民:便宜最吸引人
當(dāng)被問到為什么住在胡同里,外地人的答案和本地人有很大區(qū)別,“這兒便宜啊,一個月才六七百塊錢,離我們打工的飯店又近。我們在外打工有個休息的地方就行了?!币晃粊碜院幽系膹N師跟記者透露,“我們夫妻一個月掙六七千,如果有什么事花錢,最后寄回家的就沒剩多少?!庇浾咦穯柺欠窀敢庾〉綐欠坷锶?,他憨實地笑了笑說:“咱沒那樣想過,也住不起?!?/p>
此外,胡同里的和睦氣氛似乎也吸引了外地人。一位曾經(jīng)在大雜院里住了10年的繆平芳開心地跟記者分享他們一家在胡同里居住的日子:“我很愿意住在院子里,我們工作忙沒時間照顧孩子,那些老大爺老奶奶都特別愿意跟我兒子玩,我的小孩也潛移默化地受到了老一輩的教育。住在胡同里,我們有一種安全感。”
除了住戶,商戶在這里也很常見。在北海兩岸、南鑼鼓巷里大大小小、風(fēng)格迥異的店鋪構(gòu)成了有特色的“胡同旅游”元素。但是胡同帶來的商機(jī)遠(yuǎn)不只這些。記者走訪到東城區(qū)麒麟碑胡同的時候就被一對年輕創(chuàng)業(yè)夫婦所吸引。宮靚和李彪是萬千“北漂”中的一員,他們在這古色醇香的胡同里開起了烘焙教室。李彪解釋說,其實這里的房租也不比樓房便宜,他只是看重了這平房里的小院子和胡同的文化特色?!艾F(xiàn)在喜歡平房的外國人多多呀,我的客人們還可以坐在敞亮的小院子里學(xué)做餅干、烤蛋糕”他們告訴記者,來烘焙教室的客人越來越多?!按蟛糠侄际悄贻p的媽媽,也有追求時尚的年輕人,還有遠(yuǎn)在通州、密云的客人也經(jīng)常光顧?!?/p>
對于記者問到關(guān)于胡同基礎(chǔ)設(shè)施的問題,宮靚說:“現(xiàn)在都統(tǒng)一供暖了。唯一不便利的就是平房太潮了,還有冬天水管偶爾會凍住也挺麻煩的?!贝送?,走訪時記者還觀察到居民家里大多都沒有獨立衛(wèi)生間,上廁所還需到社區(qū)公共衛(wèi)生間里。這些問題還沒有得到解決,遺憾的是,記者此次采訪也沒有得到相關(guān)政府部門的回應(yīng)。給胡同居民一個良好的生活環(huán)境更應(yīng)得到重視。
留住胡同
經(jīng)濟(jì)與文化相輔相成
關(guān)于四合院的未來,中國社會科學(xué)院城市研究所宋梅告訴記者,經(jīng)濟(jì)發(fā)展與保留胡同文化并不矛盾,保留胡同文化只會帶來更多經(jīng)濟(jì)效益。近年來的“南鑼鼓巷熱”更是說明胡同文化沒有消亡,只是換了形式變成一種旅游文化,而不再是普通的市井文化。越來越多國內(nèi)外游客光顧,使得胡同作為一種古老的建筑文化散發(fā)出新的青春氣息。
文化和經(jīng)濟(jì)從來都不會是“二選一”。只有富有文化的產(chǎn)業(yè)才可能產(chǎn)生更高的附加價值。中國目前能吸引外國游客的就是古代的文化。近現(xiàn)代中國深受西方影響,而這些受到影響生產(chǎn)出來的產(chǎn)品對于西方人來說毫無新鮮感和神秘感,經(jīng)濟(jì)價值自然就會降低。
宋梅認(rèn)為,政府應(yīng)當(dāng)盡量進(jìn)行整體保護(hù),留給子孫后代更多、更完整的北京胡同,只有這樣才能體現(xiàn)出當(dāng)代人對歷史文化的一種尊重,當(dāng)代對待胡同文化的態(tài)度也將影響子孫后代對于現(xiàn)代文化的態(tài)度。宋梅建議,北京市委、市政府應(yīng)牽頭成立胡同文化保護(hù)協(xié)會,將胡同文化的宣傳、保存以及胡同旅游相結(jié)合,避免無序開發(fā)利用。
記者手記
走在北京的胡同里記者感受溫暖熱情,與地鐵里人們互相只說“下車嗎”的冷漠形成了強(qiáng)烈反差。誠如宋梅所說,現(xiàn)代人的內(nèi)心空虛或許正是因為失了文化。然而,胡同文化只是中國古代文化“絢爛花朵”中的一支,需要受到重視和關(guān)注的文化還有許多,例如書籍、戲曲、繪畫、手工、飲食等。各級政府在發(fā)展經(jīng)濟(jì)時切記以文化保護(hù)為前提,一切破壞文化為代價而增長起來的GDP都是不明智的。失去的不可挽回,現(xiàn)存的一定要緊抓!