不是每個人都是優(yōu)等生,年級里有那么一群人常年雄霸高分榜,就有那么一群人總是雷打不動與優(yōu)秀八竿子打不著。而當(dāng)教室滿滿當(dāng)當(dāng)塞下70多個“差生”,就熱鬧了。
坦白說,我當(dāng)年曾經(jīng)是某個少女雜志的死忠讀者,就是那種花花綠綠的小開本,每期必買,壓在床頭柜底下。在那些故事里對于高中生活的描寫充斥著“天神一般”的帥男和“美麗女孩裙擺”以及“轉(zhuǎn)學(xué)生坐在身邊”之類的美好情節(jié),但當(dāng)我第一次踏進高中時,覺得現(xiàn)實也幻滅得太厲害了。
我還記得第一天,坐在前面那個男孩轉(zhuǎn)過頭來很親切地問我的名字時,我看著他被青春痘攻陷的方臉,覺得最后一絲期望的泡沫也被命運鋒利的爪子無情地撓破。
果然,故事都是高于生活的。
正式開學(xué)后,我才發(fā)現(xiàn)自己對于學(xué)校的“等級制度”的理解太淺顯——據(jù)一個在“特奧班”的好友說,教室寬敞程度和電扇數(shù)量都與等級成正比關(guān)系。傳說“特奧班”的教室才是真正的寬敞明亮,電扇一排又一排,而我們……不提也罷。
但是,既來之則安之吧。
一段時間過后,70多個年輕有活力的陌生人很快就混得有烤牛排那么熟,學(xué)習(xí)生活逐漸趨于正軌。
按照一般規(guī)律,同學(xué)們的友誼都是從起外號這個環(huán)節(jié)發(fā)展起來的,于是根據(jù)各色特點很多人有了形形色色的外號,如“大兔”“耗子”“金剛”“敞門電冰箱”之類。
那個第一次與我搭話的“痘臉男生”叫傅靜思,后來成了班長,因為他的入學(xué)成績是班上第一,當(dāng)然如果拿到年級上去比可能就不值一提。班里一些活躍的人就試圖給這個統(tǒng)領(lǐng)全班的“領(lǐng)頭羊”安一個封號。一個響亮而有本班特色主義的稱呼,似乎這樣才對得起他滿臉剽悍的痘——當(dāng)然這兩者顯然沒有本質(zhì)聯(lián)系。
眾人先是從班長的名字入手,奈何他的名字實在是儒雅正直讓人難以挑剔,集思廣益不得法。直到那天胖胖的英語老師第一次上課時問“Who is the monitor”,這才給了眾人當(dāng)頭棒喝,從此班長的外號塵埃落定——“摸你腿”。
天性老實木訥的班長樂呵呵地沒反駁,自此“摸你腿”的名氣更響亮了,傳遍了班里的每一個角落。傳到班主任耳朵里了,他責(zé)備我們此外號嚴(yán)重有損本班光輝的形象,邊說還邊忍不住笑了。
提到我們班主任,他是一個非常年輕而有活力的男老師。年輕而有活力這種表達用來形容老師,有點像對一個實在沒什么過人之處的人說他善良。現(xiàn)實是,有資歷會教課的老師都去教“特奧班”了——雖然我們的班主任一直強調(diào)每個老師都是優(yōu)秀的,只是優(yōu)秀程度不一樣。
我們班是平行班,顧名思義個個成績都是平平。那時我總會想到小時候看的漫畫《一吻定情》中的相原琴子也是在吊車尾F班,最后經(jīng)過努力與A班的帥哥天才入江直樹完成了童話般的幸福結(jié)局。可是現(xiàn)實的殘酷在于,學(xué)校里那個總是年級第一名的人,是個帶著厚厚啤酒瓶底的書呆女子。同為女生的我,自然沒了上演電視劇情節(jié)的資格。
當(dāng)然再差的班里也有成績好的學(xué)生,在一堆矮子里其實也偶爾會冒出一個蹦跶上年級前兩百的人,但終究是鳳毛麟角,與“特奧班”的那群人相去甚遠。因此,我們經(jīng)常把常據(jù)光榮榜的那群“特奧強人”稱為“奧特曼”。
有些同學(xué)在閑暇下課的時候,會去隔壁那棟樓探望他們在“特奧班”的朋友,第一次回來的時候還嘖嘖“奧特曼”們果然非比尋常,上廁所都是飛著去的。這話不假,他們上廁所都是快速小跑,唯恐不及。而且據(jù)說班里某人第一次遇到傳說中剽悍的年級第一的女生,激動地差點要照一張相片合影留念。
鬧騰的人總是逮著機會就折騰。雖然在學(xué)習(xí)方面成績不佳,但我們一直積極從別處挽回在年級里失去的面子,以此來做些微小的安慰。
這樣的機會每年都有幾次,比如運動會,比如籃球友誼賽,比如晚會。
眾所周知,上帝是公平的,給你一扇門,就別期待他再給你摳出個窗戶來。成績驕人的同學(xué)由于長年專攻學(xué)習(xí),導(dǎo)致大多數(shù)人身子骨不夠硬朗。但是在我們班,這個情況就不存在了,不說眾男生們掐著空子就躲過老師的監(jiān)控,長手一撈抱起籃球直奔操場,女生們也喜歡下課到處亂竄,都得到了充分的鍛煉。
每逢運動會,我們班運動健兒們都是摩拳擦掌,興奮到手都癢。等到真正比賽開始,就開始了游戲上的專業(yè)術(shù)語——“純虐”,我等眾生在一旁看著大落差的比分揚眉吐氣,神清氣爽。
而籃球友誼賽更是充分體現(xiàn)我們強健體魄的絕好時機,特別是當(dāng)遇上文科班那群瘦瘦小小的“文弱書生”時,越發(fā)顯得我們班男生的高大威猛。一場毫無懸念的比賽過后,我們再一臉風(fēng)輕云淡且大度地握著對方的手曰:“友誼第一!承讓,承讓!”
至于晚會嘛,這是另一方面了。眾所周知之二:學(xué)習(xí)成績好的大多面相不佳,因為成績好容貌美的畢竟在少數(shù),加上“奧特曼”們由于鉆于學(xué)業(yè),疏于打扮,不免面容枯槁。
而青春期的女生們往往喜歡在意男孩子們的長相,那時還評出年級里的四大美男,不巧三個都在我們班,每逢晚會節(jié)目之類,總是那幾個同學(xué)上去跳個熱舞搏些掌聲,撐個場面。
當(dāng)然,為了充分利用如此優(yōu)厚的“資源”,班里的女生在畢業(yè)之前也沒放過機會,排隊與眾“美男”們合影留念,謹以紀(jì)念那些與帥哥同窗的時光。
編輯/梁宇清