《綠山墻的安妮》里的安妮是個(gè)孤兒,她“陰差陽(yáng)錯(cuò)”來(lái)到綠山墻。馬瑞拉本想要一個(gè)可以幫她干活的男孩,馬修卻把安妮領(lǐng)回了家。安妮心里很開(kāi)心,因?yàn)閺拇怂蛯儆隈R修和馬瑞拉兄妹,而在這之前,她不屬于任何人。
安妮喜歡綠山墻的一切。她把每一件她看到的事物都取了一個(gè)詩(shī)意的名字:把巴里的池塘叫作“閃光之湖”,把兩邊長(zhǎng)滿蘋果樹(shù)的林蔭大道叫作“喜悅的潔白之路”,把蘋果香的老鸛草叫作“邦尼”,把她臥室外的櫻桃樹(shù)稱作“白雪皇后”……
回想我們的童年,是不是也有一條自己命名的小狗?孩童的世界總是二元對(duì)立,我們可以把一切美妙的詞匯加在自己鐘愛(ài)的事物上,也可以謁盡所能地夸大所討厭的人或者事情的缺點(diǎn),然后用最不好的詞語(yǔ)去描繪。
安妮可以一直喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停,受傷在床,也絲毫不影響她發(fā)表長(zhǎng)篇大論,以至于馬瑞拉想找針線來(lái)把她的嘴巴縫上??伤脑拝s句句在理,甚至一向不喜歡她的馬瑞拉都承認(rèn),其實(shí)小時(shí)候自己也有過(guò)類似的想法。在得知馬瑞拉要把她送走的那個(gè)夜晚,安妮甚至不愿意做睡前祈禱,因?yàn)?“這是我所過(guò)過(guò)的最糟糕的夜晚”,而她通常只有在對(duì)明天有所期待的時(shí)候才會(huì)自覺(jué)做禱告。安妮就是這樣:喜歡就是喜歡,討厭就是討厭。就像《皇帝的新裝》里的小孩——敢說(shuō)真話。
還記得嗎??jī)簳r(shí)的我們,討厭某一個(gè)人,恨不得老死都不相往來(lái);長(zhǎng)大后,即使我們?cè)賹?duì)他恨之入骨,也會(huì)笑臉相迎。就像馬瑞拉,她內(nèi)心承認(rèn)安妮其實(shí)說(shuō)的都對(duì),卻又一再要安妮閉嘴。假如大人都是匹諾曹,那他們的鼻子一定變長(zhǎng)了。
綠山墻沒(méi)有一個(gè)小孩,馬瑞拉怕她憋壞,就勸她去鄰居巴里夫婦家做客。因?yàn)樗麄兗矣幸粋€(gè)小女兒,也就是后來(lái)安妮最要好的朋友戴安娜·巴里。她們有過(guò)一段奇妙的對(duì)話:
“你愿意發(fā)誓永遠(yuǎn)做我的朋友嗎?”
“發(fā)誓是很可怕、很惡毒的?!?/p>
“還有另外一種,它一點(diǎn)都不惡毒,只不過(guò)是做些鄭重的誓言和承諾?!?/p>
“安妮,你真是個(gè)奇怪的女孩。以前我就聽(tīng)說(shuō)過(guò),你很奇怪。但是我相信我會(huì)喜歡你的。”
安妮是個(gè)另類的女孩,她對(duì)于誓言的理解也新穎獨(dú)到。她認(rèn)為誓言并不惡毒,只不過(guò)是些“鄭重”的承諾。兩個(gè)女孩之間不需要太多言語(yǔ),戴安娜確信她們會(huì)成為最好的朋友。事實(shí)上也是如此。因?yàn)橛亚椴皇菒憾纠衔灼判皭旱姆?,她們心連心,友誼自是持久。
戴安娜在說(shuō)到“誓言”時(shí)用了“惡毒”這個(gè)詞。安妮的回答“還有另外一種”,表明了她的認(rèn)同。凡輕諾必寡信,我們太喜歡用誓言來(lái)約束,結(jié)局往往不了了之。小時(shí)候我們都會(huì)說(shuō)“拉鉤上吊,一百年不許變”,而現(xiàn)在,還有幾人相信“地老天荒”的山盟海誓?
輕易許諾而不踐行,是為惡毒。
安妮有一個(gè)靈魂的“知音”,那就是沉默寡言的馬修。不需要任何語(yǔ)言,她就能讀懂馬修的心思。安妮說(shuō)的每一句話,他都覺(jué)得是正確的,也不反駁;不論是誰(shuí)夸獎(jiǎng)了安妮,馬修都會(huì)覺(jué)得這個(gè)人“挺不錯(cuò)”。安妮能夠留在綠山墻,也是由于他沉默的固執(zhí)己見(jiàn);是馬修給她買布讓蕾切爾太太幫忙做泡泡袖連衣裙;是馬修給她買巧克力。馬修其實(shí)做了一個(gè)不善言談的父親該做的一切。他細(xì)致地觀察到了安妮情感的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié),然后給予她最貼心的關(guān)懷。
其實(shí)我們每一個(gè)人心里都有一個(gè)安妮。曾經(jīng)我們也是那么的富有想象力,在想象的空間里馳騁;曾經(jīng)我們也是那么直言不諱地表達(dá)過(guò)對(duì)于世界的不滿;曾經(jīng)我們也有過(guò)一個(gè)最要好的朋友,有一位沉默但體貼入微的父親,一位脾氣急躁卻關(guān)懷備至的母親。
只不過(guò),長(zhǎng)大后的我們,想象力卻在退縮,它的空間一點(diǎn)一點(diǎn)被擠掉;講真話變得十分奢侈,我們變得世故和圓滑;朋友們漸漸離我們遠(yuǎn)去,那些我們最喜歡的和最討厭的,也無(wú)從說(shuō)起;父親母親,終有一天也會(huì)離去,剩我們?cè)谑郎硝狨岐?dú)行。
但是,安妮來(lái)過(guò)我們的心里。
《綠山墻的安妮》是加拿大著名女作家蒙哥馬利所有作品中影響最大的一部,至今已被翻譯成50多種文字,持續(xù)發(fā)行5000多萬(wàn)冊(cè),是一本世界公認(rèn)的“文學(xué)經(jīng)典”,特別適合于女孩們閱讀。小說(shuō)以清新流暢、生動(dòng)幽默的筆觸,講述了純真善良、熱愛(ài)生活的女主人公小安妮的故事。她自幼失去父母,十一歲時(shí)被人領(lǐng)養(yǎng),但她個(gè)性鮮明,富于幻想,而且自尊自強(qiáng),憑借自己的刻苦勤奮,不但得到領(lǐng)養(yǎng)人的喜愛(ài),也贏得老師和同學(xué)的敬重和友誼。
編輯/梁宇清