無(wú)法消弭的孤獨(dú)

“究竟愛(ài)一個(gè)人，可以愛(ài)到什么地步？究竟什么樣的邂逅，可以舍命不悔？邏輯的盡頭，不是理性與秩序的理想國(guó)，而是我用生命奉獻(xiàn)的愛(ài)情。”

這是東野圭吾代表作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的楔子，不了解東野推理小說(shuō)家身份的讀者，還會(huì)以為這是一部為愛(ài)犧牲的言情小說(shuō)。

故事的開(kāi)始以不溫不火的筆調(diào)敘述了天才數(shù)學(xué)家石神暗戀著住在自己隔壁的靖子，但由于個(gè)性使然，他不敢表明自己的心跡，只能每天光顧靖子工作的便當(dāng)?shù)曩I一個(gè)便當(dāng)。

有一天，靖子的前夫富堅(jiān)找到了靖子。此人是個(gè)花花公子，挪用公款被公司發(fā)現(xiàn)開(kāi)除后便整日無(wú)所事事，問(wèn)靖子要錢(qián)四處尋樂(lè)，并不時(shí)向靖子動(dòng)粗。忍無(wú)可忍的靖子帶著女兒離開(kāi)了丈夫，并躲避在石神的隔壁。富堅(jiān)的出現(xiàn)再次打破了靖子平靜的生活，在其不斷的騷擾恐嚇之下，靖子母女動(dòng)手殺死了他。這一切沒(méi)有躲過(guò)一直在暗中關(guān)注靖子的石神的眼睛。為了靖子母女的幸福，石神決定幫助靖子逃過(guò)法律對(duì)她的懲罰……石神用自己出色的能力為靖子母女制造了完美的不在場(chǎng)證明，警方所有的行動(dòng)無(wú)不落入其陷阱。然而……作為一場(chǎng)賭博，石神必須把自己的前途、人生，甚至生命作為賭注。

有人以為愛(ài)情的最高境界，是結(jié)束自己的生命，從而成就另一個(gè)人的新生。看完這本書(shū)之后，才發(fā)現(xiàn)不是。

石神的境界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在這之上。

從小說(shuō)的開(kāi)始，石神的冷靜就是如此的絕對(duì)，對(duì)應(yīng)著他天才的數(shù)學(xué)頭腦，我們只看到一個(gè)思維縝密面無(wú)表情的石神，他的聰慧和冷靜結(jié)合起來(lái)成為強(qiáng)大的完美注腳，但直到小說(shuō)結(jié)尾，作者點(diǎn)出石神與靖子母女認(rèn)識(shí)的契機(jī)帶出他曾經(jīng)決定自殺的事實(shí)時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)其實(shí)石神一直在忍受，看上去已經(jīng)習(xí)慣孤獨(dú)的石神其實(shí)一直都如大多數(shù)人般在找尋自己的精神信仰，直到他遇見(jiàn)靖子母女。

找到信仰的人其實(shí)是這個(gè)世界上最幸福的人。不管那樣的信仰是什么，只要有可以讓你付出全身心的事物存在，人就不會(huì)迷茫。若用愛(ài)情來(lái)詮釋石神信徒本質(zhì)的偉大犧牲，這的確令包括靖子，草薙還有看著小說(shuō)的我們覺(jué)得難以想象，并為這種程度的愛(ài)情唏噓不已。

然后我看到的卻是一個(gè)人對(duì)于孤獨(dú)的反抗，所有尋找并維護(hù)精神信仰的行為，本質(zhì)上，都是對(duì)于孤獨(dú)的反抗?？墒牵竦姆纯惯€是失敗了，他的計(jì)劃如此無(wú)懈可擊，在憑一己之力畫(huà)了一個(gè)繞暈所有人（包括讀者）的圓，并且就要大功將成時(shí)，還是失敗在了與原點(diǎn)重合的最后一步上。

那就是他沒(méi)有將靖子和美里的情感算進(jìn)來(lái)。

于是，雖然直到小說(shuō)的倒數(shù)第二頁(yè)，一切仍然在石神的掌控之中，即使他的騙局本身被識(shí)破，他也能夠利用警察和起訴制度上的固有缺憾實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)——靖子和美里將不會(huì)受到起訴，她們的生活將像童話的結(jié)尾一樣，從此永遠(yuǎn)幸福下去。但是，臨到最后一頁(yè)，這個(gè)看似完美的布局卻受到致命的一擊，頃刻間，石神的一切謀劃都灰飛煙滅，而導(dǎo)致這一后果的，正是連他本人也無(wú)法控制的感情因素——靖子良心上的譴責(zé)和對(duì)石神之愛(ài)的感動(dòng)。

在感情和良知的雙重重壓下，美里選擇了割腕，靖子選擇了自首。靖子最終因?yàn)闊o(wú)法讓石神頂罪，自己卻幸?；钪鴽Q定自首的行為，并不能算是高尚的，就如我們也不能因?yàn)榫缸雍兔览餁⒘烁粓?jiān)而否定她們一樣。只是靖子的選擇仍然是基于自己的價(jià)值觀做出的。如果真心感激石神的犧牲，靖子就應(yīng)該回報(bào)，而回報(bào)的唯一的方式就是賦予石神的犧牲意義。就自首的行為來(lái)說(shuō)，已然完全地，徹底地，將石神所做的一切全部都抹殺了。從這個(gè)角度說(shuō)，靖子是自私（當(dāng)然這里的自私也不帶貶義）的。同理，以自己的價(jià)值觀來(lái)考慮問(wèn)題，覺(jué)得好友死得不值而將事實(shí)真相告訴靖子和草薙兩個(gè)重要人物并導(dǎo)致靖子自首的湯川，也是自私的。正因?yàn)樯磉叾际亲运降娜?，石神的努力才最終完全付之東流。身邊的人，所愛(ài)的人，所親近的朋友，都抹殺掉了自己的生存意義。

直到故事的最后，石神依然是孤獨(dú)的。

“湯川從石神身后，將手放在他的兩肩上。石神繼續(xù)嘶吼著，草薙覺(jué)得他仿佛正嘔出靈魂。”

小說(shuō)中，草薙代表這個(gè)社會(huì)認(rèn)可的道德與價(jià)值觀，他的思維定勢(shì)與情感反應(yīng)以致智商水平都與主流相符?！八缓稹迸c“嘔出靈魂”描述出石神被背叛的憤怒，這樣的憤怒進(jìn)入了草薙的視野，并引發(fā)其內(nèi)心的感知。

這樣的描寫(xiě)恰恰反襯出同樣一直貫穿小說(shuō)情節(jié)的草薙與石神之間的對(duì)立（在小說(shuō)中被具化為警察與殺人犯之間的對(duì)立）。換言之，湯川“將手放在他的兩肩上”的行為也可看作是對(duì)其說(shuō)出事實(shí)的行為的反諷。他理解他，他同情他，他憐惜他的才能，他將他看作生平無(wú)二的對(duì)手?？墒悄?，他還是依照自己的價(jià)值觀無(wú)視石神的個(gè)人意志對(duì)他做出了殘酷的事。

石神是孤獨(dú)的。曾有一段時(shí)間他因?yàn)檎业搅诵叛霭愕拇嬖诙浅Ｐ腋?，但最后，事?shí)也還是證明那個(gè)存在其實(shí)也只是一個(gè)自私的人類，抹殺掉了他犧牲的全部?jī)r(jià)值。

如此，孤獨(dú)感將會(huì)始終伴隨人與人之間因?yàn)閮r(jià)值體系的差異導(dǎo)致的行為差異而存在。只要人類存在，人與人之間的差異就會(huì)存在，隔膜就會(huì)存在，孤獨(dú)也就會(huì)存在。

愛(ài)情是永恒的，其實(shí)孤獨(dú)，亦是永恒的。

編輯/楊明珠