我上高中時(shí)的班主任是程剛老師,不過我們私下里都叫他老程。彼時(shí)老程并不老,著一老字,謹(jǐn)表尊敬。老程長得很白很帥,戴一副寬大的金邊眼鏡,溫文儒雅,頗有名士之風(fēng)。我們上高中時(shí),他的兒子已經(jīng)兩歲了。有意思的是,熱心的老程陪同剛參加工作的同事去相親,結(jié)果人家女方卻看上了他,而把真正相親的那個(gè)小伙子晾在了一邊。
有關(guān)老程的一個(gè)典故在我們母校流傳甚廣。老程說,整個(gè)七中我最佩服兩個(gè)人,第一個(gè)是老康(時(shí)任副校長)……老康聽了非常激動,因?yàn)槔铣淘诠矆龊蠋缀鯊膩聿槐頁P(yáng)不崇拜領(lǐng)導(dǎo),而老康獨(dú)得之,實(shí)為幸甚至哉。老程繼續(xù)說,另一個(gè)是貴子,即在七中討飯的一個(gè)老頭,用現(xiàn)在的話說貴子就是當(dāng)時(shí)在我們學(xué)校流浪的一個(gè)“犀利哥”。當(dāng)時(shí)老康那個(gè)臉色啊,由白到紅,由紅到黑,由黑到綠,頃刻之間經(jīng)歷了從艷陽高照到暴風(fēng)驟雨的轉(zhuǎn)變。
至于老程為什么佩服“犀利哥”我們不得而知,也許是他從那個(gè)老頭身上看到了一些常人所不能及的品質(zhì)吧??傊?,他的的確確把老康和“犀利哥”相提并論了。我相信他并沒有故意讓領(lǐng)導(dǎo)難堪的意思,但他當(dāng)時(shí)的言論還是贏得了全校師生的肅然起敬。其耿直堅(jiān)韌不阿諛奉承可見一斑??上У氖?,時(shí)至今日,貴子和老康這倆人都不在七中了,要不老程肯定還會演繹出更多的美談吧。
老程是教英語的。至今還記得當(dāng)時(shí)他給我們講解如何區(qū)分“alone”和“l(fā)onely”這兩個(gè)單詞的場景。alone是“單獨(dú)、獨(dú)自一個(gè)人”的意思;而lonely是“孤獨(dú)的、寂寞的、荒僻的”的意思。我們?nèi)菀谆煜?,做題時(shí)往往難以區(qū)分。老程說,“單獨(dú)、獨(dú)自一個(gè)人”不一定就會“孤獨(dú)寂寞”,而“孤獨(dú)寂寞”也不一定就是由“單獨(dú)、獨(dú)自一個(gè)人”造成的。老程的解讀和今天的一句網(wǎng)絡(luò)名言“孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡,狂歡是一群人的孤獨(dú)”有異曲同工之妙,我們聽了還真的一下子就記住了。
還記得有一篇英語文章講到了俄羅斯人的高高大大的鼻子。他說,我們看俄羅斯的電影電視劇時(shí),看到俄羅斯人接吻時(shí)頭都是歪著的,為什么呢?就是因?yàn)樗麄儽亲犹?,不方便!全班哄堂大笑。我們就在這種快樂的氛圍中輕松地學(xué)到了各種知識。他從來不給我們布置課下作業(yè),可我們班的英語成績卻總是遙遙領(lǐng)先!今天看來是他這種風(fēng)趣幽默的授課風(fēng)格激發(fā)了我們最大的學(xué)習(xí)熱情和興趣。
老程和師母的關(guān)系相當(dāng)好,但他頗有點(diǎn)懼內(nèi)。用他的話說就是:“我們家的事,大事我說了算,小事你師母說了算,但是你們懂得,從戀愛結(jié)婚到現(xiàn)在,我們家從來沒發(fā)生過大事!”所以我們知道了老程是怕老婆的,但還是趙本山說得好啊,怕就是愛,老程對師母的愛一往情深。還是在一次講讀書的課堂上,老程問我說,于鵬你知道“紅袖添香夜讀書”嗎?我說不知道。他說,我雖然沒機(jī)會體驗(yàn)這種美妙的境界,但是我經(jīng)常品嘗到“紅袖關(guān)燈夜讀書”的滋味。我們滿心疑惑地問道,都關(guān)燈了還咋讀啊?老程說,我晚自習(xí)值班結(jié)束,再給你們查完宿舍,回家后就很晚了,洗漱完畢躺在床上讀會兒書,正看到興頭上,你們師母啪的一下就給關(guān)燈啦!哈哈,原來如此啊……接著老程還會旁征博引繼續(xù)補(bǔ)充道:“其實(shí),清代的大學(xué)者袁枚和我有同樣的遭遇,有詩為證——寒夜讀書忘卻眠,錦衾香燼爐無煙,美人含怒奪燈去,問郎知是幾更天?!崩铣陶f這些的時(shí)候,臉上洋溢滿是幸福的微笑,連皺紋里流淌著的都是生活的甜蜜。
近幾年,老程的空余時(shí)間多了起來,業(yè)余生活也豐富多彩。教學(xué)帶班之余開始舞文弄墨了。我經(jīng)常在雜志上看到他的名字,每每感到親切無比。讀其文,如同見其人,感動感慨之余亦是倍加思念——親愛的老師,您在家鄉(xiāng)還好嗎?
編輯/梁宇清