【摘要】作為民國時期的一個現(xiàn)代出版企業(yè),新月書店在其短暫的六年發(fā)展歷程中,在民營出版業(yè)中占有一席之地??疾煨略聲甑膭?chuàng)辦過程,不僅可以展示“新月派”自由主義文人介入自由媒體市場的一種努力,也可以思考文人理想與商業(yè)競逐之間的內(nèi)在沖突,為今天的民營出版業(yè)提供一些借鑒。
【關鍵詞】新月書店 出版 經(jīng)營
新月書店的創(chuàng)辦
提起新月派,人們一般想到的往往是《新月》月刊,而對新月書店反而不太注意。事實上,對新月派來說,新月書店十分重要。新月書店創(chuàng)辦于1927年7月1日。在1927年6月27日、28日《申報》上刊登的《新月書店啟事》中寫道:“我們許多朋友,有的寫了書沒有適當?shù)牡胤接⌒?,有的擱了筆已經(jīng)好久了。要鼓勵出版事業(yè),我們發(fā)起組織新月書店,……如果因此能在教育和文化上有點貢獻,那就是我們的榮幸了?!边@表達了新月同人希望擁有屬于自己言論陣地的想法。他們開辦新月書店,既為同人提供了出版便利,更想積極涉入當時的文化領域,展示其獨特面貌。在啟事文末,署名發(fā)起人有胡適、徐志摩、宋春舫等八人。這中間,胡適是領銜人物,說明他在新月書店創(chuàng)辦時所起的作用,也反映了新月同人對胡適大名的借重。
新月書店采用的是股份制企業(yè)形式,成立之初即設董事會,董事長由胡適擔任,其余董事有徐志摩、潘光旦、聞一多、梁實秋、董任堅、張歆海、吳經(jīng)熊、余上沅、張嘉鑄等人。在新月書店創(chuàng)辦初期,書店從各股東手中籌得兩千元起始資金。在書店經(jīng)營上,則委托專人負責管理。關于新月書店的經(jīng)理,據(jù)劉群的考證為:余上沅、潘孟翹(潘光旦之兄)、張禹九、蕭克木、邵洵美、林徽因等人。對于蕭克木,劉群認為他任職時間與張禹九似乎重疊,“也許是張禹九是名義上的,而蕭則是負責實際工作的吧”。①而李文的回憶對此則提出新的證據(jù)。他指出,新月書店分為編輯和發(fā)行兩個部門,蕭克木(原文寫為肖可木)擔任的是發(fā)行部主任。②即,張禹九擔任名義上的經(jīng)理,而具體的經(jīng)營則由發(fā)行部主任蕭克木負責。
新月書店成立初期,店址是在麥賽爾蒂羅路159號,發(fā)行部與編輯部在一起。新月書店開辦時的工作人員只有四個人:經(jīng)理余上沅、會計陳衡粹、出版兼校對蔣家佐、發(fā)行謝家崧。③之后,隨著業(yè)務的發(fā)展,發(fā)行部遷到有“報館街”之稱的望平街161號,后又遷至四馬路中和里95號。新月書店的編輯部,開始是由饒孟侃兼任主任,饒辭職之后則由梁實秋與潘光旦負責。
新月書店的經(jīng)營
創(chuàng)辦新月書店的目的是給新月同人提供一個言論陣地,方便出版同人著作。但具體到書店自身,能否贏利則至關重要。沈從文即指出:“從民國十六年,中國新文學由北平轉(zhuǎn)到上海以后,一個不可避免的變遷,是在出版業(yè)中,為新出版物起了一種商業(yè)的競買?!雹芤刖S持書店的生存,就必須有一個好的經(jīng)營策略。
新月書店在創(chuàng)辦之初就表現(xiàn)出很好的營銷意識。開業(yè)之初,他們就在《申報》、《時事新報》大作廣告進行宣傳。他們利用與《現(xiàn)代評論》的密切關系,從第143期開始,《現(xiàn)代評論》幾乎每期都有新月書店的廣告,詳細介紹新月書店出版新書的狀況。新月書店也利用《申報》、《大公報》發(fā)行量大、普及面廣的特點,經(jīng)常在上面登載一些書籍廉價銷售的廣告?!缎略隆吩驴瘎?chuàng)刊后,新月書店有了屬于自己的廣告發(fā)布平臺。新月書店的書籍廣告,經(jīng)常附于作者本人的文章之后,以加深讀者的印象。
新月書店規(guī)模不大,但經(jīng)營范圍卻不小。它的主要業(yè)務是出版各類書籍、發(fā)行同人刊物、代售書刊、刊登各種廣告、出售文化用品、裝裱字畫等。新月書店出版的書籍,據(jù)統(tǒng)計大概有一百多種,其中很多是新月同人的著作。這種出版活動,既保證了新月同人的言論陣地的穩(wěn)定性,又通過這些書籍集中反映了新月同人的文化趣味。這些書中,如徐志摩的《志摩的詩》、胡適的《白話文學史》、《廬山游記》、梁實秋的《罵人的藝術》等,都是一版再版,甚至達到六版,這對于壯大同人聲勢、樹立新月書店的良好形象大有助益。
新月書店的另一個特點是雜志發(fā)行與圖書出版的有效結(jié)合。新月書店很多書籍都是先以文章形式在《新月》上刊登,然后再結(jié)集成書,像沈從文的《阿麗絲中國游記》、梁實秋的《文學的紀律》等都是如此。這既保證了雜志的稿源,也維持了書店的銷售。此外,新月書店除經(jīng)營書刊外,還出售文化用品,如《新月》月刊第1卷第2期上的廣告稱:“本店兼營各式文具,以及精美信箋信封等,售價特別低廉。”
新月書店的經(jīng)營,除在經(jīng)營范圍上拓展外,在地域上也有擴展。限于史料,目前只知道新月書店1930年在北平設立了分店,由謝家崧任營業(yè)主任。新月書店在廣州也曾設立分店,林徽音任營業(yè)主任。⑤其他一些地方則設立分銷處,如李文提到新月書店在天津有分銷處。羅隆基還曾打算在南洋設立一個分銷處,但具體情況如何,不得而知。⑥總體而言,新月書店還是取得了一些成績,汪蔭桐在評價上海出版界活潑氣象時,歸功于小書店的發(fā)展,尤其值得注意的,“大概要首推北新、開明、新月、光華……這幾家”。⑦
新月書店的虧損與轉(zhuǎn)讓
新月書店的經(jīng)營,與當時一些小書店相比,應該說是不錯的。郁達夫在新月書店成立時就指出:“新月書店開在法界,是適之、志摩等所創(chuàng)設,他們有錢并且有人,大約總能在出版界占一個勢力?!雹鄷甑馁Y本雖然并不多,但新月同人大都任教于當時上海各高校,經(jīng)濟上有一定保障,且與一些銀行界人士如張公權(quán)、徐新六等人關系密切,必要時可以進行借貸。在撰稿人方面,新月更是人才濟濟,擁有一支一流的作者隊伍。然而,結(jié)果卻不盡如人意,新月書店的經(jīng)營虧損不斷,陷入危局。
新月書店這種困局,既有外部原因,更與其經(jīng)營管理有關。《新月》月刊對于國民黨的批評,招致文禍不斷。在書店經(jīng)營管理上,如謝家崧所言:“經(jīng)營的主管人都不是精于書店業(yè)務者?!庇嗌香滢o去新月書店經(jīng)理之后,先后由潘孟翹、張寓九、邵洵美等人擔任經(jīng)理。梁實秋曾提到:“書店在光旦的長兄潘孟翹先生強勉的支撐中也不見起色?!雹嶂劣趶堄砭?,則是“遙領,蓋蓋圖章而已”。⑩至邵洵美接任之前,書店的經(jīng)營實際上由蕭克木負責。但蕭克木的經(jīng)營也不能讓人滿意,邵洵美、徐志摩給胡適的信中均表達了對蕭克木的不滿。邵洵美寫道:“六月底結(jié)帳,蕭克木經(jīng)理期內(nèi),外版書代售竟會虧本!依道理講,應當掙幾千塊錢呢?!毙熘灸Ω硎荆骸笆捒四救蝺?nèi)確有不少瘡孔,我們對他那一番信任至少是枉費的。”
1931年4月,為扭轉(zhuǎn)困局,新月同人決定由邵洵美來擔任經(jīng)理。新月同人試圖通過擴充股本來推動新月書店的中興,“新月不日開股東會,書稿陸續(xù)已收下不少,有錢即可大批付印。新股招得雖有,但現(xiàn)金流通終感不便,因此我們向公權(quán)商量在中國銀行做壹萬元透支?!逼浜?,徐志摩又致信胡適:“新月透支已做好,此一年當可出一批書。興衰存亡在此一舉。”然而,新月書店的中興計劃剛開始,就遭受徐志摩遇難的打擊。此后,新月同人人心渙散,書店的經(jīng)營難以為繼。1933年6月,《新月》月刊停刊。同年9月23日,胡適出面與商務印書館商洽,將新月書店的債務及書稿轉(zhuǎn)給對方,新月書店關門。
新月書店的出版活動,為新月同人開辟了一個自由發(fā)表言論的平臺,并借此來向社會表達他們的文化理念與思想抱負。然而,新月書店的黯然收場卻正與新月知識分子的群體特點密切相關。新月同人大都任職于高等教育機構(gòu),這才是他們的安身立命之所,志向并不在書店。他們介入出版市場,某種程度上有點文人玩票的意味。更何況,由于彼此不同的個性、見解,往往在一些具體事務上產(chǎn)生摩擦,新月書iIzcu5qikA5APgl+nAhhpA==店創(chuàng)辦之初就曾經(jīng)出現(xiàn)過胡適辭職、退股的風波。雖然這次風波以和解告終,但也導致新月書店管理權(quán)的分散及同人凝聚力的減弱,為后來新月書店的消亡埋下了伏筆。不過,新月同人在新月書店創(chuàng)辦過程中,始終高舉理想主義旗幟,打出自己文化品牌的努力,仍有值得肯定的地方。在競爭激烈的市場大潮中,如何處理好文化理想與企業(yè)經(jīng)營之間的關系,也是我們今天民營出版業(yè)需要認真思考的問題。
【作者為河北大學歷史學院副教授;本文系保定市社科規(guī)劃項目“文化社團在近代中國的命運—以新月派為中心的研究”研究成果,項目編號:201103031】
【注釋】
①劉群:“關于新月書店經(jīng)理更替的史實考察”,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》,2008年第6期。
②李文:“我在新月書店的四個春秋寒暑”,沈俊鴻編:《江陰名人自述》,上海古籍出版社,2008年,第519頁。
③謝家崧:“我記憶中的新月書店”,《古舊書訊》,1983年第1期。
④沈從文:《沈從文批評文集》,廣州:珠海出版社,1998年,第88頁。
⑤徐志摩:“編輯敘言”,《詩刊》,第3期,1931年10月5日。
⑥《胡適來往書信選》(中冊),北京:中華書局,1979年,第69頁,第74頁。
⑦汪蔭桐:“小書店的發(fā)展與后期文化運動”,《長夜》,第3期,1928年5月,轉(zhuǎn)引自:曠新年:《1928:革命文學》,濟南:山東教育出版社,1998年,第36頁。
⑧郁達夫:《郁達夫文集》(第九卷),廣州:花城出版社,1984年,第170頁。
⑨⑩梁實秋:《憶“新月”》,《梁實秋文集》(第三卷),廈門:鷺江出版社,2002年,第65頁,第62頁。
韓石山編:《徐志摩書信集》,天津人民出版社,2006年,第273頁,第271頁,第277頁。
責編/邊文鋒