“大躍進(jìn)”年代的川大生活

龔翰熊

“大躍進(jìn)”中，學(xué)校沒有像后來在“文革”中那樣“停課鬧革命”（我覺得，這個“鬧”字用得精彩已極，反映無與倫比的文化底蘊，可圈可點）。早在1958年7月，學(xué)校就舉行了“教育改革躍進(jìn)大會”，校黨委提出了“一九五八至一九六二年躍進(jìn)規(guī)劃”，號召“鼓足干勁，苦戰(zhàn)五年，把四川大學(xué)建設(shè)成為先進(jìn)的共產(chǎn)主義大學(xué)”。各系都在會上報告了經(jīng)過修訂的、想象力十分豐富的“躍進(jìn)規(guī)劃”，同學(xué)們也紛紛訂立個人的“紅專躍進(jìn)規(guī)劃”。數(shù)學(xué)系的同學(xué)不少人提出五年超過華羅庚，中文系就有不少同學(xué)提出多少年超過魯迅、郭沫若。教學(xué)仍在進(jìn)行，“課”仍然在上，但它們在經(jīng)過“大躍進(jìn)”的洗禮之后，變成了另外的東西。有各種各樣的勤工儉學(xué)：種菜，修皮鞋、擦皮鞋，辦“葡萄糖”工廠、肥料廠，到中學(xué)教書……課堂教學(xué)已像危重病人的呼吸，似有若無，隨時可以停止。每當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人有一個新的指示、號召，我們立刻聞風(fēng)而動。例如，“除四害”（老鼠、蒼蠅、蚊子、麻雀）的號召剛一發(fā)出，我們就在宿舍、食堂到處尋找鼠窩；四處撒放用酒浸泡過的糧食，看你麻雀喝得到幾個“二兩”！不把你醉翻才怪！還爬上我們住的“一宿舍”大屋頂?shù)奈菁股蠐]舞著竹竿吆喝麻雀，讓它在驚恐中不斷地飛，不能喘息片刻，最后力盡而死（這經(jīng)驗是黨支部負(fù)責(zé)人傳達(dá)的，記不得是何地首創(chuàng)，反正是領(lǐng)導(dǎo)與群眾的智慧的產(chǎn)物）。幾年后，也許是膽子大的專家指出，也許是哪位領(lǐng)導(dǎo)“深入基層調(diào)查研究”，發(fā)現(xiàn)麻雀吃的是害蟲，并非一害，于是“四害”中的麻雀悄悄被蟑螂置換，糾正了這個冤案；這樣，“除四害”就無可批評了。東方的政治智慧確實是一個取之不盡的寶庫。

我后來查過《現(xiàn)代漢語詞典》等多部辭書，怎么都沒有“四害”“除四害”的條目呢？這些條目跑到外國去了嗎？今天的年輕人幾乎無人知道1958年說的“四害”，當(dāng)年幾億中國人可為了消滅它們轟轟烈烈地戰(zhàn)斗過一番，這是人類歷史上前所未有的壯舉呀！裝滿死麻雀的“解放牌”還在雄壯的音樂聲中一車接一車從天安門前開過呢！

1958年11月初，我們終于開始讀書了，那是為了編教材。盡管讀書不多，從上一年“鳴放”“反右”開始，大運動、小運動又如波似浪，一個接著一個（小運動如“向黨交心運動”，在這樣的運動中，大家搜腸索肚，把深藏于內(nèi)心的一切“陰暗”的東西—— 如“名利思想”之類—— 一個勁翻了出來向黨交代；有的同學(xué)頭腦發(fā)熱，竟像著了魔法似的把自己的“丑惡”“反動”夸張個夠，一個勁地上綱上線，以此顯示自己的忠誠）。已很久沒好好摸過書本，但這并未影響我們的豪情壯志，從7月下旬開始我們就斷斷續(xù)續(xù)搞教材編寫了。北京大學(xué)中文系五五級文學(xué)專門化的同學(xué)集體編寫了一部《中國文學(xué)史》，這時已由人民文學(xué)出版社以“大躍進(jìn)”的速度出版。我們年級在討論這部文學(xué)史時，個個躍躍欲試。據(jù)說，20世紀(jì)30年代國內(nèi)中文系圈內(nèi)的人曾有過“北有北大，南有川大”之說，北大中文系的同學(xué)做得到，川大中文系的同學(xué)為什么就做不到？大家提出了“苦戰(zhàn)四十天超過北大”的豪邁口號。在那個神話似的年代，“四十天”太久，十六天就行。9月19日，《四川日報》報道了我們中文系大編教材的情況，報道稱：“原先的《中國文學(xué)史》講義，很多地方因襲了封建文人和資產(chǎn)階級學(xué)者的傳統(tǒng)觀點，把封建文學(xué)奉為正宗，對民間文學(xué)和現(xiàn)實主義文學(xué)沒有給予應(yīng)有的地位，現(xiàn)在由五十六位師生集體協(xié)作、苦戰(zhàn)十六晝夜編成的五十萬字的《中國文學(xué)史》講義，貫徹了厚今薄古、古為今用的方針，把民間文學(xué)和現(xiàn)實主義文學(xué)作為文學(xué)史的主流，對反現(xiàn)實主義文學(xué)作了嚴(yán)厲的批判，貫穿了現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭?！?/p>

除《中國文學(xué)史》外，我們還另組成了幾個“戰(zhàn)斗組”投入“戰(zhàn)斗”，分頭編寫另幾部專著、教材。我參加了外國文學(xué)史的編寫。組里也有老教師，系里領(lǐng)導(dǎo)說他們參加進(jìn)來既可以指導(dǎo)，又可以“向同學(xué)們學(xué)習(xí)”。

那年那月，“老教師”一詞與今天的含義大不相同，它幾乎是“資產(chǎn)階級專家”“封建文人”的同義詞。在很多年里人人懼怕“老教師”的稱呼，年邁的教師們無可奈何，只有認(rèn)了；一些中年教師一會兒被列入“中老年教師”，一會兒名字又出現(xiàn)在“中青年教師”的名單中，“可上可下”，于是運動一來他們就一個勁往“青年教師”的行列靠。但青年教師的處境并不妙，稍不留意就成了“資產(chǎn)階級專家、封建文人的接班人”“修正主義苗子”。老教師平時還多少有些統(tǒng)戰(zhàn)政策之類的保護(hù)，青年教師則無法沾光，一旦被認(rèn)為“不適合在大學(xué)工作”，立刻會被調(diào)整、“下放”——畢業(yè)后我與一位教中國現(xiàn)代文學(xué)的姓李的青年教師同住一樓，成了好友。他學(xué)識廣博，又有才氣，見解不凡，為人正派，不會迎合，經(jīng)常說些領(lǐng)導(dǎo)不愿意聽的話，被視為懷疑、不滿“三面紅旗”，終被調(diào)往綿陽專區(qū)一個偏遠(yuǎn)的縣上教中學(xué)，說是“充實基層”。我還記得他去后來信中有這樣一段：“……終于見到了校長，他冷冷地說了聲：‘歡迎。就再也沒別的話可說了，在難堪的沉默之后我遞給他一支煙，他又回敬了我一支煙，但面孔是一直板著的……”改革開放后他時來運轉(zhuǎn)，成了縣里的寶貝、“重點教師”，但不久卻死于肺癌。另一姓陳的青年教師被發(fā)配到阿壩，“文革”中“失蹤”，人們估計不是被打死就是自殺了，總之：死了。至于我自己，現(xiàn)在想來真是后怕：從鄉(xiāng)下“整社”回來，思想苦悶，多次在共青團(tuán)的組織生活與青年教師座談會上談到自己的所見所聞所思，希望得到幫助，但從此被視為另類，差一點點落到與上述兩人相同的命運。改革開放前，我曾六次被派到農(nóng)村、農(nóng)場“勞動鍛煉”，“參加基層工作”，多半由此而起。

“老教師”們參加這類活動頗為尷尬，他們小心翼翼，很少發(fā)言，生怕說錯半句話；即使發(fā)言也多是說“同學(xué)們毛澤東思想學(xué)得好，觀點很正確，對我們有很大的啟發(fā)教育”之類。我們“苦戰(zhàn)”的時間是比十六天長還是比十六天短，記不清楚了，反正沒多久就完成、定了稿。編寫室的桌上除了糨糊、剪刀，就是馬、恩、列、斯、毛的著作，還有高爾基的，魯迅的，周揚的，那是指導(dǎo)思想；“參考書”則多是能找到的翻譯過來的蘇聯(lián)人的著作。

記憶是個不可思議的東西，有時候，一件往事在經(jīng)受了漫長時光的沖刷之后，突然在人不經(jīng)意間浮出水面，而另一些往事卻似泥牛入海，任你怎樣也無法從茫茫中打撈上來。我當(dāng)時寫的是哪一部分？寫了些什么？怎么苦苦思索也想不起丁丁點點。這也好，我永遠(yuǎn)不會為自己當(dāng)年的涂鴉而汗顏、無地自容了。1959年畢業(yè)后我留系做教師，一直關(guān)心我們當(dāng)初的成果，但奇怪的是，雖然是不久前的事，竟無人能說出它們的下落。但它們沒能變成鉛字是可以肯定的，不但如此，我還可以肯定原稿也沒有在系里保存下來，不然，“文革”中不管它們隱藏在什么地方，善于翻箱倒柜的紅衛(wèi)兵也一定能把它們翻了出來，那只能有兩種后果：（1）見到它們?nèi)绱耸艿嚼渎?，那?dāng)然是“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”“反對大躍進(jìn)”“扼殺新生力量”的一個鐵證；（2）如果紅衛(wèi)兵們心血來潮，要認(rèn)真考究一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有那么多“蘇修”的觀點、“周揚黑線”的觀點，就更有理由把中文系的“正在走”的“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”往文藝黑線上掛了。這兩種后果都會使“走資派們”雪上加霜。但這兩種可能的事都沒有發(fā)生，可見那些“教材”不是藏諸名山留待后人，就是被誰幾分錢一斤當(dāng)廢紙悄悄賣掉了。

11月下旬，系黨總支又提出要“大放文藝衛(wèi)星”，要求我們年級放幾個“衛(wèi)星”向1959年元旦獻(xiàn)禮，這些“衛(wèi)星”是：電影劇本、話劇劇本各一個，長篇小說（提綱）一部，研究四川省解放后文藝界兩條路線斗爭的專著一部，批判資產(chǎn)階級文藝思想專集一部，現(xiàn)代文學(xué)史一部。這些“衛(wèi)星”，不知是“火箭”的哪個系統(tǒng)出了問題，沒能放出來，不了了之。