巴棋蘇木的月光

關(guān)東野客

你要感謝，在你如火如荼的生命中，總會有那么一個人，因有他的存在，而驚艷了你的年華。

一

姑奶名叫慧蘭，是我爺?shù)拿妹谩Ｐ值芙忝昧耍媚淌亲钚〉?，曾生活在?nèi)蒙古錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗巴棋蘇木。

巴棋蘇木是一個像天堂般的地方，姑奶在那兒生活了一輩子。起初家里人想接她回去，但她死活不肯，只給家里說了一句話：“我得在這兒陪著薩仁，他說過，有巴棋蘇木的地方就有他?！?/p>

薩仁，我的姑爺爺，姑奶的愛人，我一輩子都未曾見過的人。

年初，姑奶生了一場大病，給家里人捎信。因為路途遙遠，平時的走動不多。以至于我第一次知道，自己還有個姑奶在那么遙遠的地方。

家里的很多長輩都打算動身，我做晚輩的，自然不能不去。權(quán)當是給自己放了一個小假，出去旅旅游散散心。

家人也知道，如果這次不去，以后可能就真的沒機會再見了。

去的路上，家里人跟我說，姑奶是23歲嫁過去的，除了中間回來取戶口本，就再也沒回來過。雖然家里并不是什么大戶人家，但好歹也是城鎮(zhèn)戶口，姑奶的父母也是不想自己姑娘吃苦。

我對于這些多少有所了解，但我唯一好奇的是，姑奶怎么會認識相隔萬里的姑爺爺，又是怎么相愛的？

幾天的旅程奔波，讓本就沒怎么出過遠門的家人，更顯得疲憊不堪。

下了火車，又倒了汽車，汽車下車后又坐馬車，輾轉(zhuǎn)多次，終于在夜里10時多，到了目的地。

姑奶家跟我想的完全不是一個樣子。我覺得應該是那種傳統(tǒng)的蒙古包，大家圍坐在一起，中間是火爐，喝著酥油茶。后來證明，我的確是電視看多了，現(xiàn)在很多牧民家里也不再是蒙古包了。

傳統(tǒng)的蒙古包只有特定的幾處，而且也都成了旅游景點，不知道算是進步，還是倒退。

姑奶躺在床上，看上去精神還算不錯，招呼大家坐下，拉著家里人的手，舍不得松開。畢竟已經(jīng)快十幾年沒見，再見都不知道什么時候。

因為我從小就沒見過姑奶，所以感情并不是特別深。姑奶雖然年老，但眼睛特別有神，仍能從那張蒼老的臉上，看得出年輕時候的樣子。

姑奶把我叫過去，問了些生活上的事，還有工作。當問到感情的時候，我借口說出去抽根煙，搪塞過去了，因為那段日子剛好跟前女友分手，所以不想說話。

巴棋蘇木的夜晚特別好看，那次以后，我便再也沒見過那么干凈的夜空了。星星就像伸手就能觸到一樣，也特別寧靜，甚至讓你想不起來還有煩惱。

晚上吃飯的時候，姑奶才說為什么把大家都叫來。

二

半年前，姑奶就已經(jīng)查出是肝癌晚期，之所以沒說，是不想給大家添麻煩。兒女要帶著姑奶去治療，姑奶死活不去。她說一輩子這樣都過來了，不想老了老了，遭那份罪。

最近身體每況愈下，自覺時日無多，想把大家叫來一起聚聚，也算是了了一樁心事。

說完這事，大家沉默了很久，姑奶看大家都不說話，便笑著說：

“今年都七十多了，活得夠久了，沒啥遺憾了，快吃飯吧?！?/p>

那是一次極其難以入口的飯局，并不是不好吃，而是所有人心里都壓著一塊石頭，扔不下去，也提不上來。

第二天早晨起來的時候，看見姑奶在另一個屋子里自言自語。我小心地貼過去，好奇地以為是供奉了什么。

原來那個屋子是姑爺爺?shù)?，里面放著姑爺爺?shù)倪z像，是年輕時的照片，特別帥，放到現(xiàn)在也是一個標準的型男。姑奶輕輕地說著話：

“薩仁，我知道是你想我了，我已經(jīng)好多年夢不見你了。”

“我老了，樣子也變了，但那顆心還是老樣子?！?/p>

“孩子們想讓我繼續(xù)治療，可這是沒有意義的事，只是再拖上幾年罷了?！?/p>

“而我想早點兒見到你……”

我聽得難受，轉(zhuǎn)身想走，沒想到姑奶這時候開門了。從她的眼角看得見淚痕，我佯裝剛剛路過，打了招呼便走了。

薩仁，也就是我的姑爺爺，在多年前就去世了，聽說是一場意外。

但家里人不經(jīng)常往來，當年的通信又不發(fā)達，具體原因，誰也不知道。

我有些好奇這位不曾謀面的姑爺爺。晚上的時候，姑奶一個人坐在院子里。我搬了板凳坐過去，給姑奶點了根煙后說道：“姑奶，薩仁……爺爺是一個怎樣的人？”

姑奶看了我一眼，抽了幾口煙。

“這孩子，你還想知道這個？”

“是，特別想?！?/p>

“容我想想，那是很多年以前了……”

三

當年知識青年響應毛主席的號召，上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育。當時有兩個選擇，一個是東北的林場，另一個是內(nèi)蒙古的巴棋蘇木。當時還是姑娘的我，覺得東北太冷了，內(nèi)蒙古又太遠了，也不知道巴棋蘇木是哪里，衡量了許久最終還是選擇了巴棋蘇木。

或許是冥冥之中注定了什么，也或許是我上輩子就是出生在內(nèi)蒙古的這片草原。若是沒來，也就不會認識你的姑爺爺了。

當時在巴棋蘇木有兩個知青點，我被分在了離巴棋蘇木最近的那個，也是在那個地方認識薩仁的。

每天早晨我們的工作就是開荒種地。經(jīng)過幾天的勞動下來，在城鎮(zhèn)里生活久了的知青們，早就沒了當初的熱血。

所有人都堅持不下去了，吃得也不好，晚上睡覺的時候渾身酸疼，手也磨破了皮。想到從來沒吃過這樣的苦，我在夜里不知道哭了幾次。

薩仁是負責我們知青點的隊長，平時接觸不多，只是覺得這個小伙子很結(jié)實，黝黑的皮膚，一雙炯炯有神的眼睛，特別純樸。

一次野外勞動，也不知我是怎么了，可能是營養(yǎng)不良，就昏倒在地上。

是薩仁跑過來，背起我跑到衛(wèi)生所，整整十里地，一次也沒休息。送到衛(wèi)生所時，滿身的汗，順著衣服滴在地上。

在那樣的一個環(huán)境下，能有一個人這樣對自己好，是不敢想象的。

我也是那個時候起開始關(guān)注這個黝黑的小伙子。后來每次出去勞動，他都是背著別人幫我分擔，我像是找到了依靠。

因為一開始語言不通，我們無法交流，只是通過對方的笑和眼神體會意思。

在一次篝火晚會之后，薩仁拉著我的手跑到了后山坡。我們一起躺在草原上，看著天上的星星，我覺得那是我這輩子最美的時光。

我問薩仁，你的名字是什么意思。他指著天上的月亮告訴我，薩仁的含義是月光，他的母親希望他一輩子都能像天上的月亮一樣，樸素平淡穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)剡^一生。就這樣，我和薩仁在巴棋蘇木的那個晚上伴著月光，牽手入眠。

后來的日子，平淡里伴著甜蜜。薩仁的普通話也越來越好，他經(jīng)常用不太標準的普通話告訴我，他愛我，喜歡我，想照顧我一輩子。

我突然覺得當時選擇來到巴棋蘇木的決定是對的。

好景不長，我和薩仁的事，被組織發(fā)現(xiàn)了。不但取消了我回城的資格，還連累了薩仁，把他的隊長職務撤掉后扔到了牛棚里喂牛?？杉幢氵@樣，每天短短的相遇也足以讓我們珍惜。

他經(jīng)常挨餓，因為批斗不斷，睡眠也不好。我經(jīng)常把省下來的干糧藏在草堆里，這樣他喂牛的時候就能拿到。

那段日子雖然艱苦和絕望，但只要能看見薩仁，我就心滿意足了。

四

后來因為薩仁的表現(xiàn)足夠好，而我們的接觸又不多，組織上又恢復了他的隊長職務。因為對于開荒種地來說，知青點確實沒有誰比得上他了。

每天仍舊是辛苦的勞動，少了薩仁的陪伴，我只能自己扛著。手上的血泡磨破了就繼續(xù)磨，終于也有了繭子，不那么疼了。

薩仁每天干活回來，都會來我這里跟別的知青打牌聊天，但從來不跟我說一句話，我知道現(xiàn)在我們不能有任何交流。

但每次薩仁熱烈的眼神都會讓我心神不寧，因為我分明從他的眼睛里看出了想念，看見了煎熬。

終于在某一次要離開時，薩仁從我的身邊擦肩而過的瞬間，塞到我手里一張字條。我一直捏著不敢看，等所有人都睡著了，我才從手里拿出那張被汗水浸濕的字條。

上面寫著：“慧蘭，我覺得我的心已經(jīng)快被巴棋蘇木草原上的螞蟻吞噬了，我不能再忍受見不到你的日子。我親愛的慧蘭，我想讓你知道，我是如此熱烈地想你，就像巴棋蘇木夜晚的月光一樣，隨時隨地、無時無刻地想你?！?/p>

字跡歪歪扭扭，看得出來，薩仁是查了很多字典才寫出這段話的。其中也有很多錯別字，至今，我仍保留著那張字條。

后來就好了，國家恢復高考，知青終于有機會回家了。

但接下來要面臨一個很重要的問題：如果我參加高考，我就會離開巴棋蘇木，離開薩仁；如果不參加，我可能一輩子都回不去了。

薩仁看出我的擔心了，他找機會就給我塞字條，告訴我，要參加高考，要改變命運，不要在這里待一輩子，他不重要，我才重要。

說實話，那時候我是矛盾的。一方面我想回家，另一方面又舍不得薩仁，后來是薩仁的誠懇讓我決定參加高考。

一天晚上，薩仁不顧外人的眼光和口舌，來到我的宿舍，用他帶著口音的普通話對我說：“慧蘭，你一定要參加高考，我會等你，如果你愿意，我會等你到巴棋蘇木的月亮不再升起，哪怕整個巴棋蘇木的夜里都是黑暗，我都會等你?！?/p>

就這樣，我選擇了參加高考，成績出來后，我如愿考上了大學。

薩仁在巴棋蘇木依然當著他的隊長?；丶液笪液透改刚f了我和薩仁的事，家里只有一個意見，準備好上學，然后忘了薩仁。

其實一開始我是自私的，我覺得我要開始另一段人生，我不應該再回去過那種苦日子。我聽家里的話，老老實實地去上學，斷了一切跟薩仁的聯(lián)系。

因為大學在北京，薩仁即便想找我，也找不見。整整兩年，我沒和薩仁有一點兒聯(lián)系。后來是薩仁的同鄉(xiāng)來北京辦事，捎給我一句話：“好好生活，好好學習，我不等你了?！?/p>

也許是那時候被大學生活包圍著，薩仁的這句話終于讓我把心里的負擔放下了。我承認那時候的自己很自私，可是在那個年代，愛情和命運，我只能選擇最有安全感的那個，即便薩仁如此愛我。

五

要不怎么說上天是公平的呢，大二下學期，家里發(fā)生了很大的變故，先是母親住院，后是父親出車禍。親戚朋友借遍了，也沒湊夠醫(yī)療費。

我不知道誰告訴薩仁的消息，也不知道薩仁是怎么找來的，反正他就是那樣突然地出現(xiàn)在我家門口，風塵仆仆的樣子，喘著粗氣跟我說：“慧蘭，我來了，就沒事了?！?/p>

薩仁把他家的三百只羊和五頭牛都賣了，把所有的錢都拿來了。我沒打算要，可薩仁執(zhí)意要給，而且如果不拿又沒有其他的辦法。

我感謝薩仁，但又覺得對不起他。我說了我會盡快還，他只是笑笑。

后來母親和父親身體也無大礙了，我和薩仁一起接父母出的院。父母知道了事情的經(jīng)過，都對薩仁充滿了感激。可感激歸感激，父母仍是舍不得我回到那個地方。

薩仁很清楚情況，在父母出院的第二天，就悄悄回去了。

回到大學的時候才知道，薩仁是瞞著家里人賣的東西，那幾乎是他們家的所有了。兩年來，我第一次為薩仁流淚。

我決定不辜負薩仁，這不是感恩也不是施舍，僅僅是我曾經(jīng)一晃神之后的清醒，也明白了一個女人想要什么。

大學畢業(yè)后，我沒跟家里商量，直接回到巴棋蘇木。薩仁家原來住的房子已經(jīng)賣了，輾轉(zhuǎn)才找到他們一家，住在一個破舊的房子里，薩仁正在院子里喂牛，看見我來了，呆呆地站在那里。

透過他黝黑的臉，竟然看得出他臉紅了，然后他眼淚一下子就出來了，像個孩子一樣，搓著手站在那兒哭著。我也哭了，站在他的對面，互相哭著。

一句話也沒說，但也不需要說什么了。

三天后我們就結(jié)婚了，因為沒有戶口本，我?guī)е_仁回家去拿。一進門父母就打了我兩個耳光，問我到底是要這個家還是要回去，我說，回去。

父母甩給我戶口本，我拿了就走，這一走，就是十年。

不孝啊，現(xiàn)在想想，父母也是心疼我，而我為了賭氣，十年沒聯(lián)系他們。雖然最后他們也接受了薩仁，可中間丟失的十年，是怎么也找不回了。

就這樣，我和薩仁在巴棋蘇木舉行了隆重的婚禮。當時知青點的同學都回來了，大家歡聲笑語回憶過去，向往著未來。

也有人可惜我回到這個地方是浪費人才，但怎么會浪費呢。這里有太多的孩子無法上學，甚至連個學校都沒有。

那天以后，我和薩仁就辦了一個學校，巴棋蘇木的孩子也終于有地方讀書了。三年后我們的第一個孩子出生，然后是老二，再是老三。

薩仁每天都喜歡聽我講課，他說我講課的樣子像草原的公主一樣好看。我講了三十年，他看了三十年。

如果不是那次意外，我想他一定會看一輩子的。

六

那次是因為學校里木頭沒有了，馬上就快冬天了，薩仁開著拖拉機去鎮(zhèn)上買木頭。在回來的路上，下起了大雨。車開進了沼澤里，薩仁為了木頭和車努力到最后，人跟車全都沉沒在了那片沼澤里。

活不見人，死不見尸，就這么把我扔下了。

可我不能倒下啊，薩仁說了，巴棋蘇木是個好地方，但不是孩子的好地方。他們一定要走出這里，外面才是他們應該在的地方。

就這樣，我?guī)е鴮λ乃寄詈图耐?，一直教到教不動的那天?/p>

因為我知道，每次講課，薩仁一定會在這里。他說過，巴棋蘇木的人如果死去，靈魂不會上天堂，也不會下地獄，他會陪著生前最在乎的人。

陪到最后一刻，兩個人，一起走。

所以這么多年過來了，我并不孤單，有薩仁陪著我，有巴棋蘇木的月光陪著我。我也等到了最后一刻，他來接我走，就像當年我?guī)丶乙粯印?/p>

好了，說了這么多，我也累了，我得進屋再跟你姑爺爺說會兒話了。

七

姑奶是在冬天走的，沒遭什么罪。

早晨起來的時候還喝了一碗牛奶，吃了點兒東西。下午還特別精神，說出去走走，去了曾經(jīng)的學校，又去了當年的知青點。晚上回來的時候說有些累了，明天別太早叫我起來。

第二天早晨發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)走了。姑奶一輩子經(jīng)歷了不少，也是我們整個家族里第一位大學生，第一位教師。這對一個老人來說算得上善始善終了。

姑奶等這一天，等了十幾年，所以我們都替她高興，也替那個我未曾謀面的姑爺爺高興，這樣他們就不會再分開了。

有些地方，對于我來說，僅僅是一個地名?？梢坏┻@個地方有了與我有關(guān)的故事，就會變得意義不同。

就像巴棋蘇木，如果不是因為我的姑奶慧蘭，我一輩子都不會來到這個地方。也不會知道這片草原上，曾經(jīng)有過那么一段干凈的愛情，一個叫薩仁的青年愛上一個叫慧蘭的姑娘。

薩仁的愛情就像生活中丟失已久的誠懇，熱情卻含蓄，奔放又克制。

對于姑奶的離去，家人其實并不那么悲傷，畢竟早就做好了心理準備，更何況姑奶也早已看開。

因為我們都知道，在巴棋蘇木的草原上，那個叫慧蘭的姑娘，去找她親愛的薩仁了……