幾位俄國作家和我的前半生

我今年進(jìn)入八十五歲，也許這篇文章的題目應(yīng)該叫做“……和我的大半生”或者“……和我的一生”。我從十四五歲讀中學(xué)時(shí)便接觸19世紀(jì)俄國文學(xué)并喜歡上它，而且不知不覺中受到它許多感染，倏忽之間，已匆匆過去了七十多年。我后來終于走上學(xué)習(xí)、研究、講授和翻譯19世紀(jì)俄國文學(xué)的道路。在接觸19世紀(jì)俄國文學(xué)的過程中，我用心最多的三位作家是普希金、屠格涅夫和列夫·托爾斯泰。他們的創(chuàng)作活動(dòng)實(shí)際上代表了俄國19世紀(jì)文學(xué)的前期、中期和后期三個(gè)階段。從他們的作品中，我們可以明顯看出俄國19世紀(jì)文學(xué)的繼承和發(fā)展的脈略，以及俄國作家們與世界文學(xué)的關(guān)系和對(duì)世界文學(xué)的影響。前些年北京光明日?qǐng)?bào)出版社曾經(jīng)出過一本我的書，書名就叫《論普希金、屠格涅夫、托爾斯泰》。去年上海復(fù)旦大學(xué)出版社給我出的那本《論十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，其中多半文章也是談這三位作家的。我感到，這三位大師讓我對(duì)俄國文學(xué)和整個(gè)文學(xué)世界的認(rèn)識(shí)擴(kuò)大了，也讓我對(duì)人類社會(huì)生活的了解深入了。可以說，我的前半生就是在和他們的相處中度過的?，F(xiàn)在，請(qǐng)容許我來談一談我在這方面的一些體會(huì)和收獲。

一

首先來談普希金（1799—1837）。早在我學(xué)習(xí)俄語之前，我就讀過一些普希金的小說和詩歌的中文譯本。1949年北大黨組織送我和幾十位同學(xué)去哈爾濱外國語學(xué)校學(xué)習(xí)俄語，我在那里的秋林公司買到一本普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》的原本，真是欣喜若狂，當(dāng)時(shí)我的俄語水平很低（現(xiàn)在我的水平也不高），還不能完全讀懂，但我還是如饑似渴地把它反復(fù)地朗讀，直到1951年，我回到北大讀俄語系二年級(jí)的時(shí)候，才能把這部有四百多個(gè)十四行詩節(jié)的長(zhǎng)篇詩體小說整個(gè)都背下來。從朗讀、背誦和四處求教中，我漸漸熟悉了這部作品的各個(gè)方面，當(dāng)然也就更加熱愛它，熱愛普希金和俄國文學(xué)。到后來，終于在幾位前輩的指引和幫助下，我寫了一系列關(guān)于這本書的文章，并下決心把它翻譯成我們自己的文字。學(xué)習(xí)、閱讀、翻譯這部巨作是我逐漸進(jìn)入俄國文學(xué)這一廣闊天地的重要一步，也是我大半生的一個(gè)重要的生活和學(xué)習(xí)內(nèi)容。

我們都知道，這部書是世界文學(xué)史上第一流的名作，是開創(chuàng)了19世紀(jì)俄國文學(xué)整整一百年輝煌歷史的第一部作品。俄國批評(píng)家別林斯基說它是“俄國生活的百科全書和最富有人民性的作品”。我能一開始進(jìn)入俄國文學(xué)就牢牢抓住這部作品，真是我的幸運(yùn)。是《葉甫蓋尼·奧涅金》教我生動(dòng)真實(shí)地了解了19世紀(jì)初葉的俄國社會(huì)。而且更重要的是，把我引入了文學(xué)這個(gè)人類意識(shí)形態(tài)的重要領(lǐng)域，并從此給我的人生定下了一個(gè)貢獻(xiàn)自己勞動(dòng)的范圍和方向。

奧涅金是這部詩體長(zhǎng)篇小說的主人公，他和他所屬的貴族階級(jí)格格不入，而他又不能投身于廣大人民群眾之中，他是俄國文學(xué)中第一個(gè)所謂的“多余人”形象，這種人在19世紀(jì)上半葉的俄國貴族社會(huì)中是很多的，這種人的出現(xiàn)，說明當(dāng)時(shí)俄國現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)有了相當(dāng)強(qiáng)大的進(jìn)步力量。俄國作家赫爾岑說，在當(dāng)時(shí)俄國，“每走一步都會(huì)碰見他（這樣的人）?！边@個(gè)形象因此具有極大的時(shí)代意義和代表性。作家通過寫他寫出了當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)的變化和發(fā)展。俄國文學(xué)批評(píng)家和革命民主主義者杜勃羅留波夫說，這樣的文學(xué)形象是在一種“新生活的微風(fēng)”吹拂下出現(xiàn)的。通過學(xué)習(xí)這部作品，我對(duì)俄國那一階段歷史的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)比讀一本歷史教科書要生動(dòng)、豐富得多。

在長(zhǎng)時(shí)間和這部作品相處的過程中，我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，普希金不僅教我了解了19世紀(jì)上半葉的俄國社會(huì)，而且教我了解了世界文學(xué)歷史上一個(gè)重大的思想和藝術(shù)的傳統(tǒng)，就是我們時(shí)常提到的人文主義。文學(xué)本來就是寫人的，我們知道，文藝復(fù)興以后，世界文學(xué)更是有意識(shí)地關(guān)注人，強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性和人性的全面而自由的發(fā)展，但丁、拉伯雷、薄伽丘、莎士比亞、塞萬提斯等作家之所以偉大，就在于他們使人性成為文學(xué)的真正主題。普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》這本書中，正是繼承和發(fā)揚(yáng)了這一偉大的世界文學(xué)傳統(tǒng)。我覺得奧涅金這個(gè)“多余人”形象不僅是具體生動(dòng)地表現(xiàn)了人性，而且還揭示出人的本性中所包含的一個(gè)固有的重大的矛盾，那就是人的自然個(gè)體性和人的社會(huì)群體性這兩者之間的矛盾。普希金對(duì)奧涅金這個(gè)人物身上的許多個(gè)人主義、自私自利的東西表現(xiàn)出批判的態(tài)度，暗示了一種超越個(gè)體自我以解決人的這個(gè)與生俱來的矛盾的途徑，這才是真正在繼承和發(fā)展世界文學(xué)上的人文主義傳統(tǒng)。《葉甫蓋尼·奧涅金》這部作品因此在世界文學(xué)史上具有一個(gè)崇高的地位，奧涅金這個(gè)形象因此具有全人類的普遍意義。可以說，我閱讀和學(xué)習(xí)《葉甫蓋尼·奧涅金》的過程，就是我一步步進(jìn)入文學(xué)這個(gè)廣闊深邃領(lǐng)域的過程。

我們都知道，“多余人”形象，由于它反映生活本質(zhì)的高度準(zhǔn)確性，在世界文學(xué)史上是有其傳統(tǒng)的。19世紀(jì)歐洲文學(xué)中那些所謂“世紀(jì)病”患者形象，美國20世紀(jì)文學(xué)中所謂的“迷惘一代”的形象，我們中國現(xiàn)代文學(xué)中的“零余人”形象，都是他們自己時(shí)代和環(huán)境中的“多余人”。都是些在人類社會(huì)歷史的發(fā)展和變動(dòng)過程中，既不愿落后于時(shí)代潮流，又不能和廣大人民群眾站在一起的人，這些人在現(xiàn)實(shí)生活中的表現(xiàn)，生動(dòng)而真實(shí)地揭示了人的自然本性和人的社會(huì)本性兩者之間的矛盾。普希金創(chuàng)造的奧涅金這個(gè)深刻而完整的形象，讓我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和了解了社會(huì)、人生和人的本質(zhì)，并且也進(jìn)一步了解了世界文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)和規(guī)律。

作家把小說的女主人公達(dá)吉雅娜這個(gè)“具有俄羅斯靈魂的姑娘”稱作“我可愛的女幻想家”和“我的可愛的理想”。這個(gè)人物形象體現(xiàn)著俄羅斯民族的品質(zhì)和力量。她的確是十分可愛的，是一個(gè)可謂不朽的文學(xué)形象。而且，我們看見，作家在創(chuàng)造這個(gè)人物形象時(shí)，運(yùn)用了一種極其高超的創(chuàng)作手法，或者說創(chuàng)作方法。在這部作品中有兩個(gè)中心的和主要的人物形象，奧涅金和達(dá)吉雅娜，作家拿這兩個(gè)形象的正面的光輝相互映照，著意描寫了他們所共同持有的對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判態(tài)度，而同時(shí)，作家又時(shí)時(shí)事事拿達(dá)吉雅娜和奧涅金相對(duì)比，在這種對(duì)比中，作為一個(gè)俄國文學(xué)教師，我把注意力更多放在了這兩個(gè)形象在創(chuàng)作方法的差異上。從事文學(xué)工作的朋友們都很熟悉“現(xiàn)實(shí)主義”和“浪漫主義”這兩個(gè)名稱，在一般人看來，似乎它們是完全兩回事。其實(shí)不然。《葉甫蓋尼·奧涅金》這部不朽之作恰恰告訴我們，這兩種創(chuàng)作方法完全可以同時(shí)并存于同一部作品中。我們說奧涅金形象是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的形象，而達(dá)吉雅娜形象則是一個(gè)浪漫主義形象。普希金在同一部作品中運(yùn)用了兩種不同的方法，塑造出兩個(gè)各有特性而又密切相關(guān)的人物，又讓他們?cè)谧髌分泄餐蔀橐粋€(gè)完整的形象體系的核心。這種浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的藝術(shù)創(chuàng)作特點(diǎn)，讓這部不朽巨作以其獨(dú)特的方式達(dá)到深刻反映現(xiàn)實(shí)生活的目的。

在這部詩體長(zhǎng)篇小說中，達(dá)吉雅娜是作為一個(gè)在真和善的基礎(chǔ)上樹立起來的美的理想而出現(xiàn)的，是一個(gè)超乎現(xiàn)實(shí)的人物。作家在描寫她時(shí)，擺脫了許多現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)，連她的丈夫的姓名都沒有提到過，她在生活中的表現(xiàn)、感受、反應(yīng)都和她周圍的其他女性不同，這個(gè)形象的單純性和理想性都是它的浪漫主義本質(zhì)的體現(xiàn)。我們還可以從達(dá)吉雅娜和大自然的關(guān)系上，來了解這個(gè)形象的浪漫主義本質(zhì)。作品中全部的自然之美全都集中地表現(xiàn)在與她有關(guān)的事物和場(chǎng)景中。從普希金的這種藝術(shù)處理上，我得到很多的啟發(fā)。讓我對(duì)社會(huì)、對(duì)19世紀(jì)俄國文學(xué)有了深層次的理解。這對(duì)我的教學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作能力的提高有很大的幫助。

其實(shí)，普希金本人在他創(chuàng)作《奧涅金》的時(shí)候，就有著很明顯的浪漫主義主觀意識(shí)。作品中那許多別具一格的“抒情的插筆”都在表明這一點(diǎn)。并且，在他以作者身份給小說所做的注釋第五條中，他也曾明白表示，寫這本小說的他，是一個(gè)“浪漫派作家”。

在學(xué)習(xí)這部巨作的同時(shí)，我也是在學(xué)習(xí)歐洲詩歌發(fā)展的歷史。普希金從拜倫那里學(xué)來詩體小說這種藝術(shù)形式，又從意大利和歐洲古典詩歌中取來了十四行詩的格式再加以改造，創(chuàng)造出具有自己獨(dú)特韻律和節(jié)奏的“奧涅金詩節(jié)”的格律。而且，作家不僅是從歐洲文學(xué)中移植來十四行詩這種藝術(shù)體裁，而且繼承和發(fā)展了拜倫創(chuàng)始的詩體小說這一個(gè)重要的文學(xué)樣式。詩體小說從此成為俄國19世紀(jì)文學(xué)中一個(gè)重要的品種。萊蒙托夫和屠格涅夫乃至后來的蘇聯(lián)文學(xué)作家都相繼承接了這一傳統(tǒng)，寫出了自己優(yōu)秀的詩體小說。

普希金不僅是創(chuàng)作了不朽的《葉甫蓋尼·奧涅金》，而且還寫出了俄國散文體小說中的典范作品《上尉的女兒》。這本書也是我在自己的小說創(chuàng)作過程中重點(diǎn)學(xué)習(xí)的對(duì)象。高爾基說過，俄國的散文小說是從這部小說開始的。所以普希金是當(dāng)之無愧的俄羅斯文學(xué)之父。是他，一個(gè)人為俄國的兩種文學(xué)樣式提供了典范，在世界文學(xué)史上少有這樣的偉大作家?！渡衔镜呐畠骸穼懙脴O其簡(jiǎn)潔凝練，一部反映了俄國整個(gè)一個(gè)歷史時(shí)代的長(zhǎng)篇小說，總共還不到十萬字。果戈里說，“與《上尉的女兒》比，我們所有的長(zhǎng)篇小說和中篇小說看來似乎都是一碗油膩的菜湯?！弊鳛橐粋€(gè)文學(xué)教師和作協(xié)會(huì)員，我曾經(jīng)在《上海作家》上發(fā)過一篇短文，向上海的作家朋友們推薦介紹過這部經(jīng)典。

二

屠格涅夫（1818-1883）也是我喜愛的俄國作家。我受他影響很大。我在課堂上講到這位作家時(shí)，往往津津樂道，同學(xué)們好像也愛聽我講他。他當(dāng)然是俄國文學(xué)史上第一流的大師，也是世界文學(xué)領(lǐng)域中屬于偉大之列的作家。他的那六部長(zhǎng)篇是俄國19世紀(jì)中葉社會(huì)生活的生動(dòng)而真實(shí)的畫卷。他的詩歌作品也是極其動(dòng)人的杰作。他晚年寫不動(dòng)長(zhǎng)篇了，便把自己的所思所想，自己一生中積攢的生活體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)和智慧用八十幾篇短小優(yōu)美而精辟的文字表達(dá)出來，構(gòu)成了那部無與倫比的杰作《散文詩》。這位作家對(duì)人類文學(xué)和文化事業(yè)的貢獻(xiàn)是令我們這些后來人無比景仰的。

屠格涅夫的六部長(zhǎng)篇小說中，最吸引我的是《貴族之家》和《前夜》這兩部。通過反復(fù)閱讀這兩部書，我對(duì)屠格涅夫和他所記錄的那個(gè)時(shí)代和俄國社會(huì)的面貌特征有了更多了解。在我們的文學(xué)教學(xué)中，一貫把他的《父與子》作為講授的重點(diǎn)。這里大概更多的出于政治角度的考慮。而我個(gè)人，在這六部小說中，最為喜愛的，是《前夜》和《貴族之家》這兩部。我認(rèn)為，這兩部小說寫得最美。

屠格涅夫被美國作家亨利·詹姆斯稱為“天生的小說家”和“小說家之中的小說家”。他在創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的真摯、誠實(shí)、敏感，可以為所有以寫作為業(yè)的人士作為榜樣。他在創(chuàng)作藝術(shù)上所展示的簡(jiǎn)潔優(yōu)美風(fēng)格，他對(duì)人物性格的生動(dòng)刻畫、對(duì)人物心理的高超描寫，他的語言表達(dá)上的樸素、鮮明、準(zhǔn)確，無不成為后來人的典范。屠格涅夫小說的這些特征足以說明，他是普希金《上尉的女兒》所開創(chuàng)的俄國19世紀(jì)小說傳統(tǒng)的當(dāng)之無愧的繼承者和發(fā)揚(yáng)光大者。我時(shí)常會(huì)這樣想：每一個(gè)從事語言文字工作的人，都應(yīng)該讀一讀他的作品，才會(huì)對(duì)人類表達(dá)思想的工具有真切的認(rèn)識(shí)，才能學(xué)會(huì)怎樣使用語言和文字。

《貴族之家》是屠格涅夫六部長(zhǎng)篇小說系列中的第二部。也是其中最為優(yōu)美動(dòng)人的一部。寫于1859年。這是一部愛情小說（順便說一句，屠格涅夫所有的小說都是愛情小說，他是描寫愛情的專家），也是一部深刻反映時(shí)代歷史特征的社會(huì)小說。作品中每個(gè)人物在戀愛時(shí)所表現(xiàn)出來的個(gè)性特點(diǎn)和利害考慮，都是一種人在特定歷史條件下的人性的展現(xiàn)。

屠格涅夫身為貴族，但是他并不把貴族看作是那個(gè)時(shí)代的進(jìn)步階級(jí)?！顿F族之家》這個(gè)“家”字原文的意思是“窩”，這里的貶義不言而喻。在他描寫的這個(gè)窩窠的內(nèi)外，有著那個(gè)社會(huì)中的形形色色、老老少少的許多人，小說的男女主人公麗莎和拉夫列茨基是那個(gè)時(shí)代中的一代人，他們的身上體現(xiàn)著世道的變遷和新舊的矛盾，因此故事便圍繞他們而展開。在認(rèn)識(shí)到作家反映生活的高度深刻和真實(shí)的同時(shí)，我們?cè)陂喿x這部作品時(shí)，不能不嘆賞作家藝術(shù)技巧之高超和他在小說布局上的良苦用心。請(qǐng)看：女主人公麗莎集聰明、深沉、嚴(yán)肅、忠實(shí)、純潔、善良于一身，與她對(duì)比的是拉夫列茨基的妻子瓦爾瓦拉，她是一個(gè)淺薄、放蕩、狡猾的，以追求肉體滿足為人生目標(biāo)的漂亮女人。那個(gè)曾經(jīng)熱烈追求麗莎的俗物潘申先生，最后與瓦爾瓦拉勾搭成奸，四個(gè)人物在小說中形成一個(gè)兩兩交叉又兩兩對(duì)比的四邊形。多么高明的寫作技巧！我在課堂上講授屠格涅夫時(shí)，總不忘讓同學(xué)們留意學(xué)習(xí)這一點(diǎn)。在我自己寫小說時(shí)，我多么想把我在屠格涅夫小說中見到的技巧學(xué)習(xí)運(yùn)用一番。我試過，可是用不好。我學(xué)不會(huì)。

《前夜》寫于1860年，是屠格涅夫六部長(zhǎng)篇的第三部。是他的小說中反映現(xiàn)實(shí)最及時(shí)、最迅速的一部。我們知道，1861年，這部作品寫出的第二年，俄國沙皇就在歷史形勢(shì)的逼迫下宣布了“農(nóng)奴改革”。作品中所顯現(xiàn)的正是俄國社會(huì)即將發(fā)生巨大變革的“前夜”。作家的這一點(diǎn)藝術(shù)敏感性和對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的忠誠值得我們的作家們認(rèn)真地學(xué)習(xí)。小說剛一發(fā)表，革命民主主義批評(píng)家杜勃羅留波夫立刻寫出了他那篇名文《真正的白天何時(shí)到來？》。他激動(dòng)而興奮地寫道：“我們不會(huì)等待很久的……前夜離開隨之而來的下一天總是不會(huì)遠(yuǎn)的，總共只有一夜之隔吧！……”果然，小說發(fā)表的第二年，俄國沙皇就放棄了農(nóng)奴制。

但是屠格涅夫本人的思想?yún)s還沒有達(dá)到這樣的高度。他是一個(gè)反對(duì)農(nóng)奴制度的民主主義者，而同時(shí)也是一個(gè)歐洲資產(chǎn)階級(jí)自由主義和改良主義的同情者。我曾經(jīng)寫過一篇題為《論屠格涅夫思想的兩個(gè)主要方面》的論文，有興趣的讀者不妨參看。《前夜》讓我更具體深入地了解了俄國那個(gè)歷史時(shí)代的復(fù)雜性和這位作家思想的復(fù)雜性。我們?cè)谥v文藝?yán)碚撜n時(shí)，往往會(huì)告訴學(xué)生一個(gè)概念，叫做“形象大于思想”?！肚耙埂返膭?chuàng)作過程恰恰能夠說明這一點(diǎn)。屠格涅夫的自由主義思想并沒有能夠限制他筆下人物形象的客觀發(fā)展。談起屠格涅夫的自由主義思想，我不禁又要聯(lián)系到自己，記得在上世紀(jì)40年代后期，在國民黨統(tǒng)治時(shí)期，我國的學(xué)生反蔣運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，我作為一個(gè)北京大學(xué)學(xué)生，也曾積極投身于“反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)”的活動(dòng)中，上街游行，演活報(bào)劇等等，但是當(dāng)?shù)叵曼h組織的同學(xué)找我談話，問我愿不愿意參加的時(shí)候，我卻回絕了，當(dāng)時(shí)主導(dǎo)我思想的正是屠格涅夫式的自由主義，那時(shí)幼稚的我很欣賞他那種與革命者做朋友而又游離于革命隊(duì)伍之外的生活態(tài)度。

而在屠格涅夫的全部作品中，我最為珍愛的，是他寫于1878年到1882年的最后的作品，《散文詩》。這八十幾篇作品看似一盤散珠碎玉，實(shí)則在思想上藝術(shù)上和作家的創(chuàng)作心境上都是一個(gè)完整的整體。

《散文詩》的主題是什么？從屠格涅夫給這部作品所定的書名看，應(yīng)該是“衰老”二字。其實(shí)不盡然。它真正的主題，它在作家創(chuàng)作意識(shí)中形成并最終寫出來的根本動(dòng)因，是作家晚年由于社會(huì)交往、文壇關(guān)系、愛情生活、健康狀況和客居異鄉(xiāng)等種種原因而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的個(gè)人孤獨(dú)感。他用這種直抒胸臆的簡(jiǎn)約文體坦率而真摯地把自己心頭出現(xiàn)的一切，斷斷續(xù)續(xù)、隨起隨落地信筆寫下，把他們簡(jiǎn)潔明快傾吐出來，以發(fā)泄郁悶，求取同情，達(dá)到一種自我心理狀態(tài)的平衡。我在課堂上講授它時(shí)，曾多次情不自禁地把其中的片段用原文或是我的譯文高聲朗讀出來。“愁悶啊，……在那孤獨(dú)的，令人厭惡的寂靜中……”“我是獨(dú)自一個(gè)人，一個(gè)人——永遠(yuǎn)！”等等。我的學(xué)生知道我對(duì)這部書的鐘愛，還把其中兩句詩（“你想要幸福嗎？先得學(xué)會(huì)受苦。”）做成刻紙裝成鏡框掛在我的書房里。

我還愛讀屠格涅夫的一篇詩體小說，《帕拉莎》。屠格涅夫不僅是小說家，而且是詩人。他有不少詩歌作品。這只是他詩歌創(chuàng)作中的一篇。也是他繼承和發(fā)揚(yáng)普希金與萊蒙托夫的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的具體表現(xiàn)。我反復(fù)朗讀它，也是為了讓自己更好地認(rèn)識(shí)和了解俄國文學(xué)的來龍去脈。

屠格涅夫是一位才能廣泛的小說家。他的那些中短篇小說我也曾百讀不厭。我還曾為上海文藝出版社編過一本他的愛情中篇小說集，用的是前輩譯者蕭珊的譯文。我寫了一篇導(dǎo)讀性的前言。

三

現(xiàn)在來談列夫·托爾斯泰（1828-1910）。

托爾斯泰是俄國文學(xué)和世界文學(xué)中的一座大山。文學(xué)界無論發(fā)生怎樣的變革，哪怕是地震，也動(dòng)搖不了托爾斯泰這座大山在世界上和在人們心目中的位置，抹殺不了托爾斯泰對(duì)人類文學(xué)藝術(shù)和思想發(fā)展的貢獻(xiàn)。閱讀、研究和翻譯托爾斯泰作品的過程，是我進(jìn)入世界文學(xué)史、文化史和文明史這一宏大知識(shí)領(lǐng)域的重要一步。是托爾斯泰讓我擴(kuò)大了眼界，開闊了思維，進(jìn)一步了解了人生。高爾基說，托爾斯泰是“19世紀(jì)所有偉大人物中最為復(fù)雜的一個(gè)”?？上驳氖牵牟┐缶顩]有讓我望而卻步，反而吸引我更加用心地去探索他、了解他，這也許可以說是我前半生學(xué)習(xí)道路上一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn)。迷戀托爾斯泰作品是促使我成為一個(gè)俄國文學(xué)研究者和教師的重要原因。我開始探入托爾斯泰這位文學(xué)和思想巨人的藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)是五六十年前的事了。上世紀(jì)50年代，當(dāng)我二十幾歲時(shí)，我接受工作任務(wù)研究這位大師，并且于1956年發(fā)表過長(zhǎng)篇論文《關(guān)于列夫·托爾斯泰的世界觀和創(chuàng)作方法問題》。后來我曾主持編寫過一本《托爾斯泰小說故事總集》（出版時(shí)我被署名為“顧問”），還帶頭和一些朋友們一道編過一本《托爾斯泰辭典》（出版時(shí)被改稱為”托爾斯泰覽要”），這本辭典對(duì)我國的外國文學(xué)教學(xué)有過切實(shí)的貢獻(xiàn)。

在托爾斯泰全部九十幾大卷的著作中，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列寧娜》和《復(fù)活》是三個(gè)里程碑，也是他的三部代表作。我認(rèn)為在這三部巨著中，《安娜·卡列寧娜》有其特殊的重要性。它是三部作品中藝術(shù)上最為完整的一部，并且直接體現(xiàn)著托氏思想和藝術(shù)的發(fā)展道路和轉(zhuǎn)變?？梢苑Q之為代表作中的代表作。是這部巨作讓我真真實(shí)實(shí)地認(rèn)識(shí)和了解了19世紀(jì)后半葉的那個(gè)正處于歷史巨變時(shí)代的俄國社會(huì)。

托爾斯泰起初為《安娜·卡列寧娜》所設(shè)定的主題是個(gè)“家庭的主題”，他原想通過這部作品表達(dá)一種所謂“賢妻良母”的觀點(diǎn)，而實(shí)際上這本書提出的卻是一個(gè)帶有深刻人性意義和時(shí)代特征的婦女解放問題。對(duì)于安娜命運(yùn)的解釋，作家在最初構(gòu)思時(shí)原本局限于一種宗教觀念的宿命論，所以他給小說加上了這樣一個(gè)題詞：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)。”而且在動(dòng)筆之初，寫了一個(gè)安娜看見火車壓死人的情節(jié)，準(zhǔn)備和后來她自己投身火車輪下的描寫相呼應(yīng)。然而作品的客觀意義最終卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的這個(gè)設(shè)想。殺死安娜的，是那個(gè)她生存其中的上流社會(huì)，她的丈夫、她的情人都是致她于死命的殺手。盡管作家力圖從宗教的和宿命的角度去描寫安娜的遭遇和結(jié)局，盡管安娜本人的性格和教養(yǎng)中帶有她自身的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)（我們看見，在小說中作家極其真實(shí)地寫出了她性格的全部復(fù)雜性），但是凡是讀過這本書的人都會(huì)說，她是被那個(gè)社會(huì)制度和社會(huì)環(huán)境殺死的。

當(dāng)我把《安娜·卡列寧娜》放置在整個(gè)19世紀(jì)俄國文學(xué)史中觀察時(shí)，就發(fā)現(xiàn)，安娜的內(nèi)在品格在許多方面繼承了普希金筆下的達(dá)吉雅娜。托爾斯泰也的確是在普希金的直接影響和啟發(fā)下想到要寫這部作品的。而同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，托爾斯泰在安娜身上對(duì)達(dá)吉雅娜的品格做了新的時(shí)代下的新的發(fā)展和闡述。這里有著19世紀(jì)俄國文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)和前進(jìn)的腳步。了解了這一點(diǎn)，我就進(jìn)一步了解了我所學(xué)習(xí)、講授和研究的對(duì)象，我從工作中感受到一種巨大的樂趣。達(dá)吉雅娜是要從一而終的，安娜則要拚死去追求自己的幸福；達(dá)吉雅娜不得不壓住自己內(nèi)心的激情，屈從于上流社會(huì)的戒律，而安娜則寧可遭社會(huì)唾棄，也要做一個(gè)真正的女人。安娜所遭遇的社會(huì)生活的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過達(dá)吉雅娜，因此安娜的性格也顯得更加豐富多彩。而她們的這些差異都是在時(shí)代歷史的發(fā)展中形成的。

就《安娜·卡列寧娜》而言，這部作品所反映的歷史時(shí)代正是人類思維方式變革的時(shí)代，它的創(chuàng)作時(shí)期也正處于托爾斯泰世界觀發(fā)生劇烈變化的時(shí)期，因此托爾斯泰的思想特點(diǎn)和矛盾在這部作品中表現(xiàn)得非常明顯。結(jié)合學(xué)習(xí)、研究和翻譯這本書，我在自己的學(xué)習(xí)提高過程中，對(duì)客觀世界和人類文明的發(fā)展，以及人類思維的發(fā)展，有了進(jìn)一步的理解。我覺得，從古代希臘、埃及、印度和中國的哲學(xué)開始，幾千年來，盡管成果累累，流派紛呈，對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)也日益深化，但是，人類的思維方式一直主要是一種因果的、縱向的、線性的方式，其優(yōu)點(diǎn)是有比較嚴(yán)密的邏輯性和清晰的目的性，但卻始終難以避免一些機(jī)械、狹隘和片面的缺點(diǎn)。自18、19世紀(jì)以來，隨著科學(xué)研究的發(fā)展，人類的思維能力有飛躍的進(jìn)步，在繼承原先的邏輯性、目的性的同時(shí)，有了更大的靈活性和相對(duì)性、辨證性，甚至允許一定程度的模糊性。這種變化正帶來人類社會(huì)行為中某些更加寬容、溫和、協(xié)調(diào)的趨向。比起上一個(gè)世紀(jì)的人，我們今天對(duì)這種變化也許體會(huì)得更為深切。黑格爾哲學(xué)和在它影響和啟發(fā)下出現(xiàn)的馬克思主義是人類思維方式上的飛躍和革命。雖然一百多年的歷史和今天現(xiàn)實(shí)生活中的許多事表明，馬克思主義者往往也會(huì)陷入狹隘的機(jī)械論和個(gè)人崇拜的唯心論。這往往和具體的社會(huì)環(huán)境（比如長(zhǎng)時(shí)期的封建統(tǒng)治等等）、落后的生產(chǎn)方式和低下的科學(xué)發(fā)展水平有關(guān)。在我們中國就是這樣。對(duì)于托爾斯泰的思想的復(fù)雜性，也應(yīng)該從其歷史的背景上去認(rèn)識(shí)。托爾斯泰是一位人類思維發(fā)展過程中承前啟后的人物，是歷史使得他既守舊又求新，因此他往往自相矛盾和自我修正，表現(xiàn)在他的文藝創(chuàng)作上，比如在這部《安娜·卡列寧娜》中，我們就明顯看出他的思想的矛盾。

我從《安娜·卡列寧娜》這部巨著中確實(shí)學(xué)到了許許多多東西。這里我還沒有細(xì)談這部巨著在藝術(shù)上和寫作手法上給于我的啟發(fā)。托爾斯泰的確是一座大山。一座令人仰止的大山。托爾斯泰接過荷馬、塞萬提斯、莎士比亞、歌德、普希金、巴爾扎克的衣缽，為人類文明、文化、文學(xué)的發(fā)展作出巨大的貢獻(xiàn)。奧地利作家茨威格說，托爾斯泰對(duì)世界的精神影響“如激流出自天國，……托爾斯泰的思想……孕育著20世紀(jì)的各種精神活動(dòng)”。（其實(shí)也孕育著21、22……世紀(jì)以及今后許許多多年的人類的精神活動(dòng)）美國作家亨利·詹坶斯說：“托爾斯泰有如一面巨大得好似天然湖泊似的明鏡；是一只套在他的偉大題目——整個(gè)人類生活——上的怪獸?！彼麄冋f得真好。

我在學(xué)習(xí)托爾斯泰作品的同時(shí)，并沒有忘記警惕他的“托爾斯泰主義”中那些希奇古怪的東西。尤其是他的那一套“勿抗惡”的教誨。警惕歸警惕，而實(shí)際上反思我的前半生，他的這種思想，和我自己從母親那里繼承來的“做人憑良心”的思想糅合在一起，形成了我的柔弱有余、剛強(qiáng)不足的品性，再加上普希金的唯美論、人性論和屠格涅夫的自由主義，我從俄國文學(xué)中吸收到的東西中也包含著一些今天看來并不有益的成分。

四

現(xiàn)在請(qǐng)容許我再談幾句有關(guān)翻譯的話，作為這篇短文的結(jié)束。

在上文中，我主要是談我學(xué)習(xí)這幾位俄國作家的情況和他們對(duì)我的影響。其實(shí)，我在這里所談到的作品，我自己幾乎全都翻譯過。通過翻譯，我使自己更好地了解了作品和作家。這大大有利于我的文學(xué)教學(xué)工作和研究工作。我倒真有個(gè)想法：建議我們所有的外國文學(xué)工作者都必須做一些翻譯。我真有過一番野心，想把普希金、屠格涅夫和托爾斯泰的全部作品都翻譯出來。但是我沒有這個(gè)精力。而且我的主要工作是教學(xué)和俄國文學(xué)史研究，還要經(jīng)常出席國內(nèi)外有關(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議，我又總是不安分地悄悄在滿足自己心頭涌起的寫小說和寫詩的沖動(dòng)。因此我是絕對(duì)沒有時(shí)間和精力來實(shí)現(xiàn)這樣的野心。為了對(duì)得起自己多年以來的心愿，我在已經(jīng)年逾古稀的時(shí)候，下決心再譯一本托爾斯泰的代表作。正好那一年南京譯林出版社的領(lǐng)導(dǎo)李景端先生，在我為他們翻譯了普希金的《上尉的女兒》之后，約我再為他們譯《安娜·卡列寧娜》，于是我便把自己的一切其他事情丟開，夜以繼日地做起這件事情來。前后做了幾年，終于譯出了這部八十多萬字的巨著。回想起來，我大約從俄語和英語總共翻譯過幾百萬字的世界古典文學(xué)名著。這其中，我真是得益匪淺。

在我的這些翻譯工作中，我具體地體會(huì)到，做翻譯是在不同語言和文化之間架設(shè)橋梁，貢獻(xiàn)力量于社會(huì)。這的確是一種重要的、不可或缺的工作。我覺得，我們今天在文化政策和勞動(dòng)報(bào)酬待遇上，對(duì)待翻譯工作者這些“橋梁工人”不夠公平，不僅待遇太低，而且在高教和科研部門工作的人，他的翻譯成果一般都不作為他評(píng)級(jí)和升職的依據(jù)。這樣做真是不對(duì)的。當(dāng)然，那些粗制濫造的所謂翻譯不在我這里所說的翻譯成果之列。也許這是幾句題外的話，但是我很希望能夠引起大家對(duì)這個(gè)問題的注意。