倫敦的兵氣

明天就要離開，傍晚，我坐在海德公園的咖啡廳內(nèi)，喝下兩杯不地道的咖啡，嚼完一塊不錯(cuò)的點(diǎn)心，也沒緩過勁來。

倫敦之行仿佛夢(mèng)游，哈姆雷特式的憂郁、糾結(jié)、反復(fù)懷疑，希望也有鬼魂與我對(duì)話，然后作出判斷。

是倫敦的兵氣把我熏暈了。

剛到倫敦時(shí)我向它問好，這里的街道和空氣干凈得令人驚訝：民航機(jī)在天穹劃出美麗的白道，連同兩岸景物一齊倒映在悠閑的泰晤士河上；建筑物纖塵不染，其樣式說不上賞心悅目，那種老派莊重還是讓我尊敬。我的肺葉、腦細(xì)胞乃至肌體體驗(yàn)到被清洗一遍的愉悅。在國內(nèi)，女主人會(huì)將房間收拾得脫了鞋才能進(jìn)去，弄臟它是一種罪過，踏入倫敦便是這樣的感觸?？上]滿半天，我開始大腦缺氧——倫敦是一部戰(zhàn)爭教科書，書的扉頁上寫著：戰(zhàn)爭創(chuàng)造一切。

到處是劍與炮火，哪怕最不該有戰(zhàn)爭氣氛的地方。西敏寺大教堂中的皇家空軍禮拜堂，彩色玻璃上繪有六十八個(gè)皇家空軍中隊(duì)的隊(duì)徽；西敏寺橋橋頭，長著維納斯臉蛋的長裙美女站在戰(zhàn)車上，手中緊握長矛，這就是英國人復(fù)原的愛神？議會(huì)大廈是一座龐大的城堡，我沿外墻走了一百米，被它的蕭森壓迫，未嗅出民主的清朗。

白廳街以政府機(jī)構(gòu)聚集聞名，事實(shí)上，這條長約半公里的街道是將軍走秀的T臺(tái)。你就兩眼發(fā)直欣賞他們擺出的POSE吧。陸軍元帥道格拉斯·黑格在街頭低頷沉思，他思考得太久了，胯下的坐騎憋不住踢起一條腿。斜戴貝雷帽的蒙哥馬利悠閑地背著手，“誰敢惹我？！”是他剛剛說完的話。也有靠家族背景站在白廳街上的，那個(gè)王三代、爵二代，騎在馬上的八字胡喬治親王便是，他打贏爭奪巴爾干半島控制權(quán)的戰(zhàn)爭，全賴首次使用線膛燧發(fā)槍、蒸汽動(dòng)力炮艦、電報(bào)之類革命性的武器，他斜著腦袋，滿面怒容，對(duì)后人“指揮才能并不突出”的評(píng)介嗤之以鼻。

戰(zhàn)爭本不干女人的事，迎面而來的二戰(zhàn)婦女紀(jì)念碑沖著我喊“不”。懸掛十七套各式婦女服裝的浮雕，展現(xiàn)女人在戰(zhàn)爭中擔(dān)任的十七種崗位。衣衫宛然在，何處尋芳魂？撫摸任何一套懸掛在那兒的空蕩蕩的衣衫，你低下頭來被戰(zhàn)爭的慘與痛灼傷——衣服什么時(shí)候又會(huì)被穿走？

英倫女人有擔(dān)當(dāng)。自古以來，她們盡力為大不列顛生養(yǎng)兵源，還把自己也搭上。英國男人不將尊重婦女列為第一品質(zhì)真的天地不容，我信了以下說法：在英國丐婦也會(huì)受到伯爵夫人的禮遇。然而，大不列顛從未出過貞德、花木蘭那樣的女豪杰，好在已從網(wǎng)游中投票評(píng)選出十大女英雄，算是有了交待。

白廳街不止于記錄往日煙云，還正在展現(xiàn)一場進(jìn)行中的戰(zhàn)爭。

沿街布滿半人高的鐵樁，涂上警服的黑色，沒有警號(hào)的警察時(shí)刻防備汽車炸彈的襲擊。每一個(gè)行人、每一輛汽車都被質(zhì)疑，這樣說的理由是，我從巡警投來的目光中產(chǎn)生了置身貝魯特、喀布爾的感覺，相信本·拉登的徒弟隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。看來反恐也挺恐怖。瞧著政府大樓車道前一排排鐵樁沉下去又馬上自動(dòng)升起來，我腦中閃過三十六計(jì)走為上的念頭。

唐寧街被兩道鐵柵欄封鎖，讓我情不自禁動(dòng)了惻隱之心，英國首相的日子怎么過得像蹲監(jiān)獄？四個(gè)警察威風(fēng)凜凜，身上掛滿裝備，鐵門里廂兩位臉色鐵青，目光如鷹，端著能打穿防彈衣的MP7。前面兩位大帥哥將大拇指插入防彈背心，向旅游者綻放明星休假時(shí)才有的那種微笑，這一下惹得中國女孩骨頭輕起來，嘻嘻哈哈湊上去合影，白廳街終于恩施我一次深呼吸的機(jī)會(huì)。

閱讀一個(gè)國家的文明只需閱讀它的廣場，是我在歐洲大陸獲得的經(jīng)驗(yàn)。倫敦?cái)Q著來，它的廣場與文化絕緣，除議會(huì)廣場丘吉爾與曼德拉在尷尬對(duì)話以外，都被封爵授勛的軍人霸占——唯有軍人是這個(gè)國家最需要感謝的人？在嚴(yán)重的失望中，我神思恍惚起來，懷疑莎士比亞、拜倫、狄更斯的國籍，牛頓、達(dá)爾文、懷特、法拉第，到底得罪了誰？

英國人簡直瘋了，莎士比亞、牛頓竟無立錐之地，而當(dāng)年倫敦的混混如今卻能站在街頭神氣活現(xiàn)。

當(dāng)我在英皇查理街的臺(tái)階上見到羅伯特·克萊夫的雕像時(shí)，真想為這個(gè)國家的偉人們大哭一場。一個(gè)無賴潑皮，自小被三家學(xué)校開除，十七歲時(shí)被趕出家門，靠勒索商戶保護(hù)費(fèi)稱雄街頭，后來到印度冒險(xiǎn)，為建立英屬殖民地的軍事霸權(quán)效命，被冊(cè)封為男爵，獲巴斯勛章?？磥?，英王室并不古板，對(duì)“英雄不問來路”之類的江湖規(guī)矩也能毫不猶豫地屈從。殖民年代的瘋狂表現(xiàn)為羅伯特·克萊夫式的傳奇層出不窮，其中中國人比較熟悉的指揮火燒圓明園的喬治·戈登，此人一生浪跡海外，從少尉一路升至工兵上將，猶嫌不足，官方再加賜一頂桂冠：“英雄中的英雄”。他在總督任上被蘇丹起義軍打死，維多利亞女王降尊紆貴，親自登門慰問。

倫敦的“先賢祠”就這樣建在了街頭，以沖天的兵氣彰顯自身的文明。此種選擇侮辱人的理智，但倫敦敢做敢為，對(duì)此自鳴得意。我發(fā)覺自己置身于一個(gè)不可理喻的城市，而它素向自詡高尚，忍不住從齒縫中吐出四個(gè)字來——恬不知恥。有可能讀到這篇文章的英國朋友，請(qǐng)勿生氣，在歐洲大陸我沒有見過如此沒譜的城市，武力崇拜對(duì)集體無意識(shí)產(chǎn)生的持久力量，你們無知覺，我敏感地覺察到并且深感厭惡，因?yàn)槲襾碜灾袊谖覀兊奈幕腥宓澜圆恢鲝埼淞Α?/p>

倫敦之旅竟是往鼻孔里灌硝煙，出乎意料，不知道廝守這個(gè)城市的人怎樣過他們的日子，是嗅覺能從硝煙中嗅出伯爵茶的香味，還是在壓抑中修煉出足以自嘲的幽默——由此一個(gè)民族以幽默著稱于世？我開始對(duì)將軍們不屑一顧，惠靈頓廣場在步行五分鐘路程內(nèi)，凱旋門上有紀(jì)念滑鐵盧戰(zhàn)役勝利的巨大銅雕，我已經(jīng)邁不開到那兒的腳步。

無奈的是，想在倫敦躲開戰(zhàn)爭除非躲開倫敦，律動(dòng)的兵氣撒開天羅地網(wǎng)，不等你明白過來便被裝了進(jìn)去。而在巴黎街頭，你走著走著，沒準(zhǔn)兒就站在一家博物館門前，充滿驚喜。

其實(shí)，倫敦只需要白廳街路中央那一座國家戰(zhàn)爭紀(jì)念碑就夠了，但盎格魯·薩克遜熱衷以戰(zhàn)爭扮酷。自英法百年戰(zhàn)爭以后至今六百年間，他們奇跡般地打贏每一場戰(zhàn)爭，于是，借用莎士比亞的修辭藝術(shù)，反復(fù)詠嘆，不怕重疊，推向極端，將倫敦變成一座軍營：圣詹姆士公園有陣亡皇家士兵紀(jì)念碑，倫敦塔旁有陣亡民兵紀(jì)念碑，皇家坦克軍團(tuán)、皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、皇家炮兵、槍炮兵團(tuán)，各兵種軍種都有各自的紀(jì)念碑。水面也不放過，泰晤士河上停泊老軍艦改造的海戰(zhàn)博物館。諸如此類，不勝枚舉，我懶得在電腦上敲出更多。舞臺(tái)效果如何，莎士比亞會(huì)發(fā)狂嗎？至少我的眼中，那些街頭演出怎么看也像活報(bào)劇。

海德公園是旅游者必去之地，你如果在“演說者之角”聽見為薩達(dá)姆喊冤不奇怪，面對(duì)陣亡動(dòng)物紀(jì)念碑定然啞口無言。兩尊背馱軍需品的騾馬銅像正向一座弧形石壁走去，石壁上有大象、駱駝、綿羊、犬類等各種動(dòng)物。一只叫羅布的小狗，在戰(zhàn)時(shí)執(zhí)行超過二十次跳傘任務(wù)；不可思議的鴿子瑪麗·艾賽司特，身中三槍，翅膀被打殘，還按時(shí)將情報(bào)送達(dá)目的地。仔細(xì)找尋，幾只螢火蟲也擔(dān)當(dāng)起歌唱民族的責(zé)任。有點(diǎn)像煽情的動(dòng)漫，又絕對(duì)是窮極工巧的創(chuàng)意，問題隨即出現(xiàn)——既然連螢火蟲也未敢怠慢，怎么就偏偏忘記牛頓、莎士比亞？

倫敦把人搞糊涂的結(jié)果是自己也犯渾。

見到牛頓，是在西敏寺大教堂，那里有他和其他名人的墳?zāi)?。在圣三一教堂祭壇左?cè)，見到莎士比亞，當(dāng)年，不是因?yàn)槲膶W(xué)地位而是他擁有教區(qū)內(nèi)的地產(chǎn)權(quán)才得以安身于此。倫敦的藍(lán)天只屬于將軍，而文化和科學(xué)偉人被剝奪了在陽光下與人交流的權(quán)利，英倫文化就有這般異質(zhì)。我唯一能做的事是好生安慰牛頓們：你們陪伴著的上帝也會(huì)惱怒，是你們推動(dòng)地球文明，開啟工業(yè)革命，造就人類福祉，這個(gè)國家最后自豪于天下的必定是你們！

我讀過英國當(dāng)代女作家扎迪·史密斯的《白牙》，覺得十年內(nèi)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)必定有她。這位混血美女頗有造反精神，批評(píng)英國是一個(gè)“令人作嘔”和“可怕”的地方。這在她的同胞們聽來是不堪入耳的臟話，我聽著順耳，有了一位同道——倫敦也讓我反胃啊，尚未嘔出來是因?yàn)槲干窠?jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)。

咖啡雖然差勁，之所以再花二點(diǎn)五鎊續(xù)杯，是因?yàn)闊o法說服自己接受倫敦。我在內(nèi)心與它對(duì)抗，五味雜陳，單憑欺負(fù)牛頓、莎士比亞，我就該與它勢(shì)不兩立。

清晨醒來，我告訴自己想要如期完成行程，必須找個(gè)地方透透氣。當(dāng)我坐在肯辛頓公園的長椅上，享受早春略帶寒意的鳥鳴，發(fā)覺與近在咫尺的世界已經(jīng)沒有什么關(guān)系了。

倫敦的公園遼闊、簡練，彼此相連，是都市中的大自然。王室慷慨捐出這些資產(chǎn)是對(duì)倫敦的挽救。一位當(dāng)?shù)乩先藢?duì)我說，沒有公園，他在這個(gè)城市中一天也呆不下去。

巨樹、湖面、草地，加上每片樹葉散發(fā)的寧謐，是肯辛頓公園的全部。湖面上水氣氤氳，棲息著野鴨、鴛鴦和沉醉在自戀中的天鵝。一列大雁在遠(yuǎn)方的森林上回旋了兩圈，以十分美妙的姿態(tài)降落，攪花水面上禽類的倒影。

幾只鴿子站在水邊觀察親水類近親，一副茫然無解的樣子，然后，紳士般在我腳下走來走去。

在這里，人的存在完全被忽略，或者說，動(dòng)物有著人的尊嚴(yán)。我從眼前的境界中讀出兩個(gè)字：和平。

左前方出現(xiàn)情況，當(dāng)我用鏡頭對(duì)準(zhǔn)三四米外兩只松鼠，它們居然站起來與我對(duì)望，等我按響快門才一溜煙離開，跑到一棵松樹底下又回身打量我，一副調(diào)皮樣子。

我聽見松鼠說，先生，祝你一天快樂！

它們是為了這句忘記說的話才不急著爬上樹去。

感謝早晨，讓我記住倫敦還有另外一種空間。在這個(gè)空間里，動(dòng)物遺傳密碼中已經(jīng)徹底刪除對(duì)獵殺者的記憶，這一天來得不容易，弭平人與人之間的對(duì)立和恐懼，需要等到哪一天？

不會(huì)忘記從大英博物館走出來的感受。

我站在后門石獅旁等車，不遠(yuǎn)處，幾位同胞忿忿不平地議論，英國人聽不懂說什么但被嘹亮的喉嚨嚇著，繞開走了。我的思維已經(jīng)麻痹，無言是一種比叫喊更深的疼痛。我后來還是心驚肉跳起來，有一個(gè)聲音說，擺在這兒的東西畢竟還在，“文革”“破四舊”毀掉多少寶貝……

我是從那些年頭走出來的，深知文明的毀滅不限于戰(zhàn)爭的暴力，挑戰(zhàn)文明即挑戰(zhàn)人類，世上最愚蠢的事莫過于跟文明過不去。

沒有倫敦的兵氣就沒有大英博物館，與其稱“博物館”不如稱“文化難民營”。我在這座龐大的古羅馬式建筑中，以趕路的腳步穿梭半天，在每件令人震撼的文物前停留不超過三分鐘，只看了其中五分之一。古埃及館中的收藏該超過埃及本土了吧，四五千年前石刻的精美程度可與電腦雕刻媲美。希臘館中，命運(yùn)三女神雕像群以及帕特農(nóng)神廟建筑之一部分，是從衛(wèi)城原址拆來的，希臘政府要求索回，至今未允。中國館令我懷疑，也就國內(nèi)二線城市博物館的收藏，青銅器只見周代的，那些極高價(jià)值的館藏是中國人去得太多，收起來了？

大英博物館令我愈發(fā)討厭那個(gè)老太婆。

地球上到處有以她名字命名的城市、港灣、湖泊、學(xué)校，也到處有她一臉冷漠的雕像，好似全人類依然欠她很多。在馬耳他首府，我在她的塑像下停留過，被她身上那件袍子吸引，每道褶皺都有生命，仿佛穿在活人身上。我為雕塑家感到遺憾，如果他不把她認(rèn)作偉人，決計(jì)發(fā)揮不出這么高的藝術(shù)水平。

亞歷山大大帝、愷撒、成吉思汗，在維多利亞女王裙下都牛不起來，彎腰稱小弟弟。

19世紀(jì)的時(shí)間和空間屬于維多利亞，大英帝國像白堊紀(jì)的食肉類高棘龍，憑靠尖銳的前爪和強(qiáng)大的顎骨橫行無敵，吞噬比它個(gè)兒大十倍的食草類同類。日不落帝國的殖民地遍布五大洲，統(tǒng)治全球四分之一人口，達(dá)到強(qiáng)盛的頂峰。

地球似乎是上帝專為這個(gè)身高一點(diǎn)五米的矮女人創(chuàng)造的。

這個(gè)女人有遠(yuǎn)見，她將霸占的全球資源迅速轉(zhuǎn)化為國家可持續(xù)發(fā)展的資本，相比之下，西班牙、葡萄牙君王僅是恣肆揮霍的海盜。她深諳科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，科學(xué)家除了死后不能立在街頭，活著時(shí)卻能頻頻接受皇家嘉獎(jiǎng)，英國以傲視全球的軟硬實(shí)力構(gòu)架起世界上幾乎所有的體系。

這個(gè)女人懂政治，她與猶太人本杰明·迪斯雷利結(jié)成至交，由其擔(dān)任三屆內(nèi)閣財(cái)政大臣，兩度出任首相，因?yàn)樗闹螄裱允恰爱?dāng)茅屋不舒服時(shí)，宮殿是不會(huì)安全的”。共產(chǎn)主義弄潮兒恩格斯和流亡中的馬克思，用一生心血將倫敦打造成整個(gè)歐洲工人運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭的高地，“第一國際”也建在倫敦，但巴黎公社、路易十六及其一千一百名皇親貴戚被送上斷頭臺(tái)的血腥場面，并未在高地上出現(xiàn)。

她有屬于自己的資本論：技術(shù)+資本=強(qiáng)權(quán)，強(qiáng)權(quán)=無所不能的資本。她像經(jīng)營一家跨國公司那樣經(jīng)營國家——各殖民機(jī)構(gòu)是擁有國家和軍事特權(quán)的分公司，貿(mào)易是槍口下的買賣。她也像搞垮一家公司那樣輕松搞垮中國，當(dāng)鴉片換不回上流社會(huì)必須的中國絲綢茶葉等奢侈品，她親臨議會(huì)發(fā)表演說，結(jié)論是：為了大英帝國的利益，向中國開戰(zhàn)！在兵氣血光之中，清政府喪權(quán)辱國，割地賠款，為入侵者的全部軍事費(fèi)用買單，圓明園全部珍寶只是一場屈辱交易前被迫贈(zèng)送的紅包。維多利亞的生意真是好做，投入為零，動(dòng)一個(gè)念頭，兩千多萬兩白銀流進(jìn)腰包。維克多·雨果實(shí)在看不下去，拍案而起，將這場由貿(mào)易逆差引發(fā)的戰(zhàn)爭斥為“兩個(gè)強(qiáng)盜的勝利”。

我一直弄不懂，中外歷史學(xué)家吃錯(cuò)什么藥，眾口一詞，對(duì)亞歷山大大帝、愷撒、成吉思汗、維多利亞女王大唱贊歌，譽(yù)之為“偉大的征服者”、“英明的君主”、“杰出的政治家、軍事家”。

難道人類是因?yàn)橛辛怂麄儾攀侨祟悾?/p>

經(jīng)院對(duì)歷史的惡搞由此開始，歷史學(xué)家站在野蠻時(shí)代向我們喊話：戰(zhàn)爭是人類生活的前提。

戰(zhàn)爭是什么？是周代女子“自伯之東，首如飛蓬”的哀怨，是李白“由來征戰(zhàn)地，不見有人還”的長吟，是海明威戰(zhàn)后一代人的懷疑、恐懼、萬念俱灰，以及在絕望中喊出的聲音：永別了，武器！如果戰(zhàn)爭值得頌揚(yáng)，地球已被核子武器毀滅，歷史學(xué)家只能到外星研究歷史了。如果征服者的戰(zhàn)爭合乎正義的原則，推理下去，人的出現(xiàn)便是邪惡。戰(zhàn)爭無不為了獲得商業(yè)契約得不到的利益，是黑社會(huì)式的劫奪，不義之戰(zhàn)假定不能以正義的反抗結(jié)束，最終也將被正義否定。

將戰(zhàn)爭的噩夢(mèng)扔到離地球最遠(yuǎn)的地方去，關(guān)于征服者的歷史必須重寫。戰(zhàn)爭的禍害比任何一位神的教諭更有說服力，于是，以人類不再遭受戰(zhàn)禍為宗旨的《聯(lián)合國憲章》出現(xiàn)了，而全球化進(jìn)程正呈現(xiàn)以和平方式為游戲規(guī)則的根本性轉(zhuǎn)變。理性、公平、正義的訴求，是地球人反省自身歷史作出的沒有爭議的結(jié)論。

任何民族的后代子孫，如果將先祖的征服視為驕傲，你有資格與“文明”并肩而立嗎？

天色開始暗下來，窗外，夕陽在水面涂上一層亞金暗紅，正是19世紀(jì)英國皇室貴戚在建筑物、家居、服飾上喜用的顏色。不遠(yuǎn)處的皇家騎兵營已結(jié)束操練，聽不見什么動(dòng)靜了。

皇家騎兵金盔紅纓，手持長劍，策馬而行，每天正午，在白金漢宮門前演出各國游客爭相觀看的換崗巡游節(jié)目。騎兵營變身專業(yè)文工團(tuán)，刀劍盔甲成為儀仗道具，為了儲(chǔ)存這種意義，我在白廳街哨位上與皇家騎兵照過相，右手摸著馬頭。

咖啡廳里的人開始多起來，空氣中漾動(dòng)伯爵茶和印度香料茶的香169ee58f8aadaaaeaa1c03222c2e5e85氣。喝下午茶的人緘默矜持，聞著茶香，觀賞湯色，品茶讀報(bào)。這個(gè)場所并不高檔，但絕不缺少優(yōu)雅高尚。誰也不妨礙誰，似乎人生樂趣在于安安靜靜坐下來，開口成為一件十分困難的事情。遇見熟人，以微笑代替招呼，或者輕聲說兩句關(guān)于天氣的閑話。

我享受這種氛圍，從二十歲開始，我為成為一名紳士不懈努力，到四十歲戛然而止。紳士起碼要的正派尊嚴(yán)誠實(shí)，對(duì)身處特殊時(shí)期的中國男人來說實(shí)在是一種奢望，當(dāng)用謊話對(duì)付謊話成為生活，半夜躺在床上才有尊嚴(yán)，對(duì)著鏡子不敢對(duì)自己說坦蕩，所謂的紳士不過是練習(xí)紳士的演技。說實(shí)在話，儒家的道德修養(yǎng)相比英國紳士標(biāo)準(zhǔn)，是八九不離十的，少一些煞有介事，多一些親熱謙和罷了，但仁義禮智信如今要到垃圾堆里才能找得見。

瞥視四周的男女，我奇怪這個(gè)紳士國度怎么會(huì)盛產(chǎn)足球流氓，在座是否有人參加過其中某個(gè)幫派？倫敦的街頭騷亂也馳名天下，像間歇性精神病發(fā)作，令城市思維斷裂，行為失控。半年前大規(guī)模騷亂摧毀的房屋至今未見修復(fù)，在我眼里是一道無法愈合的傷口。倫敦的兵氣與英國人的二元性格之間存在何種關(guān)系？我給出的答案是正相關(guān)：前者是自變量，后者是因變量，因變量跟隨自變量發(fā)生的固定單位變化而同向變化。

來倫敦之前，一位在英國生活過六年的朋友對(duì)我說，別看英國人西裝革履，溫文爾雅，也就僅限于周一至周五，一到假日，他們尋歡作樂，放肆喝酒，夜店、迪廳、娛樂場是狂人的世界。當(dāng)時(shí)難以理解之事，在被倫敦兵氣熏暈后，已了然戰(zhàn)爭對(duì)人性的侵害。一切生命現(xiàn)象都與人性有關(guān)，當(dāng)被扭曲的一面一旦獲得表達(dá)的機(jī)會(huì)，即呈現(xiàn)疾病癥狀。去年八月騷亂爆發(fā)，首相卡梅倫站在唐寧街10號(hào)門前說的話恰恰是：“英國生病了?！?/p>

服務(wù)生給我送來一份倫敦當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)，見有一幅約翰牛踢足球的漫畫，牛以倒鉤動(dòng)作將自己的靴子踢進(jìn)球門，而將球抱在了懷里，口中高喊： I win（我贏了）！我忍不住想笑，非為畫中的英式幽默，而是英國人為自己創(chuàng)造約翰牛形象所表現(xiàn)出的自知力。約翰牛頭戴高筒禮帽，一派紳士風(fēng)度，但既然為牛，是免不了要發(fā)發(fā)牛瘋的。

當(dāng)我忍住笑，才發(fā)覺這個(gè)環(huán)境中缺少的正是笑容。難怪當(dāng)?shù)仉娨暪?jié)目討論嚴(yán)肅的政治問題也要笑，甚至大笑，反證他們的生活中缺乏笑源。法新社報(bào)道的一項(xiàng)研究表明，現(xiàn)今英國人的笑容水平只相當(dāng)于五十年前的三分之一，有近半數(shù)成年人連每天一笑也享受不到。相信該報(bào)道靠譜，我到倫敦后就沒笑過。不清楚國內(nèi)是否做過類似調(diào)查，結(jié)果如何？

在喝完最后一口咖啡時(shí)，我恍悟伊麗莎白二世女王為什么總是笑著的了。

女王可以不做任何事，但必須對(duì)公眾保持微笑，如果像她高祖母維多利亞女王那樣板著面孔，肯定搞砸。她的笑平和、溫潤、仁慈，帶點(diǎn)兒少女的羞澀。她只要笑出臣民們想要的笑容，全英國都樂了，如果稍微增加肢體動(dòng)作，譬如緩緩地?cái)[一擺手，臣民們便立刻融化在君主的慈愛中。

笑，使她成為沒有缺點(diǎn)的人，一個(gè)沒有缺點(diǎn)的人，在關(guān)鍵時(shí)刻一言九鼎。

英國影視界大腕海倫·米倫出演《女王》一片，這份華麗的工不好打，整整一年，她猛練王室口音，揣摩女王形體，外表已可亂真，就是怎么笑也笑得不對(duì)，最后，她相信若要笑出女王的笑除非她是女王，只好將就。我看過該片，為海倫·米倫惋惜，她的笑容中就缺那么一丁點(diǎn)兒少女的羞澀，怎么就沒琢磨出來呢？

女王的獨(dú)門絕技強(qiáng)化英國人的身份認(rèn)同，使君主立憲這種有點(diǎn)別扭的制度成為歷史和現(xiàn)實(shí)的完美體現(xiàn)。女王充滿成就感，她老人家開始在公眾面前更加放松地表露自己的情緒，有時(shí)甚至熱淚盈眶。

弗洛伊德會(huì)說英國人在心理上沒有斷奶，典型的戀母情結(jié)，騷亂不過是為求得關(guān)注而故意撒嬌胡鬧。沒錯(cuò)，英國人喜歡女人統(tǒng)治下的溫柔感覺并且愿意奮發(fā)有為，要不然，帝國盛世怎么會(huì)在伊麗莎白一世和維多利亞時(shí)代實(shí)現(xiàn)？但愿女王活到兩百歲，我擔(dān)心，一旦她的兒子、孫子繼位，英國人怎么辦？

戴安娜的出場，雖非內(nèi)心所愿，但注定與女王比拚誰笑得更美。

戴安娜的笑，燦爛、嫵媚、充滿神秘感，外加女王不可能有的性感，令她超越奧林匹斯山上任何一位女神。她是用眼睛微笑的，電光般的殺傷力在大腦皮層鐫刻永恒的記憶。她是上帝恩賜給20世紀(jì)人類的禮物，即便身處逆境，也以熱情非凡和充滿人性的笑容激勵(lì)和快樂他人。在勇敢地丟掉準(zhǔn)王后名份后，她的笑奇怪地升格為代表全體國民乃至所有種族——與和平、博愛、希望同義。當(dāng)她擁抱苦難中的婦女兒童，擁抱艾滋病人的時(shí)候，每一個(gè)人感到她代表了自己。

一個(gè)柔弱女子扭轉(zhuǎn)國家形象，英國占了她的大便宜。

我相信，她的面前不可能有敵人，有，也會(huì)繳械投降。

人類因有她而驕傲，連她的消失也成為所有人的不幸。在離世五年后，她在BBC“最偉大的一百名英國人”評(píng)選中名列第三。人們頓時(shí)醒悟：真正征服世界的原來不是英國歷史上揮師征戰(zhàn)的元帥，而是笑容滿面的戴安娜。

笑，這種臉部表情肌的運(yùn)動(dòng)學(xué)問如此精深，可以撬動(dòng)地球，地球?yàn)槭裁淳筒荒茉谖⑿χ行D(zhuǎn)呢？

離開倫敦那天，我用最后的三小時(shí)參觀英國國家美術(shù)館。

面對(duì)文藝復(fù)興三杰、提香、馬奈、凡·高發(fā)愣的時(shí)候，站在畫幅前的那個(gè)人已然沒有人的表情，事后回味那個(gè)時(shí)刻，我確信自己到過天堂。

我愣怔著走出美術(shù)館，在梯形臺(tái)階上一抬頭，被強(qiáng)大的氣場震撼，本已不知置身何處，突然醒悟是在勢(shì)不兩立的倫敦。

在特拉法爾加廣場上，五米多高的海軍上將納爾遜矗立在高達(dá)五十六米的巨型石柱上，俯視整座城市。危乎高哉，我懷著看雜技的心情擔(dān)心它掉下來。

出身平民的納爾遜是帆船時(shí)代大英帝國海上霸權(quán)的象征，是召喚每個(gè)子民獻(xiàn)身報(bào)國的精神號(hào)角，他的存在將崇武與愛國畫上等號(hào)。我將長焦距推到最遠(yuǎn)，對(duì)準(zhǔn)這位在英國站得最高的將軍，他撩起一只空袖管，獨(dú)臂獨(dú)眼，表情莫測(cè)，作沉思狀。他在特拉法爾加海戰(zhàn)中全殲?zāi)闷苼龊＼?，卻在勝利到來的時(shí)刻中彈身亡。

在基座四周，有幾代漢諾威王朝國王的騎馬銅像，還有若干位爵爺名人，構(gòu)成大雄寶殿上眾羅漢拱衛(wèi)釋迦牟尼佛的格局，令我大為錯(cuò)愕：一個(gè)軍人竟然在國家級(jí)廣場上享受超越帝王的尊榮。中國有“民為重，君為輕”之說，沒有一個(gè)君王做到過；英國奉行“將為重，君為輕”思想，實(shí)施得毫不含糊，而且堪稱舉世無雙。在美國，直刺云天的華盛頓紀(jì)念碑地位最崇高，碑主是開國總統(tǒng)、國父；在羅馬，巍峨的祖國祭壇上聳立著維托里奧·埃馬努埃萊二世的鍍金騎馬銅像，紀(jì)念的是意大利統(tǒng)一后的首位國王、立憲君主；在中國，又有哪座雕像膽敢超過偉大領(lǐng)袖？

倫敦不再曖昧，在我即將離開之際，終于向我揭開兵氣連云的謎底。本文開始，我寫下“戰(zhàn)爭創(chuàng)造一切”時(shí)曾對(duì)結(jié)論的嚴(yán)密性猶豫過，現(xiàn)在已是深信不疑有據(jù)可循的鐵論。歷史每翻過一頁都會(huì)大病一場，過往歷史遺下的負(fù)能量不是外科手術(shù)所能根除，納爾遜在空中站了超過一個(gè)半世紀(jì)，想必看到這一切，但愿他不至于看到而腳軟。

鴿子廣場不見鴿子，好不容易飛來兩只，在空中回旋一圈飛走了。廣場上人潮涌動(dòng)，已無它們落腳之地，尤其在奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)牌前，忙于照相的人也要好一會(huì)兒才能等到位置。從世界各條航線抵達(dá)倫敦的游客們精神振奮，連說話也放開嗓門，肢體在廣場藝人的音樂聲中擺動(dòng)，似乎在歡慶一個(gè)節(jié)日。沒有一張臉不是笑臉，不明白他們?yōu)楹芜@樣高興，反正我也高興著并且無法說明原因。笑語聲蓋過花狀大噴泉的喧囂，納爾遜的存在變得無足輕重，或者根本就沒有這種存在。

人堆里，兩位英國小伙子各自舉起一塊紙牌，原以為是廣場上慣有的示威，走近一看，紙牌上寫著“FREE HUGS”（免費(fèi)擁抱）。其中一位為了吸引眼球，頭戴田園時(shí)代農(nóng)夫帽，身穿黃綠兩色衣裳，下巴上黏一蓬棕色大胡子。農(nóng)夫俏皮滑稽，手舞足蹈，另一位則衣著整齊，露出紳士文雅的笑，連他的臨別祝福也顯得彬彬有禮。

兩位小伙子向過往行人張開雙臂，幾乎沒閑的時(shí)候，一個(gè)松開手臂的女孩快活地蹦跳起來，旅程中的意外插曲令她興奮。

這一刻的倫敦，景色嫵媚。

我走上去與“紳士”擁抱在一起。

擁抱不是一座最具價(jià)值的雕像嗎？

這一座雕像應(yīng)當(dāng)聳立在廣場中心，再將特拉法爾加廣場更名為擁抱廣場，倫敦就不會(huì)那么惹人討厭了。