天地之問(wèn)

幾年前，我和我哥在上海為翻譯家草嬰先生拍照時(shí)，他問(wèn)了我們一些問(wèn)題，我們都一一作答。他對(duì)我們自費(fèi)為名人拍照非常理解，我就趁機(jī)向他提了一個(gè)要求：“能不能介紹我們拍攝高莽先生呢？”

“好??！”但老先生眉宇間掠過(guò)一絲無(wú)奈，“你們得要去北京??！”

2006年冬天，我們來(lái)到了北京。我給草嬰先生打了電話，老先生告知了高莽先生的聯(lián)系方式，同時(shí)叮囑我們兄弟注意身體。

終于與高莽先生聯(lián)系上了。他希望我們第二天下午三點(diǎn)之后過(guò)去，并叫他的女兒曉嵐詳詳細(xì)細(xì)地告訴我們?nèi)ニ业木€路，這使我們倍感溫暖。

高莽先生不僅被俄羅斯多個(gè)機(jī)構(gòu)授予“名譽(yù)博士”、“榮譽(yù)院士”等稱號(hào)，而且還獲得過(guò)“友誼勛章”、“俄中友誼紀(jì)念章”、“友誼貢獻(xiàn)榮譽(yù)獎(jiǎng)”、“普希金紀(jì)念章”、“高爾基獎(jiǎng)”、“奧斯特洛夫斯基獎(jiǎng)?wù)屡c獎(jiǎng)狀”等，其在翻譯﹑寫作﹑繪畫方面所取得的成就使國(guó)內(nèi)外人士為之折服。

見(jiàn)到高莽先生我就說(shuō)：“您老還有個(gè)名字叫……”

“烏蘭汗?！蔽以捯粑绰?，他說(shuō)道，“烏蘭汗這個(gè)筆名只在翻譯文學(xué)作品時(shí)使用……”

我說(shuō)，我是在一篇文章中知道大名鼎鼎的高莽和烏蘭汗是同一人。他笑道：“我的筆名太多了，好多我自己都不記得了。現(xiàn)在收錄在翻譯家詞典里用的是‘烏蘭汗’，文學(xué)詞典里用的是‘高莽’。”

“關(guān)于您的筆名，戈寶權(quán)先生還鬧過(guò)一次誤會(huì)，我覺(jué)得很有趣。”我的話匣子打開(kāi)了。

他解釋道：“我的學(xué)生生活結(jié)束后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，我參加了哈爾濱市中蘇友好協(xié)會(huì)，并從事翻譯工作，還當(dāng)過(guò)《北光日?qǐng)?bào)》的編輯。同時(shí)我從俄文譯過(guò)來(lái)一些詩(shī)歌與隨筆等，發(fā)表時(shí)我使用了很多不同的筆名。戈寶權(quán)先生是著名的俄蘇文學(xué)翻譯家、研究家，他對(duì)各地的俄蘇文學(xué)研究現(xiàn)狀非常關(guān)心。新中國(guó)成立前夕，黨派戈先生去蘇聯(lián)接收國(guó)民黨駐蘇大使館。他途經(jīng)哈爾濱時(shí)，看到本地報(bào)紙上有好多人在翻譯和評(píng)介有關(guān)蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的文章。他把這些作者的名字抄下來(lái)了，并向當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)提出要請(qǐng)這些人舉行一次座談會(huì)，跟各位交流。我接到通知，早早地趕到會(huì)場(chǎng)。戈先生穿一身西裝，戴著一副眼鏡，面帶微笑地和我交談起來(lái)。開(kāi)會(huì)的時(shí)間已到，但就我一個(gè)人來(lái)了。他感到奇怪，對(duì)我說(shuō)：‘你們哈爾濱人怎么這么不守時(shí)啊？約好了時(shí)間開(kāi)會(huì)怎么沒(méi)人來(lái)？’我也覺(jué)得奇怪，就問(wèn)他：‘還通知了哪些人參加這個(gè)會(huì)？’他把本子掏出來(lái)給我看，把邀請(qǐng)的人名讀了一遍。我反而不驚訝了，對(duì)他說(shuō)：‘人都到齊了，因?yàn)槟前司艂€(gè)人名都是我的筆名。’戈先生明白了原因后開(kāi)朗地笑了。他沒(méi)有因?yàn)橹挥形乙蝗顺鱿剷?huì)而省略發(fā)言，而是津津有味地談了蘇聯(lián)文學(xué)現(xiàn)狀，談了蘇聯(lián)作家的創(chuàng)作。我第一次聽(tīng)人專門講授蘇俄文學(xué)，講授如何治學(xué)，講授翻譯的重要意義。戈先生很理解我的需要，他把我想知道而沒(méi)有說(shuō)清楚或需要知道的事都告訴了我，并指出了我努力的方向。我就暗自思忖，如果有朝一日能在這位學(xué)者身邊工作該多幸福啊！沒(méi)想到幾年后，我的希望竟變成了現(xiàn)實(shí)。我一直把戈先生當(dāng)作我最尊敬的師長(zhǎng)。”他慢慢地說(shuō)，我們細(xì)心地聽(tīng)，很開(kāi)心。

他女兒為我們沏茶，并問(wèn)我們到她家走過(guò)冤枉路沒(méi)有。高莽先生對(duì)我們說(shuō)，他的女兒也喜歡攝影，還得過(guò)“冰心攝影文學(xué)獎(jiǎng)”。我將我們拍的多張名人照片展示給他們看，并希望他們提意見(jiàn)，他們幾乎是異口同聲地說(shuō)：“拍得都挺好，挺好的?！?/p>

我抬頭看到他身后有一幅很大的肖像畫，不禁問(wèn)：“這畫中人是誰(shuí)呢？”

他邊示意我們喝茶，邊說(shuō)：“俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基?！?/p>

我插言道：“國(guó)際攝影大師菲利普·哈爾斯曼曾受到他的影響?！?/p>

“哦！其實(shí)他影響過(guò)很多人。他的生活多難，經(jīng)歷坎坷，思想復(fù)雜，作品深?yuàn)W。高爾基說(shuō)，就表現(xiàn)力而言，可能只有莎士比亞能與他媲美?！彼D(zhuǎn)身走近這幅畫說(shuō)道。

“那就以陀思妥耶夫斯基的畫像為背景開(kāi)始拍攝吧！”顯然我已有為他拍攝的欲望了。

他有些尷尬地說(shuō)：“這幅畫沒(méi)畫完，拍出來(lái)可能不好看。”

“這幅畫只是個(gè)背景，您本身會(huì)遮掉這幅畫的一些細(xì)節(jié)的。”我向他闡明自己的想法。

他微笑著接受了我的建議，我哥在一旁拍了多張我為他拍攝的工作照，還不時(shí)與他聊天、講笑話，使他放松。

“您有沒(méi)有工作室？能不能看看？”我想在更多的環(huán)境中拍攝，試探性地問(wèn)。

“算了吧！我工作的地方不成樣子，太亂了?！彼麨殡y地說(shuō)。

這使我想起，前些年在他還未搬進(jìn)這套房子之時(shí)，有一次過(guò)生日，蘇聯(lián)大使派人給他送花祝賀，他無(wú)法接待，只好跑到紫竹院公園門口接受禮物。想到這里，我默默地為他拍攝著。

“還是到里屋看看吧﹗”他女兒說(shuō)著帶我哥進(jìn)了里屋，不一會(huì)兒，我哥出來(lái)了，臉上露出進(jìn)屋以來(lái)難得的微笑，忙說(shuō)：“到里面拍吧！太好了?！?/p>

在他的感染下，我也感到興奮，估計(jì)可拍到多張環(huán)境肖像，況且高莽先生是極具國(guó)際聲望的肖像畫家，曾為托爾斯泰、高爾基、歌德、井上靖、博爾赫斯、魯迅、茅盾、巴金、丁玲、胡風(fēng)、艾青、蕭乾等國(guó)內(nèi)外文學(xué)泰斗畫過(guò)肖像。大幅群像《巴金和他的老師們》、《贊梅圖》都產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響，其肖像畫被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、法國(guó)巴爾扎克紀(jì)念館、高爾基故居紀(jì)念館、日本井上靖文學(xué)館、歐洲及拉美一些紀(jì)念館所收藏。

為肖像畫家拍攝，我一直非常小心，因?yàn)樗麄冊(cè)趯徱暷愕恼掌瑫r(shí)會(huì)很容易擊中要害，更何況為高莽先生拍攝過(guò)的攝影家的名氣和成就，都大大蓋過(guò)我們倆兄弟。

說(shuō)實(shí)在的，里面的房間極為擁擠，門對(duì)面擺放著他女兒的電腦桌，緊挨門的地方是一張他自制的床。我注意到，床板底部做了幾個(gè)裝書的柜子。床邊靠窗子的地方有一張桌子，桌子上堆滿了各種資料書籍，上面還有一盞臺(tái)燈，看來(lái)高莽先生每天就在這里看書、寫作。書架是用幾條木板組合起來(lái)的，占據(jù)了整個(gè)墻面，四壁幾乎被書“霸占”著，似乎是理所當(dāng)然的。難怪高莽先生不想要我們?nèi)ダ镂菖恼?，確實(shí)有雜亂之感，但我們都知道，這正是一位文化名人最真實(shí)的工作和生活環(huán)境。

“您那代人受政治的影響很大，比如‘反右’、‘文革’。”我說(shuō)著找到一小塊難得的地方支起了三角架。

“‘反右’之前，我就受到批判了。我可能是新中國(guó)成立后在《文藝報(bào)》上因漫畫受到批判的最早的人中的一個(gè)……”他悠悠地說(shuō)，“建國(guó)之后，經(jīng)受歷次政治運(yùn)動(dòng)，特別是‘文革’風(fēng)暴，我的生活積累比以前豐厚了，對(duì)親情與愛(ài)情、對(duì)生與死、對(duì)酸甜苦辣的感受懂得也多了?！?/p>

在交談過(guò)程中，我想起了他雙目失明的妻子孫杰。她曾在根據(jù)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的戲劇《保爾·柯察金》中扮演過(guò)冬妮亞，而劇本正是高莽1947年翻譯的——他們的愛(ài)情因俄羅斯文學(xué)結(jié)緣。1956年，奧斯特洛夫斯基的夫人賴莎來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，知道《保爾·柯察金》在中國(guó)有這段情緣，見(jiàn)到高莽先生時(shí)說(shuō)：“你應(yīng)該感謝我，我可是你們的媒婆！”賴莎還送給高莽夫婦一張照片，背面寫著：“給高莽、孫杰，希望你們的生活幸福得像奧斯特洛夫斯基的微笑那樣迷人?！币院笏o高莽寫信、寄書，都署名“你們的媒婆”。保爾失明得到賴莎的照顧，沒(méi)想到多年后，孫杰失明，高莽悉心呵護(hù)他的妻子。我們沒(méi)有見(jiàn)到孫杰老人，但我知道高莽先生每天都給妻子點(diǎn)眼藥水。

“您夫人病了，您總在照顧她，使您很少參加社會(huì)活動(dòng)了吧？”我邊拍邊問(wèn)，哥在一旁用反光板擋光、補(bǔ)光。

“是的。這十幾年里，她看不到我，不知我頭發(fā)白了多少，臉上長(zhǎng)了多少老年斑，但我能看到她一天天的變化。其實(shí)，我現(xiàn)在也沒(méi)有能力參加社會(huì)活動(dòng)了。”他慢條斯理地說(shuō)，“我八十歲了，工作了一輩子，也想為自己留點(diǎn)時(shí)間，做一點(diǎn)自己想干的事情?！?/p>

高莽先生坐在床上，有時(shí)嚴(yán)肅，有時(shí)微笑，都被我抓拍下來(lái)。我不時(shí)要他變換方位，說(shuō)：“這樣就可盡量避免您的眼鏡反光?！?/p>

他反問(wèn)我：“反光有什么不好？有時(shí)別人為我拍照，我還希望把眼鏡的反光拍下來(lái)。”名家就是名家，太有個(gè)性了。

我換了一個(gè)話題繼續(xù)與他聊：“您曾擔(dān)任《世界文學(xué)》主編，我是《世界文學(xué)》的忠實(shí)讀者，那時(shí)我雖是個(gè)中學(xué)生，從中學(xué)開(kāi)始我就知道您了。”

他連聲說(shuō)：“謝謝！謝謝！”接著說(shuō)：“世界是復(fù)雜的，世界文學(xué)是絢麗多彩的。每個(gè)民族的文學(xué)中既有精華又有糟粕。如今時(shí)代大大前進(jìn)了，我們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，打破封閉狀態(tài)，把外國(guó)一切優(yōu)秀的文學(xué)成果都拿過(guò)來(lái)，為我所用。所以，不管是東方的還是西方的，古代的還是當(dāng)代的，只要是優(yōu)秀的或有重要影響的，我們都應(yīng)當(dāng)盡力介紹給我國(guó)讀者?！彼毖圆恢M地說(shuō)，“我在《世界文學(xué)》做主編時(shí)，就主張文化的多元化，發(fā)表過(guò)我并不喜歡的作品。這些作品既然在它們本國(guó)有很大影響，得到肯定，我們就必須了解?！?/p>

“《世界文學(xué)》起到了溝通中外文學(xué)的橋梁作用，您作為主編立了大功?！蔽液艹缇吹卣f(shuō)道。

然而，高莽先生卻說(shuō)出了讓我們感到驚訝的話，“我這個(gè)人是隨著命運(yùn)走，命運(yùn)怎么安排我，我就怎么做。其實(shí)我不適合當(dāng)主編，因?yàn)槿鄙俟ぷ髌橇?，辦事優(yōu)柔寡斷，不愿意得罪人，不善于處理人際關(guān)系。我曾對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不止一次地表示，最好讓我專搞業(yè)務(wù)。可是領(lǐng)導(dǎo)偏偏讓我當(dāng)什么負(fù)責(zé)人，我又沒(méi)有和領(lǐng)導(dǎo)頂撞的抗上勇氣。哈哈！”

“您的業(yè)務(wù)沒(méi)有丟呀！您翻譯過(guò)普希金的抒情詩(shī)，萊蒙托夫、馬雅可夫斯基和葉賽寧的詩(shī)……”不等我說(shuō)完，“還有阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克的作品?！彼S口補(bǔ)充道。

“您怎樣看帕斯捷爾納克這個(gè)人呢？”

“帕斯捷爾納克掌握英、德、法等語(yǔ)言，除了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)創(chuàng)作之外，他還從事文學(xué)翻譯。他的創(chuàng)作是俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)中一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象。1958年他被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但迫于國(guó)內(nèi)的各種壓力，他不得不放棄該獎(jiǎng)。他沉痛地表示：我生在俄羅斯，長(zhǎng)在俄羅斯，在俄羅斯工作。我和俄羅斯是連在一起的。”他似乎在自言自語(yǔ)，“帕斯捷爾納克一生多難，經(jīng)歷了幾次社會(huì)變革，經(jīng)受了文藝界多次批評(píng)運(yùn)動(dòng)。他的思想有變化，有發(fā)展，有起伏，這些因素在他的創(chuàng)作中都有所反映。他的身上集結(jié)了時(shí)代的矛盾與特征?！?/p>

“那么，帕斯捷爾納克的詩(shī)作是在一種什么樣的社會(huì)背景下創(chuàng)作的呢？”

“有機(jī)會(huì)再談吧！帕斯捷爾納克的文字晦澀深?yuàn)W，聯(lián)想古怪奇特，流露出他對(duì)藝術(shù)的唯心主義觀點(diǎn)和追求俄國(guó)和德國(guó)理性抒情的傾向。他的詩(shī)，我翻譯起來(lái)感到吃力，最近我還在譯他的作品。”他委婉地說(shuō)。

“您怎樣評(píng)價(jià)阿赫瑪托娃呢？”我對(duì)這位詩(shī)人的詩(shī)也是蠻喜歡的，就繼續(xù)問(wèn)道。

他考慮了一下，一只手放在一堆書上，一只手比劃著對(duì)我們說(shuō)：“詩(shī)——是她的生命，她的一切。阿赫瑪托娃相信苦難是人所不能擺脫的經(jīng)歷，她相信天國(guó)，也相信人民，相信未來(lái)。當(dāng)厄運(yùn)臨頭的時(shí)候，她比馬雅可夫斯基，比葉賽寧，比法捷耶夫表現(xiàn)出更大的勇氣和韌力。她沒(méi)有絕望，沒(méi)有自殺。她始終和多災(zāi)多難的祖國(guó)人民在一起，勤勤懇懇地默默寫作。去世前一年她寫道：‘我從未停止過(guò)寫詩(shī)，我是以響徹我國(guó)英雄歷史的旋律為旋律的。我以能生活在這個(gè)年代，并閱歷諸多無(wú)與倫比的事件，感到幸福。’我以為阿赫瑪托娃的幸福，在于她真實(shí)地記錄了那個(gè)時(shí)代人民心靈的呼聲。如今，她的名字已成為俄羅斯語(yǔ)言學(xué)中最珍貴的名字之一。如果俄羅斯沒(méi)有阿赫瑪托娃，他們的文學(xué)會(huì)感到貧乏得多?！彼行┩锵У卣f(shuō)，“只是，那個(gè)時(shí)代對(duì)她實(shí)在是過(guò)于殘酷了。”

為了在窗戶邊拍一張高莽先生坐在書桌前、背景是書架的照片，我在書堆里找不到下腳的地方。他建議我搬走一張凳子。我用廣角鏡頭，手持相機(jī)，勉強(qiáng)能拍到心儀的場(chǎng)景。他女兒和我哥為我們兩人拍現(xiàn)場(chǎng)照，他女兒站得很高，他提醒道：“小心，別摔下來(lái)。”那氣氛真熱烈。

高莽先生注意到我端詳著墻上的一幅畫，畫面中一個(gè)老婦人在做針線活，旁邊還睡著一個(gè)女孩。他對(duì)我們說(shuō)：“這是我母親，我畫的?！蹦且粽{(diào)使我感到他的自豪和淡淡的悲哀。他指著畫，仿佛在回憶中，喃喃自語(yǔ)：“母親常對(duì)我說(shuō)，做任何事一定要做到最好，不能留下絲毫的遺憾?！崩先思沂俏拿?，但她對(duì)肖像畫有自己的理解，“女同志要畫得漂亮些；男同志要畫得年輕些……”對(duì)于老人家的繪畫理論，錢鐘書先生有過(guò)評(píng)論，他說(shuō)：“按照高莽媽媽的教誨創(chuàng)作不出好的作品?！睏罱{先生聽(tīng)到后，笑瞇瞇地說(shuō)：“她的話也許有一定的道理?！备呙壬?jīng)說(shuō)過(guò)，母親是他心中的一盞燈，永遠(yuǎn)照耀著他前行。

結(jié)束在工作室的拍攝，高莽先生又帶我們返回客廳。我剛坐定，發(fā)現(xiàn)高莽先生坐的那地方有很多造型各異的老虎，質(zhì)地有布的﹑毛絨的﹑泥的﹑玻璃的……他笑著說(shuō)：“我們家就是老虎多，我屬虎，我妻子也屬虎，我們現(xiàn)在的住處原來(lái)叫老虎洞……”我再次架起三角架為他拍了幾張。

拍完后，我發(fā)現(xiàn)墻上掛著華君武先生畫的漫畫《雙虎圖》，畫面中一只老虎拿著藥瓶，另一只老虎用雙爪把眼睛捂著。畫上題了一句耐人尋味的話：“不是害羞，是點(diǎn)眼藥的恩愛(ài)?！?/p>

我突然想起了什么，馬上笑起來(lái)了，說(shuō)：“昨天給您打電話時(shí)，您答應(yīng)給我畫張肖像畫的?！?/p>

“對(duì)，對(duì)?！彼f(shuō)著進(jìn)里屋拿了個(gè)本子。他看了下我，建議我胸前掛上相機(jī)，手放在相機(jī)上，我哥隨手遞給我一部相機(jī)。那一會(huì)兒，他觀察我，慢慢地畫，整個(gè)客廳靜極了，似乎聽(tīng)得到心跳聲。

過(guò)了一會(huì)兒，高莽先生問(wèn)：“像嗎？”

大家都看著我，我說(shuō)：“把我的神韻畫出來(lái)了。比實(shí)際的我年輕，其實(shí)我有白頭發(fā)了?！笨蛷d的氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。

曉嵐將父親剛剛完成的美術(shù)作品掃描，接著打印出來(lái)。高莽先生建議我在上面寫幾個(gè)字，留給他一張。

我隨口說(shuō)：“就寫我的攝影觀吧！”

“你有攝影觀？”他興奮地說(shuō)，“那太好了，就寫在上面吧！”

“‘以形寫心’，就這四個(gè)字。”我補(bǔ)充道，“其實(shí)我名片反面的那句話也是我對(duì)攝影的理解?！?/p>

“那就都寫上吧！”他女兒在看我寫字時(shí)說(shuō)。

我在兩張打印的圖片上分別寫下了“以形寫心”和“攝影使我們更加地依戀生命和環(huán)繞生命的一切美好；更加地依戀高尚的心靈和心靈的最崇高的創(chuàng)造”。高莽先生看了后非常高興，幽默地說(shuō)，日后可以賣錢。

大功告成，高莽先生突然問(wèn)我們兄弟平常打不打架，我們都說(shuō)：“不打。”他二話沒(méi)說(shuō)，迅速?gòu)睦镂萑〕鲆槐緯段耶嫸砹_斯》，不加思索地在扉頁(yè)上寫下了“胡家不打架的兩位攝影家兄弟正 高莽 2006﹒12”，還蓋了一個(gè)小印章。

臨走時(shí)，我們感到高莽先生依然是精神抖擻。趁此機(jī)會(huì)我哥問(wèn)了他一個(gè)并不輕松的問(wèn)題：“您認(rèn)為俄羅斯民族的性格是怎樣的？又是怎樣形成的？”

他滔滔不絕地說(shuō)：“我覺(jué)得俄羅斯民族很多地方跟我們中華民族有點(diǎn)相似，長(zhǎng)期處于被壓迫的狀況，另外它的自然環(huán)境形成了他們開(kāi)闊的胸懷，俄羅斯的一些大作家多是貴族，他們每個(gè)人都有很強(qiáng)的同情心，很強(qiáng)烈的使命感，或者是宗教感。托爾斯泰經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期激烈的思想斗爭(zhēng)，于1910年10月28日，毅然決定擺脫貴族生活，深夜棄家出走，以實(shí)現(xiàn)‘平民化’的夙愿。赫爾岑，他從小就恨沙皇，他繼承了貴族的頭銜，一生反對(duì)虛偽的生活。如果他們沒(méi)有那種經(jīng)歷的話，很難產(chǎn)生感人的作品?！?/p>

后來(lái)，我把所有拍的有關(guān)高莽先生的照片寄給他，不久收到了高莽先生的來(lái)信。信中云：

昌群先生：

收到您寄來(lái)的幾十張照片，讓我十分感謝。幾乎每一幅拍得都很精彩，足見(jiàn)您的技藝的高超。

我將選出幾張寄給您，您放大就可以了，不必裝框等。這已經(jīng)使您破費(fèi)不少了。

您讓我寫個(gè)條幅，我努力照辦，容我好好想句話，再寫給您。

向全家及令兄

看完信后，我打電話給高莽先生，他說(shuō)我拍的都很好，很精彩，只選一張非常滿意的感到十分為難。他認(rèn)真地說(shuō)：“你如果強(qiáng)行說(shuō)里面有不好的照片，那肯定是我沒(méi)有表現(xiàn)好?！?/p>

高莽先生在2007年3月3日的來(lái)信中寫道：“你讓我選一張我喜歡的照片，將小樣寄給你，以便放大。我覺(jué)得你拍的肖像，絕大部分都很成功，擴(kuò)印哪一張我都沒(méi)有意見(jiàn)。你為拍攝人像已付出那么多精力與心血，我真不好意思再剝削你，所以一拖再拖?，F(xiàn)在選了一張寄上，不知你意如何？”信中還夾有一個(gè)條幅，那就是：

我形我影我靈魂

盡在胡郎一摁中

贊胡昌群先生攝影藝術(shù)

我打電話給他，感謝他對(duì)我所拍照片的偏愛(ài)。接著，我問(wèn)他：“您的學(xué)識(shí)淵博，年輕時(shí)讀的是哪個(gè)名牌大學(xué)？”

他卻說(shuō)：“我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，更談不上什么名牌。我在中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)擔(dān)任翻譯期間，上過(guò)一種特殊的大學(xué)，它沒(méi)有教室，沒(méi)有課本，教授不固定，它不僅給予我各種知識(shí)，而且教我如何做人。”

“那些教授是些什么人呢？”我好奇地問(wèn)。

他在電話那端如數(shù)家珍地說(shuō)：“作家中有茅盾、巴金、老舍、周揚(yáng)、丁玲、冰心、曹靖華、戈寶權(quán)、趙樹(shù)理、柯仲平、嚴(yán)文井、季羨林、楊沫……畫家中有江豐、蔡若虹、華君武、王朝聞、王式廓、艾中信、亞明、朱丹、鄒雅……戲劇界中有陽(yáng)翰笙、田漢、梅蘭芳、黃佐臨、趙尋、李和曾、陳伯華、陳書舫……音樂(lè)家中有呂驥、馬思聰、盛家倫、王昆……”他感慨地說(shuō)，“給這些杰出的文化界代表人物擔(dān)任翻譯，對(duì)于我這個(gè)沒(méi)有受過(guò)高等教育的人來(lái)說(shuō)，是最好的大學(xué)，難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他們廣博的知識(shí)、豐富的經(jīng)歷、高尚的品德、樸實(shí)的作風(fēng)，以及對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化的闡述和個(gè)人的見(jiàn)解，都在充實(shí)我、改造我、教育我。我把他們視為自己的師長(zhǎng)，暗暗地學(xué)習(xí)他們的作風(fēng)?！?/p>

我聽(tīng)了，羨慕不已，說(shuō)：“這是世界上獨(dú)一無(wú)二的大學(xué)呀！美術(shù)史論家遲軻說(shuō)過(guò)，‘所謂名牌大學(xué)，首先是由著名的教授組成的。所以說(shuō)，好的教授就是好的大學(xué)?！眯疫\(yùn)啊！還有沒(méi)有幸運(yùn)的事被您遇到了呢？”

他深情地說(shuō)：“我比較幸運(yùn)，出生在多雪的城市哈爾濱。雪使我迷戀，雪是我的夢(mèng)。那兒風(fēng)景絢麗，像一個(gè)神秘的黑土世界。我比較幸運(yùn)，有一個(gè)溫馨的家。父母、兄長(zhǎng)、妻女——性格不同，但都有一顆善良的心，明事達(dá)理，善解人意，敬老愛(ài)幼，又經(jīng)受了政治運(yùn)動(dòng)的考驗(yàn)，家庭在風(fēng)雨中變得更加和諧團(tuán)結(jié)?！?/p>

我將放大的照片寄給高莽先生后不久，打電話給他，問(wèn)收到?jīng)]有。想不到他大加贊賞這幅肖像，我再次感謝他對(duì)我所拍照片的錯(cuò)愛(ài)。

當(dāng)我得知他搬家時(shí)運(yùn)了二百四十箱書到新居時(shí)，說(shuō)道：“確立美國(guó)文化精神的代表人物愛(ài)默生說(shuō)‘書籍里的道理是高貴的，老一輩的學(xué)者汲取了他周圍的世界，經(jīng)過(guò)推敲，在心里把它重新整理好，再陳述出來(lái)。它進(jìn)入到他心里的過(guò)程是人生，從里面出來(lái)的卻是真理；進(jìn)去的時(shí)候是短暫的動(dòng)作，出來(lái)的卻是不朽的思想；進(jìn)去的是瑣事，出來(lái)的卻是詩(shī)歌。它過(guò)去是死的事實(shí)，而現(xiàn)在則成了活的思想。它既可以守，又可以攻；它一忽兒忍耐，一忽兒飛翔，一忽兒又給人以靈感?！J(rèn)為哪一本書或哪幾本書最重要呢？”

他考慮了一下，說(shuō)：“應(yīng)該是字典。我覺(jué)得字典中沒(méi)有廢話，沒(méi)有假話，是科學(xué)，是事實(shí)，它不會(huì)隨著季節(jié)的變化而變化?！?/p>

“您離休后的生活怎樣？”我換了一個(gè)話題問(wèn)。

他發(fā)自肺腑地說(shuō)：“離休不外是職務(wù)的結(jié)束，工作才是生命的常青！”

“那您離休后有沒(méi)有什么嗜好呢？”我接著問(wèn)。

他坦率地說(shuō)：“我這個(gè)人嘛，不吸煙，不喝酒，離休后逛書店、買書，成了一種嗜好，甚至有些上癮?！?/p>

“有很多書網(wǎng)上可直接看到，何必去買呢？”我不解地問(wèn)。

他感嘆道：“書，如同電源，永遠(yuǎn)給人補(bǔ)充電力。我是20世紀(jì)的人，與網(wǎng)絡(luò)陌生，總想和書在一起。生——伸手能觸摸到書頁(yè)，死——能躺在書堆里?！?/p>

“回溯您的一生，您最值得欣慰的是什么呢？”我又換了一個(gè)話題。

他頗為得意地說(shuō)：“我沒(méi)有虛度年華，做了一點(diǎn)有益于人民的事。”

“您是怎樣走上俄蘇文學(xué)翻譯之路的呢？”我想追根溯源。

他回憶道：“早在1943年，我十七歲時(shí)，從俄文翻譯了第一篇作品，就是屠格涅夫的散文詩(shī)《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰》。小小的年齡，我豈能理解那篇散文詩(shī)中深邃的思想和內(nèi)涵？然而，正是那篇散文詩(shī)引我走上了文學(xué)翻譯之路。這是一條崎嶇漫長(zhǎng)艱苦的路?！?/p>

“您閱讀俄羅斯作家的作品有什么感受呢？”我想知道得更多。

他激動(dòng)地說(shuō)：“我與俄羅斯有著悠久的情結(jié)。俄羅斯作家們所描繪的街道、石砌的城市、貧困交加的人物……都深深地震憾著我的心?！?/p>

“您的書房就是一片風(fēng)景??！很美?！蔽以陔娫捴匈潎@道。

他親切地說(shuō)：“你在我書房里感受到的一切，使我高興！書房里的書像一條無(wú)形的線，連接著我的現(xiàn)在與過(guò)去，連接著我久違了的師友。閱讀他們寄贈(zèng)的著作時(shí)，我仿佛又在聆聽(tīng)他們的教誨，與他們親切交談，向他們求教。看著他們書上的題詞，想著他們的形象，我似乎聽(tīng)見(jiàn)了他們說(shuō)話的聲音?！彼坪跞洳浑x本行地說(shuō)，“這條線還把我與俄羅斯連接起來(lái)。那廣袤的俄羅斯大地，那茫茫無(wú)際的雪原，那婀娜多姿的白樺林，還有那眾多的文學(xué)藝術(shù)大家的作品，讓我在書中、在畫冊(cè)里重又會(huì)晤。”

“您怎樣看待中俄文化交流？”

他用有些嚴(yán)肅的口吻說(shuō)：“中俄兩國(guó)文字之交和藝術(shù)往來(lái)，其根不僅深遠(yuǎn)，而且經(jīng)歷了風(fēng)雨的考驗(yàn)?！钡麤](méi)有展開(kāi)談?wù)摗?/p>

“您事業(yè)的成功，離不開(kāi)家的溫暖吧！您的家庭很特別嗎？”

他愜意地說(shuō)：“家庭和睦是國(guó)家安寧的因子，也是我做了些工作的因素。我的家和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭沒(méi)什么兩樣，如果硬要找出一點(diǎn)與眾不同的地方，那么只能說(shuō)，我的母親比較長(zhǎng)壽，活了一百零二歲。我的妻子雙目失明，這種悲劇不是每個(gè)家庭都會(huì)發(fā)生的。我女兒比較孝順，為了照顧我們老倆口，她放棄了國(guó)外的生活?！?/p>

“您女兒真好啊！”

他夸獎(jiǎng)道：“女兒幫我整理文稿，充當(dāng)我的秘書。她是我們家里的廚師、清潔工、護(hù)工……這是我們的福氣??！”

有時(shí)候，我把在攝影之余寫的關(guān)于文化名人的攝影手記寄給他，有時(shí)候還專門寫信向他求救。

2007年10月18日，他在信中寫道：“來(lái)函敬悉。讀了幾遍，很難說(shuō)清心中的滋味。我國(guó)知識(shí)分子是物美價(jià)廉之輩，不受些苦，豈有成績(jī)可言？！建國(guó)以來(lái)，我經(jīng)歷了歷次政治運(yùn)動(dòng)。你或者還年輕，我也不便多講。我只想說(shuō)，在痛苦中產(chǎn)生的作品才更有價(jià)值?！薄澳銌?wèn)我對(duì)俄羅斯文學(xué)的看法，當(dāng)然列夫·托爾斯泰是最高峰，到目前為止，似乎尚無(wú)人能超過(guò)他?！?/p>

時(shí)隔一年，2008年11月23日，我收到高莽先生的來(lái)信：

昌群先生：

大札及大作都收到了，最近我的身體不好，所以久久未能復(fù)信，請(qǐng)見(jiàn)諒。

你寫的論述周國(guó)楨教授的文章，拜讀之后，頗受教益。我對(duì)陶藝毫無(wú)知識(shí)，你的文章讓我深有啟發(fā)，同時(shí)了解了周大師的藝術(shù)品味，大師的追求美的精神和高深的修養(yǎng)。

你既能拍出出色的照片，又能撰寫專題文章，令人欽佩！

祝你在藝術(shù)創(chuàng)作上獲得更大的成就！

我打電話給高莽先生，感謝他對(duì)我的鼓勵(lì)，聊了一些較為零碎的事情，不知怎的，也聊到了“文革”。

他頗有感觸地說(shuō)：“像我這樣長(zhǎng)期做翻譯工作的，給赫魯曉夫當(dāng)過(guò)翻譯，給劉少奇當(dāng)過(guò)翻譯，給文藝界的‘牛鬼蛇神’們當(dāng)過(guò)翻譯。在政治運(yùn)動(dòng)中，受到批判，境遇可想而知，我曾想過(guò)自殺，多虧妻子一直在身邊體貼、安慰，使我對(duì)人生充滿信心，伴我度過(guò)了那些不堪回首的歲月。唉！”他長(zhǎng)嘆一聲，繼續(xù)說(shuō)，“我不愿意談?wù)撃鞘旰平伲驗(yàn)樵谀鞘戤?dāng)中，我見(jiàn)到了太多的黑色事件、黑色人物、黑色心腸……”他自省式地說(shuō)，“我見(jiàn)到的不止是外界的，也包括我內(nèi)心的，見(jiàn)不得人的東西。”

我怕提到他感到不高興的事情而中止交談，就問(wèn)他：“有沒(méi)有值得回味的事情呢？”

他感慨萬(wàn)千：“我關(guān)在牛棚里，和有各種各樣問(wèn)題的人在一間空屋子里相處。我很榮幸，竟然和馮至、戈寶權(quán)、李健吾這樣的大學(xué)者們生活了一段時(shí)間?！?/p>

“當(dāng)時(shí)叫‘階級(jí)斗爭(zhēng)為綱’吧？”我問(wèn)。

他有些感悟地說(shuō)：“在牛棚里受審查的人，把祖宗三代、個(gè)人歷史剝得光光裸裸，如同在洗澡堂里，身上不留一絲一線，更沒(méi)有任何遮羞布。經(jīng)過(guò)‘文革’我仿佛又長(zhǎng)出了一個(gè)腦袋，凡遇到什么事精，不再盲從，開(kāi)始獨(dú)立思考?！?/p>

“那您住過(guò)‘五七’干校沒(méi)有？”我又聊上了。

他茫然地說(shuō)：“住過(guò)。人世間的變化太多、太快了，‘五七’干校在我的生活中是怎樣的一個(gè)歷程，難說(shuō)清楚，但我無(wú)法忘懷。”言及此，他既激動(dòng)又有些傷感地說(shuō)，“中國(guó)的歷史太悠久、文化太厚重了。中國(guó)的知識(shí)分子什么事都經(jīng)歷過(guò)，在大風(fēng)大浪中成長(zhǎng)、壯大。中國(guó)的知識(shí)分子有剛強(qiáng)的一面，也有軟弱的一面，做事時(shí)，有被迫或違心的時(shí)候?！?/p>

我對(duì)他談及鄭敏先生曾邀我去她家聊一聊百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)。高莽先生毫不含糊地對(duì)我說(shuō)：“我以為深入地研究中國(guó)知識(shí)分子在不同情況下的心態(tài)與表現(xiàn)，可以作為專門的學(xué)科，因?yàn)檫@個(gè)群體聚集了社會(huì)的精英??！”

2009年，我與他只通過(guò)一次電話。他對(duì)我說(shuō)：“昌群，我正在創(chuàng)作一幅畫，托爾斯泰將在畫中與孔子對(duì)話。托翁晚年為了尋求真理開(kāi)始研究孔子，研究孟子，研究墨子。他的研究是尋找人生的真理。到了八十多歲，他竟在夜里乘馬車出走了，想徹底改變他貴族的生活。他離開(kāi)自己的莊園，后來(lái)死在一個(gè)車站上。我這幅畫的內(nèi)容跨越了兩千年的時(shí)空?！?/p>

在電話交流中，高莽先生多次對(duì)我說(shuō)過(guò)，“人——應(yīng)當(dāng)不停地完善自我；情——應(yīng)當(dāng)在困難中磨煉?！边@是何等精辟的言語(yǔ)?。∷宦纷邅?lái)，領(lǐng)略過(guò)人世間的滄桑巨變。在一本書中，他這樣寫道：“我愿將我剩余的歲月和微薄的勞動(dòng)，繼續(xù)貢獻(xiàn)給鞏固人民之間永遠(yuǎn)的偉大的友好事業(yè)！這是我生活經(jīng)歷的需要！這是我藝術(shù)創(chuàng)作的追求！這是我心靈的歌！”